Vào một buổi sáng Chủ nhật yên bình, ngày mà mọi người đều đến nhà thờ để tôn vinh Chúa, trên phố Gower ở London xuất hiện hai vị khách không mời.

Có lẽ ở những nơi khác của nước Anh, vào thời điểm này mọi người đều đang ở trong nhà thờ.

Nhưng đối với những kẻ “ngoài vòng luật lệ” này trên phố Gower, đây chỉ là một ngày bình thường mà thôi.

Lý do rất đơn giản: phố Gower thuộc về Đại học London – ngôi trường duy nhất ở Anh không có phòng cầu nguyện.

Những tín đồ sùng đạo, linh mục, quý tộc… đều tránh xa nơi này, nhưng Arthur và Eld lại cảm thấy thoải mái khi ở đây.

Eld, người đang hút ống thuốc và mặc chiếc áo khoác len màu xám đậm, dùng ngón tay nhấc mép mũ lên, để lộ một mắt ra ngoài trong làn gió se lạnh của mùa thu.

“Đi vào đó và thể hiện tài năng của mình chứ?”

Arthur cởi đôi găng da đen ra và gật đầu: “Ừ, hãy thử xem.”

Hai người bước cùng nhau về phía cổng trường đại học. Mặc dù là Chủ nhật, nhưng vẫn có rất nhiều sinh viên qua lại trong khuôn viên trường.

Lý do Arthur đến khuôn viên Đại học London hôm nay chính là để liên lạc với ông Bentham.

Như Eld đã nói, mặc dù chủ nghĩa công lợi của Bentham từng bị coi là tà giáo và bị đàn áp trong những thập kỷ trước, nhưng ngày nay tình hình đã thay đổi.

Trong vòng mười hai mươi năm gần đây, ảnh hưởng của chủ nghĩa công lợi ngày càng lan rộng. Nguyên tắc này không chỉ thu hút được nhiều người ủng hộ trong đảng Whig, mà ngay cả một số nhân vật tiêu biểu của phe Tự Do thuộc đảng Tory, như Kiều Trị, Heskethson và Piệr Tướng quân, cũng đều chịu ảnh hưởng trực tiếp hoặc gián tiếp bởi nó.

Nhiều đề xuất của ông Bentham, như bãi bỏ chế độ nô lệ, tự do ngôn luận và cải cách hệ thống tư pháp, đã được thực hiện.

Mặc dù một số đề xuất khác, như tách biệt giáo hội nhà nước với các tôn giáo khác, bãi bỏ hình phạt thể xác, loại bỏ lãi suất cao, bình đẳng quyền lợi cho phụ nữ, tự do thương mại… vẫn chưa được thực hiện do những trở ngại quá lớn, nhưng dù sao đi nữa, không ai có thể xem thường ảnh hưởng của ông Bentham trong lĩnh vực chính trị, kinh tế và văn hóa của nước Anh ngày nay.

Việc tờ báo “Westminster Review” do ông thành lập có thể đối đầu ngang hàng với các tờ báo chính thức của đảng Tory và Whig, như “Quarterly Review” và “Edinburgh Review”, chính là minh chứng cho điều này.

Và để có thể đánh bại đảng Tory tại Quốc hội, lần này đảng Whig đã liên kết tất cả những lực lượng có thể liên kết được.

Từ những người lao động nghèo khó, bất mãn với điều kiện sống, đến tầng lớp trung lưu có mức sống dần được cải thiện và mong muốn ảnh hưởng đến quyết định của chính phủ, rồi đến các giám mục và linh mục tức giận vì “Đạo luật Giải phóng Đạo Công Giáo”.

Những người này đều liên kết với Đảng Whig; làm sao họ có thể không đưa ra lời đề nghị hòa giải với Đại học London – nơi vốn không được Đảng Tory ưa chuộng?

Cần biết rằng, sinh viên tại Đại học London đã phải chịu đựng sự bực bội trong nhiều năm vì không thể nhận được bằng cấp; ông Eldert Carter chính là một ví dụ điển hình.

Tất nhiên, có lẽ vì ông Eldert Carter đã có một công việc ổn định trong hệ thống chính quyền, nên ông không muốn chỉ trích đảng cầm quyền mà thay vào đó tập trung vào những linh mục thường xuyên chỉ trích Đại học London trên báo chí và trong quốc hội, cũng như các trường đại học Cambridge và Oxford – những nơi đại diện cho phe bảo thủ Anh.

Tuy nhiên, những sinh viên khác rõ ràng không có tiếng nói mạnh mẽ như ông Eldert, người có xuất thân từ Hải quân Hoàng gia. Mặc dù mọi người không hiểu tại sao các linh mục lại đứng về phía họ, nhưng để có thể nhận được giấy phép hoàng gia, mọi người đều phải tạm thời chấp nhận đứng cùng phe với những kẻ từng là đối thủ của họ trong cuộc đấu tranh chống lại Nội các Wellington.

Trong lúc Eldert đi vệ sinh, ánh mắt Arthur quét qua khuôn mặt mỗi sinh viên trên khuôn viên trường học, và anh dễ dàng nhận ra rằng mọi người đều rất hài lòng với những diễn biến chính trị gần đây.

Arthur nhếch mày, miệng cầm ống thuốc: “Có lẽ việc Đảng Whig lên nắm quyền cũng là điều tốt cho tôi? Nếu giấy phép hoàng gia thực sự được ban hành, ít nhất từ nay trở đi, sẽ không ai có thể nói rằng bằng cấp của tôi là giả mạo.”

Hồng Quỷ Ma đứng sau lưng anh, tựa vào tượng đá cẩm thạch và ngáp: “Thôi đi, Arthur. Nếu bạn thực sự muốn thúc đẩy việc ban hành giấy phép hoàng gia, tại sao không thử tranh cử vào quốc hội?”

Arthur liếc nhìn Hồng Quỷ Ma: “Bạn mới là người nên suy nghĩ kỹ hơn đấy, Agares. Việc tranh cử vào quốc hội không phải là điều mà một người dân bình thường như tôi có thể làm được. Nếu muốn tranh cử, tôi sẽ phải từ bỏ công việc ở Sở Cảnh sát Scotland Yard trước. Sau đó, tôi còn phải xem xét nên chọn khu vực bầu cử nào… Nếu chọn một khu vực có nhiều cử tri, thì ông Đức Thái Lai – người hàng ngày diễn thuyết ở Hyde Park nhưng chẳng ai chú ý đến – chính là bài học cho tôi.”

“Nếu chọn một khu vực nhỏ, tôi sẽ phải chi từ ba đến bốn nghìn bảng Anh để mua phiếu bầu… Và quan trọng nhất là, ngay cả khi bạn

Những kẻ đó có thể sẽ quay lại chống lại chúng ta, dùng cáo buộc hối lộ bầu cử để làm hỏng danh tiếng của anh, rồi sau đó nhét anh vào tù.”

Agares lấy khăn ra lau mũi, vỗ vẫy chiếc khăn và nói: “Arthur, sao anh không hiểu ý tôi nhỉ? Trước đây, Wellington đã mời anh gia nhập Đảng Bảo Thủ và dành cho anh một ghế trong Quốc hội phải không? Chỉ cần anh đồng ý, không lâu sau này, anh sẽ trở thành nghị viên của Hạ viện với tên Arthur Hastings.”

Arthur tựa vào thân cây, hút thuốc.

“Anh nghĩ tôi sẽ tin lời anh à? Nếu người khác nói điều này với tôi, tôi chỉ coi họ là những người không hiểu biết về hệ thống quốc hội của Anh. Nhưng khi người được mệnh danh là ‘quỷ dữ’ như anh nói điều này, tôi chỉ có thể nghĩ rằng anh đang có ý đồ xấu xa. Chắc chắn anh biết rằng việc trở thành nghị viên hoàn toàn không mang lại bất kỳ khoản lương nào cả.

Vì vậy, thông thường chỉ những người không lo cơm áo, sở hữu tài sản ổn định mới muốn trở thành nghị viên. Chỉ có một số ít nghị viên, những người có vai trò quan trọng trong các đảng phái, mới có thể nhận được các chức vụ trong nội các và lương từ những chức vụ đó.

Còn những nghị viên loại “ghế sau” mà Công tước Wellington mời tôi tham gia bầu cử thì không chỉ không nhận được bất kỳ khoản tiền nào, mà còn phải tuân theo sự chỉ đạo của đảng phái khi bỏ phiếu. Những công việc như vậy, ngay cả con lừa cũng có thể làm được; tôi đã từng làm gì khác ngoài những việc đó chứ?”

Vì vậy, ngay cả khi tôi muốn tiếp tục làm việc trong chính phủ, tôi cũng không thể vượt ra khỏi phạm vi của một quan chức bình thường; tôi không có đủ tiền để hàng ngày tranh cãi trong Quốc hội đâu.”

Hồng Quỷ Ma nghe vậy không nhịn được mà cười xấu xa: “Vậy anh nghĩ rằng một trường đại học dành cho người dân như Đại học London, với học phí hàng năm là 23 bảng 6 shilling, có thể sản sinh ra những người có đủ tiền để trở thành nghị viên không?”

“Không, tất nhiên là không.”

Arthur lại châm ngọn thuốc cho chiếc ống thuốc vừa tắt do gió thổi: “Nhưng tôi nghĩ rằng ông Bentham chắc chắn biết khá nhiều người có đủ tiền đó. Thực tế, nếu ông Bentham tự mình đi bầu cử, ông ấy cũng có thể thắng cuộc, nhưng ông ấy đã già rồi, và luôn không muốn phục tùng bất kỳ đảng phái nào, vì vậy dù trở thành nghị viên đi nữa, ông ấy cũng không thể làm được gì nhiều, nên ông ấy cũng chẳng buồn đi bầu cử.”

Khi Arthur vừa châm thuốc xong, anh ngẩng đầu lên và thấy Elder, người vừa trở về từ nhà vệ sinh, đang đứng ở lối vào hành lang của tòa nhà giảng dạy, say sưa theo dõi cuộc tranh luận giữa

Vừa nghe xong lời của Eld, cuộc tranh cãi dữ dội đã bùng nổ giữa hai chàng trai trẻ.

Chàng trai tóc nâu đỏ mặt, quát lớn vào bạn mình: “John, tôi yêu cầu anh phải rút lại những lời miệt thị ông Byron! Các tác phẩm của Byron là những bài thơ về cuộc sống con người, trong khi những tác phẩm của Hoa Tử Hoa Tự toàn là những hình ảnh hoa và bướm mà thôi. Hãy nhìn bài thơ ‘Bản ca chiến Trường Hy Lạp’ của ông ấy đi… Dù cho cho Hoa Tử Hoa Tự có viết thêm một trăm năm nữa, ông ấy cũng không thể sáng tạo ra được tác phẩm như vậy!”

Khi nói đến đoạn này, chàng trai tóc nâu như thể có gì đó kích thích anh ta, và anh ta không thể kiểm soát được bản thân, bắt đầu đọc to bài thơ của Byron:

“Hãy đứng dậy, những người con trai Hy Lạp!

Thời khắc vinh quang đã đến…

Hãy noi gương tổ tiên chúng ta,

Để không uổng phí danh dự của dòng dõi anh hùng!

…Hãy kiên cường chống lại

Sức mạnh áp bức của kẻ bạo chúa Thổ Nhĩ Kỳ,

Để đất nước chúng ta thấy con em mình

Đứng dậy, phá vỡ những xiềng xích!

Hồn thiêng của các vị vua và hiền triết

Đang theo dõi trận chiến này…

…Hãy thức dậy, Sparta ơi!

Hôm nay, làm sao ngươi có thể nằm yên được?

Hãy liên minh với người bạn cũ Athens,

Cùng nhau chống lại kẻ thù!

Hãy gọi lại vị vua mà các thế hệ đã ca ngợi –

Leonidas… Người đã từng cứu rỗi các ngươi,

Người oai phong và đáng sợ biết bao!

Ông ấy đã giữ vững pháo đàiOnsen Nguy Hiểm,

Anh dũng chặn đứng quân địch,

Chiến đấu mãnh liệt với đội quân Ba Tư,

Giúp đất nước giữ được tự do…

Ông ấy dẫn dắt ba trăm chiến binh dũng cảm,

Luôn đứng vững trên chiến trường,

Như những con sư tử hung dữ,

Đắm chìm trong biển máu…

Hãy đứng dậy, những người con trai Hy Lạp!

Hãy giương cao lưỡi dao, đối đầu với kẻ thù,

Để dòng máu tanh của chúng

Trở thành những dòng sông chảy dưới chân chúng ta!”

Vừa nghe xong, người bạn tóc đen của chàng trai tóc nâu lập tức phản công:

“Ồ, Robak… Tôi biết anh chắc chắn sẽ nhắc đến bài thơ này của Byron. Nhưng đừng quên nhé, ông ấy còn viết rất nhiều bài thơ tình nữa… Chẳng hạn như bài ‘Nàng bước đi trong ánh sáng rực rỡ’…

Ha, cái trán ấy, đôi má đỏ thắm ấy…

Thật dịu dàng, bình yên, và đầy tình cảm…

Nụ cười quyến rũ ấy, vẻ đẹp của khuôn mặt ấy…”

Tất cả những điều này đều minh chứng cho một cuộc sống tốt bụng:

Trí tuệ của cô ấy hài lòng với mọi thứ trên đời này,

Và trái tim cô ấy tràn ngập tình yêu thuần khiết!”

Người thanh niên tóc nâu tên là Robak nghe những lời này, cứ như thể anh ta vừa nắm bắt được điều gì đó quan trọng vậy, và anh ta cười tự hào: “Ha ha, John, giờ thì bạn phải thừa nhận rồi chứ? Bạn cũng biết mà, Byron cũng có thể viết những bài thơ về tình yêu đấy phải không?

Về mặt thơ ca về hoa cỏ, Byron và Hoa Tử Hoa Tự ngang nhau; nhưng khi nói đến những sử thi về anh hùng, Byron thì vượt trội hơn Hoa Tử Hoa Tự rất nhiều. Bạn có biết Byron giỏi thơ ca đến mức nào không?

Dù sao thì bạn cũng đã học đại học ở Edinburgh, sau đó lại tiếp tục nghiên cứu thần học, và bây giờ bạn đang làm việc trong lĩnh vực kinh tế chính trị và luật pháp – bạn hoàn toàn không liên quan gì đến văn học cả.”

Bên cạnh, Eld nghe những lời này, ban đầu chỉ đang xem trò chơi, nhưng bỗng nhiên anh ta cũng gật đầu đồng ý: “Mặc dù tôi không thích đánh giá người khác theo những định kiến cứng nhắc, nhưng tôi nghĩ người thanh niên tóc nâu này nói đúng đấy. Những người học đại học ở Edinburgh rồi mới tiếp tục nghiên cứu thần học, thường thì không có nhiều kiến thức về văn học đâu.

Tôi cũng quen một người như vậy, và anh ta cũng giống như người bạn của bạn này, bắt đầu hói đầu từ khi còn trẻ. May mắn thay, người bạn của tôi biết rõ mình không có tài năng gì về văn học, vì vậy anh ta quyết định dành cả đời mình cho lý thuyết Lamarck.

Có lẽ sau khi trở về, tôi có thể hỏi anh ấy xem liệu anh ấy có hứng thú chuyển hướng nghiên cứu sang việc tìm hiểu xem liệu tình trạng hói đầu ở người trẻ tuổi có mối liên hệ nào đó với việc học đại học ở Edinburgh hay nghiên cứu thần học không.”

Người thanh niên có dấu hiệu hói đầu nghe vậy liền vội vàng chỉnh lại chiếc mũ của mình, nhìn chằm chằm vào Eld và hỏi: “Thưa ngài, ngài đang chế giễu tôi à?”

Eld chỉ lắc đầu: “Không không, có lẽ ngài hiểu lầm rồi… Tôi chỉ đang bình luận về văn học mà thôi.”

Nói xong, Eld không khỏi tự hào vuốt ve cổ áo mình, đặt hai tay sau lưng và nói: “Là một trong những sinh viên đầu tiên tốt nghiệp khoa văn học cổ điển của trường này và cũng là người đầu tiên giành giải nhất cuộc thi thơ, cá nhân tôi cũng tin rằng tài năng thơ ca của Lord Byron cao hơn Hoa Tử Hoa Tự.”

Robak nghe thấy có người ủng hộ mình, liền vui mừng nói: “Nhìn này, John! Hai ngài này cũng ủng hộ tôi đấy!”

“Đừng vui m

Arthur liếc nhìn Elder đang nháy mắt với anh ta bên cạnh, rồi miễn cưỡng gật đầu nói: “Ừm.”

  Người thanh niên có mái tóc đang lùi dường như hơi thất vọng, nhưng anh ta vẫn không chịu từ bỏ và tiếp tục hỏi: “Vậy thì nó cao bao nhiêu nhỉ?”

  Bị anh ta ép buộc, Arthur nhìn về phía tòa nhà giảng dạy phía sau, suy nghĩ một chút rồi đáp: “Có lẽ khoảng ba bốn tầng thôi.”

  Nhưng ngay sau đó, Arthur lại hỏi: “Tại sao hai bạn lại cãi vã vì chuyện này nhỉ? Tôi nghĩ việc thích những nhà thơ khác nhau không ảnh hưởng đến việc các bạn làm bạn với nhau đâu.”

  Nghe vậy, Robak cười ha hả và gật đầu đồng ý: “Đúng vậy, tôi cũng đồng ý quan điểm đó, thưa ngài. Nhưng John thì quá cứng đầu; anh ấy luôn nói với tôi rằng âm nhạc, kịch, hội họa, thơ ca mà tôi yêu thích cuối cùng sẽ ảnh hưởng sâu sắc đến tính cách của tôi thông qua sự cộng hưởng.

  Anh ấy ghét thơ của Byron, và càng ghét tính cách của Byron hơn; vì vậy anh ấy luôn khuyên tôi đừng đọc những tác phẩm của Byron, bởi vì việc đọc những bản anh hùng ca hùng vĩ đó sẽ khiến cảm nhận của tôi trở nên mờ nhạt đi. Chỉ có bằng cách đọc nhiều câu chuyện đồng quê êm đềm như thơ của Hoa Tử Hoa Tự thì mới có thể khôi phục lại khả năng cảm nhận của tôi được.

  Nhưng điều mà anh ấy không biết là, tôi luôn cảm thấy rằng những cảm xúc của mình thực sự rất phiền phức. So với sự cộng hưởng mang lại niềm vui, tôi lại dễ bị ảnh hưởng bởi những cảm xúc đau khổ hơn; vì vậy tôi muốn tìm kiếm niềm vui ở nơi khác, và hy vọng rằng những cảm xúc của mình sẽ trở nên mờ nhạt hơn, chứ không phải nhạy bén hơn.”

  Nghe xong, Arthur cảm thấy như đã từng nghe điều này ở đâu đó, anh suy nghĩ một chút rồi bỗng nhiên nhớ ra và nói: “Phải chăng đoạn văn này đã được đăng trên tờ *Westminster Review* tuần trước? Bài viết đó do ngài viết phải không?”

  Người thanh niên có mái tóc đang lùi nghe vậy chỉ hơi ngạc nhiên và nói: “Không ngờ ngài lại tình cờ đọc được bài viết đó; đó là bài viết đầu tiên của tôi được công bố sau hai năm tôi ngừng viết lách.”

  Người đó thẳng thắn thừa nhận điều đó, nhưng Arthur không khỏi nhếch mép và hỏi: “Vậy nghĩa là, ngài chính là John Mill phải không?”

  Chương tiếp theo… vào lúc khác nhé.