Theo một nghĩa nào đó, việc đặt tờ báo “The Sun” – tờ báo đã có lịch sử phát hành kéo dài bốn mươi năm – ngang hàng với những tờ báo nhỏ không mấy nổi tiếng thực sự là một sự xúc phạm đối với tờ báo này, vốn từng có lượng phát hành đứng thứ hai tại Anh.

Là một trong những tờ báo hàng ngày được bán với giá rẻ nhất ở Anh, “The Sun” cùng với “The Times” vào đầu thế kỷ 19 từng được coi là “hai ngôi sao song sinh” của giới báo chí Anh: “The Times” thống trị lĩnh vực báo buổi sáng, trong khi “The Sun” là bá chủ của thị trường báo buổi tối.

Tuy nhiên, ai cũng biết rằng do sự tồn tại của các loại thuế in ấn, thuế quảng cáo và thuế giấy, hầu hết những tờ báo tự nhận mình có giá bán thấp đều gặp phải vấn đề trốn thuế. “The Times” có thể tồn tại lâu dài là bởi vì họ hoàn toàn tuân thủ các quy định về thuế, và họ cũng không đi theo hướng cung cấp sản phẩm với giá rẻ.

Nhưng khi mới thành lập, “The Sun” đã dựa vào lợi thế về giá thành thấp do được miễn thuế in ấn để cạnh tranh trên thị trường.

Về lý thuyết, một tờ báo có lượng phát hành lớn và ảnh hưởng lớn đến dư luận như “The Sun” lẽ ra phải sớm bị các nhân viên thuế của Bộ Tài chính chú ý đến mới đúng.

Nhưng… làm thế nào mà tờ báo này lại có thể tồn tại an toàn suốt bốn mươi năm mà không bị phát hiện việc trốn thuế?

Đó là một phép màu? Hay là một điều kỳ diệu?

Tất nhiên, không phải vậy!

Nguyên nhân là bởi vì “The Sun” đã sớm được “chiêu mộ”. Có lẽ việc dùng từ “chiêu mộ” để mô tả vẫn chưa chính xác; chính xác hơn, người sáng lập “The Sun” – John Herrington – chính là người được Bộ Tài chính mời gọi để thành lập tờ báo này. Trong thời gian Herrington giữ chức vụ, nguồn vốn hoạt động của “The Sun” cũng thường xuyên được cung cấp bí mật bởi các thành viên chính phủ Đảng Bảo thủ dưới hình thức quà tặng cá nhân.

Herrington đã thành lập tờ báo buổi tối “The Sun” vào ngày 1 tháng 10 năm 1792, và với sự hỗ trợ của chính phủ, tờ báo này nhanh chóng trở thành tờ báo lớn thứ hai tại Anh, chỉ sau “The Times”. Vào năm 1793, ông lại tiếp tục áp dụng chiến lược tương tự để thành lập tờ báo buổi sáng “The True Briton”; tờ báo này cũng nhận được sự hỗ trợ từ Bộ Tài chính và luôn duy trì lập trường ủng hộ chính phủ mạnh mẽ. “The True Briton” đã được phát hành liên tục trong mười một năm và ngừng hoạt động vào năm 1804.

Ông Herrington cũng đã từ chức chức vụ biên tập trưởng của “The Sun” vào năm 1806. Để tôn vinh những đóng góp xuất sắc của ông cho sự nghiệp bảo thủ trong suốt thời gian dài, Đảng Bảo thủ đã b

Đối với bản thân Heriot mà nói, đây chắc chắn là một bước nhảy vọt trong sự nghiệp cá nhân của ông, nhưng đối với tờ “Báo Mặt Trời” thì đây thực sự là một thảm họa.

Trong giai đoạn then chốt của các cuộc chiến tranh Napoleon, tờ “Báo Mặt Trời” vẫn còn nhận được tiền tài trợ từ phe Thủy quân Hoàng gia, nhưng khi tin tức về thất bại của Napoleon được loan truyền từ Waterloo, tờ báo này – vốn lâu nay luôn dựa vào ngân sách nhà nước để hoạt động – đã phải đối mặt với tình trạng khủng hoảng nghiêm trọng; nỗi đau của họ không hề kém gì những công dân Pháp yêu nước nhất.

Nguồn tài chính từ chính phủ ngày càng ít dần, trong khi danh tiếng xã hội của tờ “Báo Mặt Trời” cũng đã bị hủy hoại hoàn toàn bởi những bài viết có lập trường cực đoan ủng hộ chính phủ. Sau khi chiến tranh kết thúc, họ thậm chí không còn cơ hội sử dụng khẩu hiệu “yêu nước” để che đậy những sai lầm của mình nữa.

Sau mười năm vật lộn trong hoạt động kinh doanh, với doanh số liên tục giảm sút, tờ “Báo Mặt Trời” buộc phải đưa ra quyết định bán lại.

Năm 1825, Patrick Grant – một chuyên gia trong lĩnh vực báo chí – và biên tập viên kỳ cựu Mordoch Young đã tuyên bố chính thức hoàn thành việc mua lại tờ “Báo Mặt Trời”.

Với tinh thần cải cách mạnh mẽ, hai ông chủ mới này quyết định thay đổi lập trường của tờ báo nhằm cải thiện danh tiếng xấu xa của nó. Nếu chính phủ Thủy quân Hoàng gia đều không cung cấp tiền tài trợ, thì tại sao họ lại tiếp tục viết những bài báo ủng hộ họ? Từ nay trở đi, chúng ta sẽ trở thành một tờ báo thuộc phe Whig!

Dưới sự lãnh đạo của hai ông chủ mới, tờ “Báo Mặt Trời” đã đầu tư rất nhiều tiền của để thành lập đội ngũ phóng viên thường trú tại Quốc hội và khắp cả nước. Họ cũng yêu cầu tờ báo này, vốn là một tờ báo buổi tối, phải in ấn vào ban đêm như các tờ báo buổi sáng, đồng thời áp dụng hệ thống giao hàng bằng người đạp xe và xe ngựa đưa thư để đảm bảo tờ báo có thể cung cấp thông tin nhanh hơn các đối thủ cạnh tranh.

Mặc dù việc này tiêu tốn rất nhiều chi phí, nhưng phải thừa nhận rằng các chính sách mới của Grant và Young thực sự mang lại hiệu quả. Là một tờ báo buổi tối, đôi khi “Báo Mặt Trời” thậm chí còn có thể đưa tin về diễn biến tại Quốc hội, các cuộc họp chính trị địa phương và các sự kiện thể thao sớm hơn các tờ báo buổi sáng đến 12 giờ.

Chẳng hạn, như bản tin về buổi hòa nhạc tại Cung điện Buckingham tối qua: buổi hòa nhạc kết thúc vào lúc 8 giờ rưỡi tối và sau đó còn có tiệc khiêu vũ, nhưng bài b

Tờ báo “The Sun” có tính chất cập nhật thông tin nhanh và độ chính xác cao; Thái tử Arthur rất hài lòng với điều này.

Nhưng việc đăng tải mọi thứ quá nhanh thì lại là điểm không ổn của tờ “The Sun”.

Ngay cả tờ báo lớn nhất nước Anh – “The Times” – khi đưa tin về những sự kiện có liên quan đến Thái tử Arthur, cũng luôn gửi thông báo trước.

Mặc dù đôi khi Arthur phản đối, nhưng “The Times” vẫn sẽ cố gắng tuân theo, dù không hoàn toàn nghe theo ý ông.

Nhưng một tờ báo yếu ớt như “The Sun”, làm sao dám coi thường người khác như vậy?

Thật là táo bạo!

Có phải các bạn nghĩ rằng chỉ cần tăng giá bán báo và nộp thuế in đầy đủ, Bộ Tài chính công bằng kia sẽ không phát hiện ra vấn đề của các bạn à?

Nếu không phải vì Bộ Tài chính cũng không coi trọng Tổng thư ký Ủy ban Cảnh sát Chuyên nghiệp, thì sớm muộn gì các bạn cũng sẽ gặp hậu quả đấy!

Có phải các bạn nghĩ rằng Thái tử Arthur Hastings không trả đũa các bạn chỉ vì ông ấy là người nhân từ và hay nói lời êm ái không?

Sai rồi!

Chỉ là hiện tại, ông ấy vẫn chưa có khả năng làm vậy mà thôi.

Laidley ngồi trong xe ngựa, trong đầu anh ta đã lặp đi lặp lại vô số lần những lời sẽ nói khi gặp biên tập viên của “The Sun”, nhưng dù anh ta cố gắng sắp xếp như thế nào, những lời đó vẫn có vẻ như đang chế giễu Thái tử Arthur.

Tất nhiên, đây không phải là vì Laidley không muốn chế giễu kẻ ngốc nghếch đó… Chỉ là hiện tại, anh ta cũng chưa có khả năng làm điều đó mà thôi.

Nghĩ đến đây, Laidley không khỏi thở dài nhẹ; anh ta lật qua những tài liệu vừa được lấy từ phòng lưu trữ, trong lòng thì chửi bới Thái tử Arthur là kẻ giả dối.

Lúc ở văn phòng, Arthur liên tục nói rằng “việc để Cơ quan Xuất bản Đế quốc can thiệp cũng không phải là không thể”, nhưng rồi lại nói rằng “tôi vẫn tin tưởng vào năng lực chuyên môn của bạn hơn”.

Nhưng những lời nói đó, trước sức mạnh của Cục Tình báo Cảnh sát, thì trở nên yếu ớt và vô nghĩa.

Là một tổ chức tình báo an ninh được Thái tử Arthur ảnh hưởng sâu sắc, Cục Tình báo Cảnh sát tự nhiên đã kế thừa hết những thói quen tốt lẫn xấu của ông ấy.

Và giới báo chí Anh, với tư cách là đối tượng quan sát chính của Cục Tình báo Cảnh sát, bất kỳ tờ báo nào có tiếng tăm đều sẽ được lập hồ sơ riêng để theo dõi.

Trong hồ sơ của “The Sun” cũng ghi rõ ràng rằng: Năm 1833, chủ sở hữu của “The Sun” là Patrick Grant đã phá sản do quản lý tài chính kém, và người chủ sở hữu mới là

Yang tuyên bố rằng việc ông tiếp quản này là hợp pháp và chính đáng, trong khi Grant lại cáo buộc Yang đã sử dụng những thủ đoạn không chính đáng. Hai người đã tranh luận gay gắt trong thời gian dài, thậm chí còn ra tòa án, và cuối cùng tòa án đã phán quyết rằng Grant thua kiện. Không cam lòng trước việc không thể lấy lại quyền kiểm soát tờ “Báo Mặt Trời”, Grant đã tìm kiếm nguồn vốn từ nơi khác để thành lập tờ “Báo Mặt Trời Thực Sự”, với hy vọng có thể đánh bại hoàn toàn tờ “Báo Mặt Trời”.

Mặc dù các hồ sơ không ghi rõ nguồn vốn mà Grant đã thu được từ đâu, nhưng lại chỉ rõ rằng Sá Châu – Điền Căn Thức – đã từng làm biên tập viên thường trú cho tờ “Báo Mặt Trời Thực Sự” vào thời điểm nó mới được thành lập.

Một tờ báo non nớt như vậy mà lại có thể mời được Điền Căn Thức làm biên tập viên thường trú; thông tin trong hồ sơ đã nói rõ điều đó rồi. Vậy ai là người đã cung cấp tiền cho Grant? Chẳng lẽ điều đó vẫn chưa được làm rõ sao?

Câu trả lời nằm ngay trong chính câu hỏi đó!

Nếu nhóm người của công ty xuất bản Đế Quốc đến số 112 đường Strand để tìm hiểu, có lẽ họ chưa kịp bước vào cửa đã bị tờ “Báo Mặt Trời” đuổi ra ngoài rồi.

Nghĩ đến đây, Reidley càng thấy may mắn vì mình đã cẩn thận suy nghĩ kỹ; nếu không, có lẽ mình đã bị kẻ lừa đảo đó qua mặt mất rồi.

Nhưng nói thật, dù Reidley biết điều đó, ông cũng chẳng thể làm gì được; người có chức vụ cao hơn thì luôn có quyền áp đặt người khác, huống chi là người có chức vụ cao hơn ông rất nhiều.

Hơn nữa, điều tồi tệ nhất là kẻ đó đang nắm giữ điểm yếu của Reidley.

Là một đội trưởng cảnh sát tại Scotland Yard và còn thuộc cơ quan tình báo cảnh sát, dù công việc cảnh sát không được xem trọng trong giới thượng lưu, nhưng chỉ riêng lương cố định hàng năm và các khoản phụ cấp đã đủ để mang lại một thu nhập trên 120 bảng Anh mỗi năm. Nếu cộng thêm các nguồn thu nhập khác, thì đây quả là một công việc rất đáng kính trọng và có địa vị ở London. Có lẽ những nhà môi giới chứng khoán hay chủ cửa hàng nhỏ cũng có thể kiếm được số tiền tương đương, thậm chí còn nhiều hơn, nhưng ai có thể như ông ta, có quyền lực đối với hàng trăm cảnh sát?

Nếu tiếp tục ở lại Scotland Yard, ông ta cũng chỉ có thể cúi đầu trước một vài người như Ngài Arthur, Giám đốc La Vạn… Nhưng nếu bị đuổi đi, dù ông ta có bị kết án tử hình vì tội đồng tính luyến ái hay không, thì việc được nghỉ hưu với danh dự cũng không giúp ông ta tìm được một công việc có thu nhập cao như trước đây.

Dù sao thì cảnh sát cũ

Anh ta đẩy cửa xe ngựa ra, nhìn vào biển hiệu quán rượu Thần Đường và những tờ rơi được dán trên cửa sổ – trên đó ghi rõ ràng: “Học sinh Đại học London và chó không được phép vào!”

Laidley thấy vậy, mỉm cười hiểu ý, rồi bước vào quán rượu mà các sinh viên của Học viện Vua coi là nơi cấm kỵ.

Cánh cửa quán đóng lại sau lưng anh ta với tiếng đập mạnh, chuông đồng reo vang, tách biệt anh ta khỏi ồn ào của đường phố.

Laidley vỗ nhẹ những giọt nước trên áo khoác, cởi chiếc mũ xuống, rồi đi thẳng đến quầy bar và gật đầu với người phục vụ: “Hai ly bia Porter, mang đến cái bàn gần cửa sổ.”

Chiếc bàn đó nằm gần lò sưởi, là chỗ ấm áp nhất trong quán Thần Đường; mỗi khi trời mưa, những khách quen luôn thích chiếm chỗ này trước.

Người đang ngồi ở đó chính là mục tiêu của Laidley trong chuyến đi này – ông chủ kiêm tổng biên tập của tờ Báo Mặt Trời, Murdo Young.

Young đã già, nhưng tính cách cứng đầu đặc trưng của người Scotland vẫn còn in sâu trong xương tủy ông.

Ông mặc một chiếc áo khoác len đen cũ kỹ, dây đồng hồ bạc treo từ túi áo vest xuống, tay cầm nửa điếu xì gà, khói bay lửng quanh mũi.

Khi nhìn thấy Laidley, Young thậm chí không buồn đứng dậy: “Ông đến muộn rồi, Cảnh sát trưởng Kim.”

“Nhà báo các bạn không thường hay viết về ‘những vị khách đến muộn vào ban đêm’ sao?” Laidley đặt chiếc mũ xuống bàn, ngồi xuống và mỉm cười với ông: “Tôi cũng đang theo phong cách của các bạn mà thôi.”

Young hừ một tiếng, không cười: “Ông đến đây là vì bài báo ‘Các cơ quan chính quyền’ của chúng tôi tuần trước phải không?”

Chưa kịp cho Laidley trả lời, Young đã lấy bản báo đó ra và đặt lên bàn, nói trước: “Nếu có bất kỳ sai sót nào trong bài báo này, thì không cần ông đến tận đây, chúng tôi sẽ tự đăng báo xin lỗi. Nhưng liệu ông có thể chỉ ra được bất kỳ điểm sai nào trong bài báo đó không?”

Laidley bị bất ngờ, nhưng anh ta nhanh chóng nhận ra đây chính là chiến thuật đàm phán của Young – ông ta muốn áp đảo đối phương về mặt tinh thần để buộc họ phải từ bỏ yêu cầu của mình.

Tuy nhiên, có vẻ như Young đã hiểu lầm; Laidley thực sự chưa hề đọc bài báo có tên “Các cơ quan chính quyền” đó.

Nhưng vì Young đã đề cập đến nó, Laidley nghĩ rằng việc xem qua cũng không sao cả; biết đâu sẽ có những phát hiện bất ngờ nào đó thì sao.

Những vị trí công việc này thường rất thoải mái và dễ chịu, được bố trí xung quanh các khu vườn hoàng gia, giúp những người phục vụ công chúng không cảm thấy quá mệt mỏi hay chán nản khi thực hiện những nhiệm vụ như “nhìn ra xa từ cửa sổ”.

Nội thất trong văn phòng thường theo phong cách kiểu cổ điển, sang trọng; đặc biệt là thiết kế lò sưởi rất tinh xảo – khi các quan chức mở áo khoác vest ra, lò sưởi sẽ mang lại hơi ấm dễ chịu cho lưng họ. Ghế ngồi được trang bị những miếng đệm mềm đặc biệt, phù hợp với tính chất công việc của họ; chúng được gọi là “ghế êm ái”, vì cấu trúc của chúng vừa đủ để người ngồi không ngủ quên, vừa không làm gián đoạn những suy nghĩ quý báu của họ về lợi ích của đất nước. Trên những chiếc bàn làm việc bằng gỗ óc chó, tên và các ký hiệu đặc biệt được viết bằng mực công vụ, trang trí một cách tỉ mỉ.

Những vật dụng này gửi ra những thông điệp rõ ràng đối với những người làm việc thiếu cẩn thận. Giấy viết chất lượng cao và những cây bút lông mềm mại khiến việc lơ là trách nhiệm trở nên khó có thể biện minh được; chúng vừa có thể giúp người ta tiếp nhận những yêu cầu một cách thanh lịch, vừa có thể tăng thêm uy nghiêm khi từ chối những hóa đơn nợ do thợ may đưa ra. Loại giấy viết công vụ này có bề mặt nhẵn như gương, thực sự là bức tranh lý tưởng cho các quan chức thuộc trường phái Raphael. Họ thường sử dụng phong cách vẽ cổ điển để khắc họa chân dung các cấp trên trên giấy và thêm vào đó những chi tiết hài hước. Còn những cây bút lông dùng trong văn phòng chính phủ? Chúng đã nổi tiếng từ lâu rồi; việc giải thích thêm về chúng chỉ là thừa thãi. Nhưng nếu muốn phân biệt thật giả, cần biết rằng những cây bút lông chính thống của chính phủ phải được làm từ những chiếc lông có thể biến thành que kem ngay lập tức.

Các cơ quan chính phủ cung cấp đầy đủ các loại báo hàng ngày; việc đọc kỹ những tờ báo này là một trong những nhiệm vụ chính của các quan chức, và việc hỗ trợ quản lý công việc của đất nước chính là vinh quang lớn lao mà họ được hưởng. Mức lương của họ luôn tuân theo nguyên tắc của giới quý tộc – đổi lấy mức lương cao nhất với công sức ít nhất.

Con đường thuận tiện nhất để vào các cơ quan chính phủ là thông qua sự giới thiệu của các nghị sĩ thuộc đảng cầm quyền. Những cử tri độc lập có thể tin rằng cơ quan thuế sẽ đền đáp cho hành động bỏ phiếu trung thực của họ. Những người quản lý trung thành, luôn cố gắng giúp các chủ nhân quý tộc được hưởng mức lãi suất ưu đãi khi thanh toán hóa đơn, chắc chắn coi hải quan như là con thuyền Noah giúp

Nhưng mà…

Rắc rối này là của họ, có liên quan gì đến Cục Tình báo Cảnh sát chứ?

Laydley tựa lưng vào ghế, suy tư và xoa trán.

Mordor Yang ngồi đối diện, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn, vẻ mặt căng thẳng; miệng ông vẫn còn kẹp chiếc xì gà gần hết than.

“Viết hay thật.” Laydley bất ngờ nói, giọng điệu bình thản đến lạ: “Cách viết này, đủ sức so sánh với tờ *The Times* rồi; thậm chí còn sắc bén hơn nữa.”

Yang vốn đang chuẩn bị nổi giận để áp đặt áp lực, nhưng khi Laydley nói ra điều đó, ông cảm thấy như đấm vào không khí; khóe miệng căng thẳng của mình cũng rung nhẹ: “Nếu anh thích, sau này chúng ta có thể tiếp tục đăng những bài như thế này mỗi số.”

“Không cần thiết đâu.” Laydley cầm ly rượu Porter, nói một cách bình tĩnh: “Dù tôi thích, nhưng nếu loại bài viết này được đăng quá nhiều, Bộ Tài chính chắc chắn sẽ cử người đến kiểm tra sổ sách của các bạn đấy.”

Đôi mắt màu xám lam của Yang nhỏ lại; khói xì gà lan tỏa trước mặt ông: “Thanh tra Kim, trong đời này tôi đã từng chứng kiến quá nhiều lời đe dọa. Nhưng đây thực sự là lần đầu tiên tôi nghe thấy ai dám dùng Bộ Tài chính để đe dọa một phóng viên.”

“Tôi không hề đe dọa anh đâu.” Laydley nói nhẹ: “Tôi chỉ muốn nhắc nhở thôi. Anh biết đấy, năm nay Quốc hội đã giảm mạnh thuế in báo; Bộ Tài chính mất đi một khoản thu nhập lớn, họ thực sự rất đau lòng. Vì vậy, để bù đắp cho thiệt hại đó, họ gần đây đang chú ý sát sao đến các vấn đề thuế mái của các tờ báo lớn, đặc biệt là những tờ thích đưa ra những bình luận chỉ trích Chính phủ trong bài xã luận.”

Yang im lặng một lúc.

Ông hoàn toàn biết rằng bài viết “Các cơ quan chính quyền” này đã gây ra rất nhiều rắc rối. Thực ra, những bài viết châm biếm sự lười biếng của các cơ quan công quyền như thế này, phố Fleet Street thường xuyên đăng xuất hiện; đôi khi chúng cũng gây ra rắc rối cho Chính phủ, nhưng hầu hết đều có thể vượt qua được, bởi vì bây giờ đã không còn là thời đại George III thực hiện các cuộc đàn áp văn học nữa.

Tuy nhiên, ông cũng không ngờ rằng Bộ Tài chính lại vì thu nhập từ thuế in báo giảm sút mà vội vàng tìm cách trừng phạt những trường hợp điển hình.

Laydley nhìn thấy sự do dự của Yang và cười nói: “Anh yên tâm đi, ông Yang. Hôm nay tôi không phải được Bộ Tài chính sai khiến đến để điều tra anh đâu. Người muốn điều tra anh, sẽ không ngồi đối diện anh uống rượu thoải mái như thế này, huống chi mời anh đến đây.”