Trò chuyện với Herzen thật là một việc rất thú vị, dù sau này người này không hề nổi tiếng nhờ vào những thành tựu trong lĩnh vực triết học tự nhiên. Nhưng Arthur có thể nhận ra rằng, người sinh viên tốt nghiệp khoa Toán-Lý trí của Đại học Moscow này là một người có sở thích đa dạng và thực sự yêu thích việc đọc sách.

Khi trò chuyện với những người như vậy, bạn không cần phải bị ràng buộc bởi các chủ đề cụ thể; bạn có thể nói bất cứ điều gì bạn muốn, bởi vì dù là chủ đề về lĩnh vực nào, Herzen cũng luôn có thể đưa ra ý kiến của mình.

Họ đã cùng nhau thảo luận về “Lý thuyết về các biến đổi bề mặt Trái Đất” của Cuvier, “Mô hình học thực vật” của De Candolle, cho đến bộ sách 30 tập khổng lồ “Chuyến du hành đến khu vực nhiệt đới của Châu Mỹ mới” của Humboldt, tập thơ “Bắc Hải tập” của Heine, “Đức công tước Christburg” của Alexandre Dumas cha, tập thơ “Thơ lãng mạn” của Đinh Ni Tân, và thậm chí cả những câu chuyện nhỏ không thể được kể ra công khai do Eldor sáng tác.

Herzen đặc biệt quan tâm đến những câu chuyện liên quan đến ban biên tập “Người Anh” và những mâu thuẫn giữa họ với “Blackwood”. Dù Arthur đề cập đến bất kỳ nhà văn nào, người thanh niên này luôn kịp thời xen vào để hỏi thêm thông tin.

Mặc dù anh ta luôn nói rằng mình đã làm việc được nửa năm và đã trưởng thành hơn rất nhiều, nhưng theo quan điểm của Arthur, anh ta vẫn còn rất trẻ, bởi chỉ những người trẻ tuổi mới có thể sở hữu những sở thích và lòng tò mò đa dạng đến thế.

Tiêu chuẩn để đánh giá liệu một người có già đi hay không không phải là dựa vào vẻ ngoài, làn da hay số tuổi, mà là xem bạn có thể nhìn thấy ánh sáng trong đôi mắt họ, thấy được hy vọng, khát vọng và những ước mơ phi thực tế hay không. Rõ ràng, Herzen chính là người như vậy; anh ta tràn đầy sức sống của một người trẻ tuổi.

May mắn thay, bên cạnh Arthur luôn có những người trẻ tuổi như vậy, dù đôi khi họ có vẻ quá trẻ con.

Một điều thú vị khác khi trò chuyện với Herzen là anh ta có những suy nghĩ riêng của mình. Mặc dù anh ta luôn tỏ ra lịch sự, nhưng khi cuộc tranh luận đi vào trọng tâm vấn đề, anh ta luôn sẵn sàng đứng ra bàn luận cùng bạn. Đặc biệt là khi anh ta nhận thấy Arthur thường xuyên phản bác các tư tưởng triết học của Hegel và Schelling, anh ta không thể kiềm chế được mà phải đứng ra bảo vệ hai nhà triết học này. Mặc dù phương pháp và logic của anh ta không always chặt chẽ, nhưng chúng thực sự rất thú vị.

Herzen nằm trên chiếc ghế sofa và nói: “Nói thật lòng, cuộc trò chuyện với bạn khiến tôi nhớ đến câu trả lời nổi tiếng của Lagrange trước Napoleon. Khi Napoleon nói với ông ấy rằng: ‘Trong thiên văn

Lý do anh ấy đưa ra những quan điểm tương tự chỉ là vì muốn lên án “Tinh thần Tuyệt đối” của Hegel và xu hướng thần bí giáo trong triết lý của Schelling mà thôi.

Việc sống lâu dài tại Anh đã khiến anh ấy nhiễm phải thói quen chủ nghĩa kinh nghiệm của người Anh; còn những năm làm việc gần đây lại càng làm cho anh ấy thiên về chủ nghĩa hiện thực hơn.

Với tư cách là một nhà vật lý thực nghiệm, Arthur tin tưởng vào tính khoa học và sự kiểm chứng thực nghiệm; vì vậy, anh ta coi thường quan điểm lãng mạn về tự nhiên của Schelling.

Còn Hegel?

Anh ta luôn ghét Hegel, đặc biệt sau những sự kiện bạo loạn ở London và cuộc cải cách quốc hội, những luận điểm của Hegel về lý trí quốc gia và lịch sử càng khiến Arthur cảm thấy khó chịu.

Nếu bắt anh ta tin vào các quan điểm triết học của Hegel và Schelling, thì thà rằng họ bắt anh ta tin vào quan điểm triết học của Sir Isaac Newton còn hơn!

Để bác bỏ hai người này, Arthur thậm chí sẵn lòng thừa nhận rằng những luận điểm của Newton về Chúa là đúng – Chúa chi phối mọi thứ và biết hết những gì có thể được biết; Chúa cũng chính là nguồn gốc của mọi sự vận động trong vũ trụ, Trái Đất chỉ xoay tròn nhờ vào sức đẩy của Chúa mà thôi.

Thậm chí, Arthur còn có thể lập luận rằng chính Chúa là người đã phát minh ra bóng đá, và Chúa cũng xứng đáng được bầu là “Ông vua Bóng đá Vũ trụ”.

Herczen cầm chiếc cốc trà, như thể nhớ đến điều gì đó, anh ta bỗng cười khúc khích: “Nhưng nói ra thì cũng hơi buồn cười… Mặc dù tôi không ủng hộ những quan điểm đó, nhưng tôi cũng phải thừa nhận rằng chính những quan điểm đó đã khiến tôi quyết định theo học ngành Toán-Tin học.”

Arthur cũng bỗng nhớ ra danh tính của Herczen: “Tôi nhớ bài luận tốt nghiệp của bạn là về thiên văn học phải không?”

“Đúng vậy, bài luận đó của tôi còn giành được giải bạc nữa đấy,” Herczen nói với vẻ hài lòng và gật đầu: “Cho đến bây giờ, đôi khi tôi vẫn mơ thấy mình đang học đại học, chuẩn bị thi, lòng hoảng loạn, tự hỏi mình đã quên bao nhiêu thông tin, và nghĩ rằng lần này chắc chắn sẽ trượt… Khi tỉnh dậy, nhìn vào bức tường phòng, tôi mới nhận ra mình đã tốt nghiệp rồi. Tôi thực sự rất vui, bởi vì không ai có thể tiếp tục làm phiền tôi nữa, không ai có thể đánh điểm ‘0’ cho tôi nữa…”

Arthur hoàn toàn hiểu được nỗi đau và niềm vui của Herczen; cả hai đều là những sinh viên giỏi, đều sợ bị giáo viên đánh điểm kém… Chỉ là cách họ đối mặt với hậu quả đáng sợ đó lại khác nhau mà thôi.

Arthur không có gia đình giàu có như Herczen; khi đi học

Mặc dù tình hình như vậy có vẻ yên bình và thoải mái, nhưng trong một ngày lễ náo nhiệt như Lễ Thánh Mác, điều này lại khiến người ta cảm thấy hơi cô đơn.

Nghĩ đến thói quen kết hôn sớm của người Nga, việc một chàng trai như Herzen – người có gia thế và học thức tốt như vậy – vẫn độc thân cho đến bây giờ thì thật là lạ.

“Bố mẹ bạn không ở đây à?”

Herzen châm thuốc lá, chỉ ra ngoài cửa sổ và nói: “Bố mẹ tôi sống ở căn nhà đối diện phố; căn nhà này được mua riêng cho tôi. Bố tôi là người cứng đầu; ông ấy nghĩ rằng với tư cách là một quan chức của cơ quan quản lý đất đai, việc sống cùng gia đình sẽ dễ gây ra những lời đồn đại và cũng không thuận tiện cho công việc, vì vậy ông ấy đã bắt tôi chuyển đến đây. Thông thường, ông ấy cũng không cho phép tôi đến nhà ông ấy; nếu có chuyện gì xảy ra, bà nuôi dưỡng tôi khi còn nhỏ sẽ thông báo để tôi đến.”

Arthur suy nghĩ một lát rồi hỏi một cách khéo léo: “Nếu tôi đột nhiên đến thăm, liệu tôi có cần phải gặp ông ấy không?”

“Bạn ư?” Herzen trả lời: “Chắc chắn ông ấy sẽ rất vui lòng gặp bạn. Bởi theo quan điểm của ông ấy, bạn là loại khách hàng cao quý nhất; bạn không giống những người bạn mà tôi thường xuyên giao du. Nếu bạn muốn đến, tôi sẽ sai người hầu dẫn đường cho bạn; còn bản thân tôi…”

Arthur nhận ra sự lúng túng của Herzen và hỏi: “Có phải bạn đang có mâu thuẫn với bố mình không?”

Herzen đành bất lực mà lắc đầu: “Bạn biết hôm nay là ngày gì mà…”

Arthur cười và hỏi: “Gia đình bạn đã sắp xếp cho bạn những cuộc hẹn hò chưa?”

Nghe đến đây, Herzen bỗng nhiên trở nên tức giận; anh im lặng một hồi lâu trước khi lầm bẩm: “Hôm nay, họ đã sắp xếp cho tôi ba cuộc hẹn hò.”

Arthur ngợi khen: “Quan hệ xã hội của cha bạn thật là rộng lớn.”

“Thưa ông Hastings!” Herzen vội vàng đứng dậy để nhấn mạnh: “Tôi không có ý khoe khoang đâu!”

Blackwell ngồi bên cạnh, nghe nói Herzen hôm nay có đến ba cuộc hẹn hò, liền cảm thấy rất sốc: “Thưa ông Herzen, nếu ông không hài lòng, có lẽ chúng ta nên đổi công việc với nhau.”

Nghe vậy, Arthur chỉ cảm thấy đây thực sự là một “thành phố bị bao vây” – những người bên trong muốn thoát ra ngoài, còn những người bên ngoài lại muốn vào bên trong.

Dĩ nhiên, ông vẫn không định cho thư ký nghỉ phép.

Arthur hỏi: “Tại sao bạn lại ghét bỏ những cuộc hẹn hò như vậy?” Rõ ràng Blackwell quan tâm đến vấn đề này hơn; thư ký như một bà mẹ già, từng bước giải thích cho Herzen những

Hơn nữa, với một người vợ đảm đang bên cạnh, ông có thể dành nhiều thời gian hơn cho sự nghiệp và viết lách của mình, thay vì phải bận rộn với những chuyện vặt hàng ngày. Chưa kể, hôn nhân còn giúp mở rộng mối quan hệ xã hội và củng cố địa vị của ông, điều này rất có lợi cho sự nghiệp chính trị của ông đấy!”

Herzen thở dài, đè chiếc ống thuốc xuống gạt tàn mạnh mẽ: “Thưa ông Blackwell, nghe ông nói vậy, tôi suýt nữa tưởng ông là người được cha tôi cử đến để thuyết phục tôi đấy.”

Nói đến đây, Herzen đổi chiến thuật, đặt câu hỏi cho Arthur: “Nếu kết hôn lại tốt như vậy, tại sao ông không tận dụng cơ hội này để kết hôn thêm vài lần nữa? Tôi nhớ Otto từng nói với tôi, ông cũng đang độc thân phải không? Vậy ông đang lo lắng điều gì vậy?”

“Tôi ư?”

Arthur không ngờ Herzen lại đùa cợt mình như vậy, anh ta đáp một cách qua loa: “Câu hỏi của ông thực sự khiến tôi ngạc nhiên. Nhưng quả thực có người đã đề nghị tôi kết hôn, những người đó đều khá tốt. Nhưng mỗi khi tôi nghĩ đến việc một người phụ nữ sẽ vào căn phòng của mình để kiểm soát mọi thứ – như cấm tôi hút thuốc, yêu cầu tôi ăn uống đúng giờ, dọn dẹp bàn làm việc của tôi sạch sẽ, hoặc khai thác những bí mật nhỏ của tôi – tôi liền cảm thấy muốn phát điên lên.”

Blackwell bên cạnh lẩm bẩm than phiền: “Đúng vậy! Những việc đó có thể do thư ký làm thay được mà, tại sao phải cưới vợ để để hai người làm những công việc đó?”

Arthur liếc nhìn Blackwell; từ một góc độ nào đó, Blackwell nói đúng.

Nhưng nếu anh ta nhận ra điều gì đó không ổn, anh ta luôn có thể yêu cầu thay đổi thư ký… Còn một người đàn ông có vẻ ngoài đàng hoàng thì không thể tự ý đổi vợ được.

Không sai một chút nào – một cuốn sách, một cái nhìn!

Hoặc có lẽ, anh ta có thể chọn cách trở thành một người không đàng hoàng.

Nhưng đối với xã hội Anh vốn có tư duy bảo thủ, trong mắt tầng lớp trung lưu ngày càng quan trọng này, những thiếu sót về đạo đức còn nghiêm trọng hơn cả việc đàn áp bạo loạn.

Điều này có thể thấy qua cách mà công chúng Anh đánh giá Ngoại trưởng Viscount Palmerston.

Dù Palmerston là một kẻ đào hoa, nhưng người dân London chỉ đặt cho ông biệt danh đùa cợt là “Chúa tình Ireland”, bởi vì ông là một người đàn ông độc thân 50 tuổi mà vẫn chưa kết hôn, thậm chí còn không công khai những đứa con ngoài giá thú của mình.

Trong khi đó, so với ông ấy, Nội các Bộ trưởng Viscount Melbourne thì còn tồi tệ hơn nhiều. Mối quan hệ giữa

Trong chính trường Anh, việc không kết hôn có mười lợi thế, còn việc kết hôn lại mang đến mười bất lợi.

Cách tính của Arthur hoàn toàn hợp lý.

Đặc biệt là trong tình hình hiện tại không có khủng hoảng lớn nào xảy ra, anh ấy không cần phải tự rước họa vào thân.

Chừng nào anh ấy vẫn chưa nhận được lệnh đi làm việc tại các cơ quan thuộc địa, thì Arthur vẫn chưa cần phải suy nghĩ đến việc trở thành một “chàng rể giàu có”.

Herzen than phiền: “Được rồi, có vẻ như chúng ta vẫn có vài điểm khác biệt. Tôi không hề ghét các quý cô, nhưng tôi ghét việc cha tôi can thiệp vào cuộc sống của mình. Bạn có biết không? Trước khi bảy tuổi, tôi phải để người khác dắt tay mới được đi lên xuống cầu thang trong nhà, vì những bậc thang đó khá dốc. Trước khi mười một tuổi, tôi phải để Vira Aldamonova, người giúp việc của tôi, tắm cho tôi bằng cái chuồng gỗ đó. Tôi từng nghĩ rằng khi lên đại học thì mình sẽ được tự do, ai ngờ rằng ngay cả khi đi học, tôi vẫn phải có người hầu hộ tống. Bạn có thể tin được không? Một quãng đường nửa dặm, chỉ cần đi bộ là đến được, nhưng lại phải cử người đi hộ tống! Thậm chí đến bây giờ, ông ấy vẫn cấm tôi về nhà sau 10 giờ rưỡi!”

Những lời than phiền của Herzen khiến Arthur và Blackwell đều rất ngạc nhiên.

Đây có phải là cách nuôi con trai không?

Ngay cả ở Anh – nơi được coi là khá bảo thủ – cũng chỉ có các cô công chúa quý tộc mới bị kiểm soát nghiêm ngặt đến thế này. Các cô công chúa quý tộc ở Paris thì sống thoải mái hơn Herzen nhiều.

Arthur đùa cợt: “Nếu Hoàng đế Nga biết rằng các quan chức trong đất nước mình bị giám sát chặt chẽ đến thế này, có lẽ tôi nên đề nghị với Ngài rằng cha bạn nên thay thế Bá tước Benkendorf trong công việc tại Cục Thứ ba.”

Herzen tức giận: “Thật sao? Theo cách bạn nói, liệu trong số các bậc phụ huynh của sinh viên Đại học Moscow có nhiều người tên là Benkendorf không?”

“Cha của các bạn bạn cũng vậy à?”

“Có lẽ không nghiêm trọng như cha tôi, nhưng cũng có không ít người tự ý mở thư từ của chúng tôi.”

Herzen tiếp tục kể: “Trong khoa của chúng tôi có một người con không có não; mẹ anh ta dùng roi da dọa dập anh ta và tra hỏi về vụ việc Malov. Anh ta sợ hãi, nên đã kể cho mẹ mình nghe mọi chuyện. Kết quả là, người mẹ “đầy yêu thương” này, người vợ của một bá tước, lập tức chạy đến gặp hiệu trưởng và dùng lời tố giác của con trai mình làm bằng chứng cho việc anh ta đã ăn năn. Cô ấy nghĩ rằng như vậy là đã bảo vệ được con trai mình, nhưng cô ấy không ngờ rằng điều này đã gây ra sự phẫn nộ trong cộ

Các sinh viên đều không thích anh ta vì anh ta rất hung dữ và khắc nghiệt với họ. Một ngày nọ, các sinh viên không thể chịu đựng được nữa, nên quyết định liên kết lại với nhau để đuổi anh ta đi. Các sinh viên khoa Chính trị sau khi bàn bạc đã cử hai đại diện đến khoa Toán-Lý của chúng tôi, yêu cầu tôi dẫn lực lượng dự bị đến hỗ trợ họ.

Tôi lập tức phát động cuộc vận động trong khoa Toán-Lý, kêu gọi mọi người cùng nhau đối đầu với Malov. Có một số người đi cùng tôi, và khi chúng tôi đến lớp học của khoa Chính trị, Malov đang giảng bài; ông ấy nhìn thấy chúng tôi. Trên khuôn mặt các sinh viên khoa Chính trị, biểu hiện lo lắng hiện rõ, sợ rằng hôm nay Malov sẽ nói ra những lời thô lỗ nào đó. Nhưng nỗi lo lắng đó nhanh chóng tan biến. Lớp học đầy người, không hề yên tĩnh, tiếng thì thầm ồn ào vang khắp nơi.

Malov bắt đầu bài giảng, nhưng trong lớp có tiếng người cọ chân vào sàn: “Các bạn giống như một đàn ngựa, dùng chân để biểu đạt suy nghĩ của mình. Tôi tưởng rằng ngựa là những con vật dùng việc chạy nhanh hoặc chậm rãi để suy nghĩ.”

Câu nói này ngay lập tức làm cho các sinh viên tức giận, và lớp học trở nên hỗn loạn; tiếng la hét và tiếng chế giễu vang lên không ngừng: “Đuổi hắn đi! Đuổi hắn đi!”

Khuôn mặt Malov trở nên trắng bệch, ông cố gắng hết sức để yêu cầu mọi người im lặng, nhưng không thành công. Các sinh viên nhảy lên ghế, và Malov buộc phải lặng lẽ rời khỏi bục giảng, rồi lùi ra khỏi lớp học. Tất cả các sinh viên trong lớp đều theo sau ông, đi qua sân trường và đuổi ông ra đường, rồi ném đôi giày cao su của ông xuống đường từ phía sau.

Arthur, người có nhiều kinh nghiệm đấu tranh với các giáo sư, nhận xét: “Các bạn không nên đuổi ông ta ra đường; ở nơi công cộng, mọi chuyện sẽ có tính chất khác.”

Herzen thở dài: “Đúng vậy, nhưng lúc đó các sinh viên hoàn toàn không nghĩ đến điều đó. Sự việc lập tức trở thành một sự kiện công cộng, và người dân Moskva đều chứng kiến nó, vì vậy mọi chuyện cuối cùng trở nên nghiêm trọng hơn. Hội đồng nhà trường hoảng loạn, đành phải thuyết phục giám đốc khu vực giải quyết sự việc một cách kín đáo, bằng cách giam vài sinh viên gây rối trong vài ngày. Đó là một biện pháp khôn ngoan; nếu không, có thể Hoàng đế sẽ cử một sĩ quan đến xử lý vụ việc này, và vì muốn nhận huy chương Thập Giá, sĩ quan đó chắc chắn sẽ coi đây là một âm mưu nổi loạn hay bạo động gì đó, và đề nghị đưa tất cả mọi người đi làm lao động khổ sai, sau đó Hoàng