**Báo The Sun** (tờ báo được thành lập năm 1792 với tên *The Sun*, một trong những tờ báo hàng ngày giá rẻ đầu tiên của Anh; không có mối liên hệ trực tiếp với tờ *The Sun* được thành lập năm 1964 mà chúng ta biết ngày nay, tuy nhiên phong cách viết bài của hai tờ này khá tương đồng):

**Ngày 25 tháng 8 năm 1837 – Chuyên mục Bình luận Xã hội**

**“Lý Tư và Nữ Bá Tước của Ông ấy… Kính gửi vị thiên tài piano ấy!”**

Ánh nến tại Cung điện Buckingham vẫn chưa tắt, âm vang của buổi hòa nhạc tối qua vẫn còn vang vọng trong các bức tường cung điện. Những ai đã từng nghe Lý Tư biểu diễn có lẽ vẫn đang cố gắng xác định xem mình thực sự bị chạm đến bởi âm nhạc hay chỉ bị cuốn hút bởi mái tóc dài uốn lượn của vị nghệ sĩ trẻ tuổi ấy.

Người ta nói rằng tối qua, tại buổi hòa nhạc ở Cung điện Buckingham, Lý Tư đã biểu diễn bản *Don Juan* của Mozart thành một bản hợp tấu đầy ăn năn và quyến rũ. Khi đoạn nhạc mô tả cảnh Don Juan bị kéo xuống địa ngục vang lên, cả khán phòng bỗng nhiên phát ra những tiếng reo hò kỳ lạ. Chúng ta hiểu rằng nghệ thuật của một nghệ sĩ piano là “đốt cháy”, nhưng nếu ngọn lửa ấy lan từ những phím đàn sang những căn phòng riêng tư… e rằng sẽ không mấy tốt đẹp chút nào.

Giới thượng lưu Paris đã quen với “lửa piano” của Franz Liszt từ lâu. Ai cũng biết rằng xung quanh nghệ sĩ piano này luôn có rất nhiều phụ nữ xinh đẹp. Và việc giữ được sự trong sạch trong mớ rối ren ấy thực sự là một thách thức khó có thể vượt qua đối với đa số mọi người. Từ Paris đến Rome, từ Rome đến Geneva, vị “Đấng Cứu Thế của Piano” trẻ tuổi này cứ đi biểu diễn và “cứu rỗi” mọi người… Nhưng những gì ông ấy “cứu rỗi” không chỉ là tâm hồn con người, mà còn bao gồm cả những bà quý tộc cô đơn nữa.

Thưa ông Franz Liszt, mặc dù năm nay ông mới chưa đầy ba mươi tuổi, nhưng người ta đã gọi ông là “thiết bị âm nhạc nguy hiểm nhất đối với phụ nữ châu Âu”. Mỗi buổi biểu diễn của ông đều giống như một vụ hỏa hoạn; mỗi chuyến lưu diễn của ông đều giống như một cuộc chinh phục xa xôi. Trên các tờ báo Paris, người ta thường nói rằng trước khi biểu diễn, ông không bao giờ cầu nguyện, chỉ đơn giản là vuốt ve mái tóc trước gương, sau đó… những người phụ nữ dù đã kết hôn, chưa kết hôn, hay vừa thề sẽ sống độc thân đều có thể cùng nhau ăn năn trong tiếng đàn của ông.

Mặc dù ông Liszt đã có một màn trình diễn rất xuất sắc tại buổi hòa nhạc ở Cung điện Buckingham tối qua, nhưng nếu nói về những t

Và thế là, cô ấy bỏ lại Mười Điều Răn, vứt bỏ chiếc nhẫn cưới, từ bỏ chồng và con gái mình, cùng “người thầy âm nhạc” của mình đi xe qua dãy Alps để trốn đến Thụy Sĩ.

Có người nói rằng họ đã cùng nhau viết nhật ký bên hồ Geneva.

Có người nói rằng họ đã cùng nhau soạn nhạc khúc trong một khách sạn ở Ý.

Cũng có người nói rằng trên suốt chuyến đi, họ không viết gì cả, chỉ viết tên họ của nhau lên lòng bàn tay.

Người ta nói rằng Bá tước Dagu hiện vẫn đang chờ cô ấy trở về tại lâu đài gia tộc ở Pháp, trong khi “anh hùng piano” của cô ấy thì đang thuyết trình về tinh thần lãng mạn tại các salong quý tộc ở London. Nhưng dù là tinh thần hay thể xác, dù sao thì cuộc hành trình lãng mạn này giờ đây đã tìm được một khán giả mới, đó chính là Nữ hoàng bệ hạ.

Tất nhiên, chúng tôi không dám ám chỉ bất cứ điều gì không đúng mực. Cầu Chúa phù hộ, các nhà báo ở London chỉ nói về nghệ thuật mà thôi! Tuy nhiên, có người nói rằng tối qua, khi Lý Tư biểu diễn bản “Ký ức về Don Juan”, vẻ mặt của Nữ hoàng bệ hạ trông rất tập trung. Cũng có người nói rằng trên khuôn mặt luôn bình tĩnh của Tử tước Mạc Bẫn, đã lóe lên một tia ghen tuông không hợp thời.

Nếu điều này là sự thật, thì thật là một cảnh tượng kỳ lạ. Thủ tướng của Vương quốc Anh lại ghen tị với một nghệ sĩ piano tại buổi hòa nhạc cung đình, điều này có lẽ còn đáng bàn luận hơn cả ngân sách của phố Downing.

Chúng ta có thể nhắc nhở ông Lý Tư rằng: Ánh đèn gas ở London không giống ánh nến ở Paris; ánh đèn gas không hiểu gì về lãng mạn, chúng chỉ có thể phơi bày tất cả những scandal. Còn với bà Bá tước Dagu ở Paris, có lẽ chúng ta nên khuyên bà đừng tiếp tục viết thư cho Lý Tư nữa.

Bởi vì mỗi bức thư của bà ấy ở London chỉ mang lại những tiếng cười trị giá ba xu… Tất nhiên, cũng có thể là bảy xu, miễn là những tờ báo cao quý như “The Times” và “The Morning Chronicle” muốn đăng bài của tôi.

Dù sao đi nữa, âm nhạc vẫn là thứ cao quý. Chỉ là khi một nghệ sĩ piano trở thành đề tài bàn tán, người dân London có nghĩa vụ biến anh ta thành đối tượng của những câu chuyện đùa cợt. Trong bản “Ký ức về Don Juan” tối qua, Don Juan cuối cùng đã bị lửa địa ngục nuốt chửng. Còn tối nay, Lý Tư có lẽ nên rút ra bài học từ điều đó, bởi vì dư luận chính là địa ngục của London…

……

Trong văn phòng của Tổng thư ký Ủy ban Cảnh sát, Arthur ngồi trên ghế sofa, chân co lên, trên đùi anh ta là tờ “The Sun”. Tiếng trang giấy được lật và tiếng anh ta hút ống thuốc vang lên cùng lúc.

Rõ

Bài phê bình văn học có tiêu đề “By A Moral Observer” (do một người quan sát về đạo đức viết) được đăng ngay dưới cùng trang chuyên mục văn học của tờ *The Sun*, khiến người đọc lập tức nhận ra rõ ràng phong cách đặc trưng của khu Fleet Street.

Tất nhiên, bạn cũng có thể nhìn nhận theo hướng tích cực và coi kiểu ký tên này là một phần trong phong cách văn hóa đặc trưng của khu Fleet Street.

Mỗi khi các tờ báo thuộc khu Fleet Street đăng những bài viết mang tính ám chỉ, châm biếm hoặc gần giống như tin đồn, họ luôn sử dụng những cái tên mang tính châm biếm nhưng lại giả vờ thành thật, như “Những quý ông Anh quan tâm đến đạo đức công cộng”, “Một quý bà quý tộc không muốn tiết lộ danh tính”, hay “Người am hiểu tình hình bên trong Whitehall”.

Đôi khi, họ cũng thay đổi cách thức ký tên; ví dụ, khi họ chỉ trích Arthur vì đã nổ súng dưới Tháp Luân Đôn, họ đã sử dụng tiêu đề “Viết bởi Những Người Bạn Của Sự Chân Lý”.

“Một thiên tài piano… biết chơi với lửa…” Arthur thì thầm, dường như rất thích bài viết này, dù không biết nó do ai viết. Anh ta dùng chuôi gậy điếu xì gà để đẩy từng dòng báo xuống dưới, trong khi suy nghĩ liên tục.

Phong cách viết này rất quen thuộc; nội dung được trình bày một cách trôi chảy, dễ hiểu. Thói quen thêm vào cuối câu những từ như “chúng ta đều hiểu” hay “như mọi người đều biết” chỉ để tăng số lượng từ và nhận thù lao, là điều mà những người mới vào nghề báo chưa đủ kinh nghiệm khó có thể bắt chước được.

Hơn nữa, kẻ này còn biết cách vừa chỉ trích đời tư của Lý Tư, vừa ám chỉ một cách mơ hồ mối quan hệ đặc biệt giữa Nam tước Mạc BẬn và Nữ hoàng Victoria. Những lời viết mơ hồ như vậy khiến người đọc dễ dàng suy đoán; ngay cả khi muốn truy cứu trách nhiệm, họ cũng có thể biện hộ rằng mình không hề có ý định đó… Bởi vì những kẻ có tâm địa xấu xa luôn nhìn thấy điều xấu xa ở mọi thứ.

Những người giỏi lách léo và dám đánh đổi mạng sống để kiếm thù lao như vậy, thường chỉ là những người đã lâu năm hoạt động trong lĩnh vực bình luận – những “phóng viên chỉ có đạo đức vào Chủ nhật”.

Tất nhiên, nếu bạn sẵn lòng nới lỏng tiêu chuẩn đối với những người làm nghề báo, thì họ cũng có thể được coi là những phóng viên.

Chỉ là nhóm người này không bao giờ nhận lương cố định, mà được trả thù lao dựa trên số lượng từ được viết. Đôi khi họ phải làm việc liên tục bảy, tám giờ, viết không ngừng nghỉ, sản phẩm cuối cùng có thể đủ để lấp đầy hai trang báo buổi sáng; họ cũng có thể phải đi bộ năm, sáu dặm để thực hiện các cuộc phỏng vấn… Nhưng dù đã cố gắ

Không có tờ báo nào buộc phải sử dụng những tài liệu mà họ cung cấp, bởi vì những phóng viên tự do này không thuộc về bất kỳ tổ chức tin tức nào; họ tự nguyện đến tòa án hoặc hiện trường vụ án để thực hiện công việc báo chí của mình.

Nói cách khác, công việc này hơi giống với việc cá cược: liệu họ có gặp phải “thảm họa kiểu người Ireland” – không thu được gì cả – hay lại may mắn kiếm được vài bảng Anh từ cuộc phiêu lưu này, tất cả đều phụ thuộc vào may mắn.

Hôm nay, họ có thể rơi vào tình trạng túng thiếu đến mức không thể mua nổi một quả khoai tây, nhưng ngày mai, nhờ một bài báo hay bài xã luận nào đó được các tờ báo chấp nhận, họ có thể trở thành khách mời đặc biệt tại các rạp hát lớn.

Khi những bản viết của họ được sử dụng, hay theo thuật ngữ chuyên môn là “được đăng trên báo” (copy is used), họ có thể nhận được tiền thù lao 1,5 xu cho mỗi dòng chữ. Tất nhiên, 1,5 xu là mức giá hiện tại; vài năm trước, tiền thù lao chỉ là 1 xu cho mỗi dòng, vì vậy mới có cái tên “phóng viên 1 xu” cho nghề nghiệp này.

Theo tiêu chuẩn này, một chuyên mục trên mỗi tờ báo sáng có thể mang lại từ 30 đến 40 shilling. Tuy nhiên, những người may mắn đủ để có bài viết chiếm trọn một trang trên một tờ báo thì thực sự rất hiếm gặp. Thỉnh thoảng, có người có thể đăng được khoảng nửa trang trên ba hoặc bốn tờ báo sáng, và kiếm được vài bảng Anh tiền thù lao; đó được coi là một ngày thành công lớn.

Tuy nhiên, do các phóng viên thường trú tại nhà báo thường xuyên cung cấp tin tức về quốc hội hoặc những sự kiện quan trọng khác, khiến cho không gian trang báo thường bị chiếm dụng hết, cộng thêm việc hầu hết các nguồn thông tin mà những phóng viên này thu thập đều thiếu tính hấp dẫn, nên họ thường xuyên phải trải qua nhiều tuần liền mà không kiếm được đủ một bảng Anh tiền công.

Tuy nhiên, mặt khác, trong ngành này vẫn có rất nhiều câu chuyện về việc giàu lên nhanh chóng trong một đêm.

Thỉnh thoảng, họ cũng may mắn gặp phải những sự kiện nổi tiếng; nhờ đó, không chỉ có thể trả hết nợ cũ, mà ví tiền của họ cũng sẽ “phình to” trong một thời gian dài.

Những vụ án kinh hoàng như vụ giết người và ăn xác mà Arthur từng điều tra vào những năm đầu luôn là niềm vui lớn đối với những phóng viên này; họ gọi đó là “tiền bạc rơi từ trên trời”. Mỗi khi gặp phải những vụ án như vậy, họ lập tức bắt tay vào công việc, với sự chăm chỉ đáng ngưỡng mộ, để tìm hiểu mọi mối liên hệ giữa nạn nhân và kẻ thủ ác. Nếu thiếu những yếu tố hấp dẫn, họ sẽ nỗ lực hết sức để sáng tạo ra những câu chuyện hư cấu. Bất kỳ sự kiện nào mang tính kỳ lạ, rùng rợn hay gây sốc đều được họ coi là mỏ vàng đáng để khai thác hết sức mình.

Có một phóng viên đã kiếm được gần 70 bảng Anh chỉ nhờ vào vụ án Serter, và những câu chuyện về sự giàu có như vậy không phải là trường hợp cá biệt.

Vào năm 1833, còn có một đồng nghiệp khác cũng thu được khoản tiền lớn khi anh ta gặp phải một vụ án giết người mà nghi phạm được cho là một sĩ quan cảnh sát.

Anh chàng may mắn này đã kịp thời phát hiện ra sự việc và tình cờ độc quyền việc đưa tin về nó. Quá trình thẩm vấn kéo dài suốt năm ngày, và vì một số tờ báo lớn hàng ngày đều dành từ một nửa đến hai trang để đưa tin về diễn biến phiên tòa, nên trong vòng năm ngày đó, anh ta đã kiếm được 50 bảng Anh.

Hơn nữa, những phóng viên này không giới hạn hoạt động của mình chỉ ở London. Với khả năng nhạy bén như những nhà đầu tư, mỗi khi họ nghe tin có sự kiện lớn xảy ra ở nơi khác, dù phải đi xa đến hai ba trăm dặm, họ vẫn sẵn lòng lập tức lên đường. Để làm được điều này, họ thậm chí còn phải thi đua với các phóng viên đặc cách được các tờ báo cử đi, xem ai có thể đến nơi nhanh hơn.

Mặc dù họ thường xuyên phải chịu áp lực tinh thần lớn, tiêu hao nhiều sức lực trong những chuyến đi xa xôi, và còn phải chi trả rất nhiều chi phí cho chuyến công tác, nhưng đôi khi họ cũng gặp được thành công. Một ví dụ thành công gần đây là bản tin điều tra nguyên nhân tai nạn trên bờ biển phía Bắc, nơi một quý ông địa phương bị nghi ngờ đã chiếm đoạt một lượng lớn tài sản của các nạn nhân. Dựa vào số lượng bài viết trên báo gần đây, người thanh niên đã đến hiện trường đó chắc chắn đã kiếm được ít nhất 40 đến 50 bảng Anh.

Đây là một nhóm thanh niên chăm chỉ, nỗ lực và có tham vọng, nhưng họ cũng có rất nhiều khuyết điểm.

Khi bác sĩ phẫu thuật khám bệnh, họ có thể mất nửa giờ để mô tả tình trạng bệnh của bạn, trong khi bệnh nhân chỉ cần nói năm từ: “Tôi bị gãy chân.”

Theo một nghĩa nào đó, những phóng viên này giống như các bác sĩ phẫu thuật; họ có thể biến những thông tin đơn giản chỉ gồm vài dòng thành những bài viết dài hàng trang. Điều này hoàn toàn dễ hiểu, bởi vì họ được trả tiền theo số lượng từ. Nhưng nếu không thể nghĩ ra được nội dung, họ buộc phải dựa vào trí tưởng tượng và việc bịa đặt.

Ví dụ, nếu cần đề cập đến việc một đoàn đại biểu đã đến gặp Tướng Arthur Hastings vì mục đích cụ thể nào đó, họ sẽ viết như sau: “Đoàn đại biểu đã đến Sở Cảnh sát Hoàng gia Luân Đôn tại địa chỉ 4 Whitehall Street để gặp Tướng Arthur Hastings, Tổng thư ký Ủy ban Cảnh sát.”

Họ rất thích những cách diễn đạt dài dòng và những tin tức giật gân, đặc biệt là các vụ án mạng, bởi vì loại tin tức này thường có nhiều không gian để phát triển hơn so với các tin tức chính trị, và độc giả thường thấy rằng càng nhiều chi tiết dài dòng thì càng tốt. Điều này là điều mà các loại tin tức khác khó có thể sánh kịp.

Việc những phóng viên này thích tin tức giật gân không có gì đáng ngạc nhi

Đặc biệt là câu đó — khi bản nhạc piano chuyển sang phần mô tả cảnh Don Juan bị kéo xuống địa ngục, cả khán phòng bỗng nhiên vang lên những tiếng reo hò kỳ lạ.

Anh ta lặp lại vài lần câu đó, rồi lắc nhẹ tro tàn thuốc.

“Những tiếng reo hò kỳ lạ… Ồ, ngay cả câu này anh ta cũng đã viết ra được.”

Thật thú vị quá.

Buổi hòa nhạc tại Cung điện Buckingham đã kết thúc vào tối qua.

Đúng là có các phóng viên được phép tham dự buổi hòa nhạc đó, Arthur nhớ rất rõ danh sách những người được phép, bởi chỉ có hai tờ báo duy nhất được phép: “The Times” và “Daily Chronicle”. Hai tờ báo này cử những phóng viên thường trực đáng tin cậy nhất của mình để đưa tin về sự kiện, và danh sách những người được phép đã được Văn phòng Bộ trưởng Cung điện kiểm tra kỹ lưỡng.

Còn bài viết trên tờ “The Sun” này, rõ ràng là do một phóng viên không chuyên viết. Nhịp điệu ngôn ngữ trong bài viết đó, bất kỳ ai từng làm việc trên phố Fleet Street đều có thể nhận ra ngay.

Tuy nhiên, chính người phóng viên không chuyên này lại có thể mô tả chi tiết đến thế về thứ tự các chương trình tối qua, thậm chí còn không sai sót chút nào về phản ứng của khán giả khi Lý Tư biểu diễn. Vì vậy, bài viết này chắc chắn không thể là do anh ta bịa đặt ra.

Hoặc là anh ta đã nhận được danh sách chương trình từ ai đó, hoặc là sau khi buổi hòa nhạc kết thúc, có người đã thông báo cho anh ta những thông tin đó.

Arthur đặt ống thuốc sang một bên, ngón tay gõ nhẹ lên bài viết đó: “Anh ta… chắc chắn có nguồn tin nào đó.”

Đùng… đùng…

Tiếng gõ cửa rất nhẹ, với nhịp điệu do dự, cách nhau nửa giây.

Arthur uống một ngụm trà, làm ấm cổ họng rồi nói: “Mời vào.”

Cánh cửa mở ra một chút, đầu của Reidley ló ra trước: “Thưa Ngài, Ngài gọi tôi à?”

Nhìn thấy vẻ mặt “tôi chắc chắn mình không làm gì sai” của Reidley, Arthur bình tĩnh nói: “Không muốn vào ngồi sao?”

Arthur chỉ vào chiếc ghế đối diện: “Ngồi đi, muốn uống một ly sherry không?”

“Không, cảm ơn Ngài, Thưa Ngài.” Reidley ngồi thẳng lưng, hai tay đặt gọn gàng trên đùi: “Bây giờ vẫn là giờ làm việc mà.”

Arthur cười và hỏi: “Vậy thì uống một tách trà đi?”

Reidley nhìn Arthur, rồi nhìn vào tờ “The Sun” trên bàn, trong lòng bắt đầu nghi ngờ — hôm nay thái độ của Ngài thật lạ.

Bình thường, mặc dù Arthur cũng không hề khó tính, nhưng hôm nay ông ta không chỉ cười hiền lành mà còn tự nguyện rót trà cho mình nữa…

Chiếc ấm trà đó làm bằng bạc; miệng ấm thon dài, tiếng nước chảy ra nghe nhẹ nhàng như thể đang ẩn chứa một cái bẫy nào đó.

“Hôm nay ông có vẻ vui vẻ lắm phải không?” Reidley cẩn thận hỏi.

“Tất nhiên rồi, tâm trạng của tôi luôn tốt mà.” Arthur rót trà cho anh ta trong khi chỉ vào tờ báo kia: “Dù sao thì các tờ báo ở London hiếm khi viết được những điều khiến tôi phải ngưỡng mộ.”

“Ngưỡng mộ ư?” Reidley ngập ngừng một chút, sau đó liền cúi đầu down đọc tờ báo.

Nhưng không lâu sau, khi đã đọc xong nội dung tờ báo, Reidley cuối cùng cũng yên tâm trở lại.

Tôi đã nghĩ lúc nãy mùi vị của tờ báo này có gì đó không ổn… Hóa ra là vì không có phần tóm tắt nội dung trước, và giờ thì lại bắt đầu những lời lẽ mang tính châm biếm quá đáng rồi…

Mùi vị này mới đúng là như vậy mà!

Reidley giả vờ ngốc nghếch hỏi: “Thưa ngài, ông vừa nói là… ngưỡng mộ ư? Nhưng tôi thấy trên tờ báo toàn là những lời chửi bới mà… Có gì đáng để ngưỡng mộ chứ?”

“Chửi bới ư?” Arthur ngẩng đầu lên, giọng nói nhẹ nhàng: “Reidley, bạn nhầm rồi. Những lời chửi bới được viết một cách khéo léo như vậy không phải là chửi bới đâu, mà là sự châm biếm. Nhìn cái tiêu đề này kìa: ‘Kính gửi thiên tài piano ấy…’ Thật là giỏi lắm! Những kẻ này đã học được cách sử dụng từ ngữ để che đậy hành vi xấu xa của mình. Họ vừa có thể dùng những scandal để làm tổn hại đến danh tiếng của Lý Tư, vừa có thể ám chỉ những hành động xúc phạm Nữ hoàng và Thủ tướng một cách mơ hồ. Khi ai đó điều tra, họ còn có thể giả vờ vô tội và nói: ‘À… Ông đang nghĩ quá nhiều rồi, chúng tôi chỉ đang nói về âm nhạc mà thôi.’”

Reidley cười khô khốc, hai tay cầm chiếc ấm trà nhưng không dám uống: “Thưa ngài… Chắc không phải ngài muốn kéo tác giả này về đây làm việc với chúng tôi chứ? Tôi nhớ tháng trước ngài còn chỉ trích rằng bản báo cáo tình hình của chúng tôi viết không tốt lắm đâu.”

Arthur bật cười: “Tôi thực sự mong rằng sẽ có ai đó trong số những kẻ nhà báo ít tiền ở Fleet Street muốn đến Scotland Yard nhận lương… Nhưng có lẽ họ thà chết đói trên đường phố còn hơn là phải tuân theo bất kỳ quy định nào; dù sao thì họ cũng theo đuổi công việc này vì tự do mà.”

“Vậy ông định…” Reidley thăm dò hỏi.

“Đó chỉ là thói quen nghề nghiệp thôi.” Arthur nhét ống thuốc vào miệng, ngả người ra sau: “Tôi chỉ muốn biết tác giả đó là ai mà thôi.”

Reidley ngập ngừng một chút, nhưng cuối cùng vẫn

Nếu anh muốn tìm hiểu, thì hãy kiểm tra bảng biên tập của các trang báo “The Sun”, đặc biệt là phải xác định rõ ai là biên tập viên của các chuyên mục đó.”

Leedley rõ ràng có vẻ do dự.

Anh cầm cuốn sổ ghi chép trong tay, im lặng vài giây, cuối cùng mới thì thầm: “Thưa ngài… xin thành thật mà nói, công việc này có vẻ không phải là điều chúng ta nên làm, phải không ạ?”

Tuy nhiên, cũng không thể trách Leedley đã do dự; dù sao ở Anh, trừ khi thực sự cần thiết, không ai muốn làm mất lòng những người ở Fleet Street cả.

Arthur nhướng mày, không nói gì, chỉ tiếp tục rót thêm trà cho Leedley.

Leedley nhìn chiếc cốc trà đang dâng tràn, lòng bắt đầu lo lắng; anh cố gắng nói tiếp: “Ý tôi không phải là từ chối làm việc này, mà là để tìm hiểu thông tin từ bên trong “The Sun”, e rằng sẽ cần phải qua nhiều mối quan hệ khác nhau. Những biên tập viên ở Fleet Street đều rất khôn ngoan; nếu muốn hỏi han họ, thì có lẽ tốt hơn nếu những người thuộc bộ phận xuất bản của Đế quốc ra tay. Dù sao họ cũng quen biết với những người đó, việc uống rượu cùng họ cũng sẽ dễ dàng hơn; còn nếu chúng ta xuất hiện, họ chắc chắn sẽ cảnh giác.”

Nghe xong, Arthur không hề tức giận, mà lại cười.

“Leedley,” ông nói một cách từ tốn, “anh có biết tại sao tôi lại thích anh không?”

“Bởi vì… vì tôi luôn nói sự thật, phải không ạ?” Lông trên người Leedley dựng đứng lên.

“Đúng vậy.” Arthur gật đầu, giọng nói vui vẻ: “Anh nói đúng; bộ phận xuất bản của Đế quốc có thể giúp tôi tìm hiểu thông tin, nhưng không thể giúp tôi đánh giá được sự thật. Nếu cần, anh có thể liên hệ với họ. Việc tìm ra người viết bài đó không phải là điều khó đối với tôi… Nhưng sau khi tìm ra người đó, làm thế nào để họ nói ra sự thật thì lại không phải là điều mà những người trong ngành văn hóa đó giỏi làm. Lần này, công việc chính của anh nằm ở phần sau đó.”