Trong phòng đọc, không gian yên tĩnh và u ám như một góc khuất ẩn sâu trong thời gian.

Bên ngoài cửa sổ, cơn mưa lớn đang tuôn xối dữ dội, như thể trời đất đang cùng nhau chơi một bản giao hưởng bi thảm. Những hạt mưa bị gió cuốn vào đập mạnh vào kính cửa sổ, tạo ra tiếng rít rắc đầy buồn bã, giống như thời gian đang gõ vào trang cuối cùng của cuộc đời con người.

Trên bàn đọc, chiếc đèn dầu màu vàng nhạt đang tỏa sáng yếu ớt. Người đàn ông từng khỏe mạnh nay trông gầy yếu và mệt mỏi; ông được phủ một tấm chăn len lông cừu, và toàn thân dường như đang chìm sâu vào chiếc ghế da đã phai màu đó.

Khuôn mặt ông, đã bị thời gian khắc họa thành những nếp nhăn sâu đậm, đôi mắt sâu thẳm vẫn lấp lánh ánh sáng của quá khứ, nhưng cũng hiện rõ sự yếu đuối không thể che giấu. Đôi tay từng viết nên vô số bài giảng luật pháp và các chương trình chính trị, giờ đây chỉ có thể lặng lẽ nằm trên đùi ông, làn da nhão nheo, các mạch máu nổi rõ, giống như vỏ cây già sau khi bị gió mưa bào mòn.

Cơn mưa lớn càng làm cho không gian trong phòng đọc trở nên yên tĩnh hơn. Gió lớn thổi qua khe hở cửa sổ khiến ngọn đèn dầu rung lay không yên; những giọt mưa rơi dọc theo kính cửa sổ, giống như những hạt cát trong cái đồng hồ cát đang đếm ngược thời gian.

Bên ngoài cửa, tiếng giày ống đập xuống nền nhà vang lên mạnh mẽ và rõ ràng, xuyên qua tiếng mưa ầm ĩ, như thể đang đếm ngược thời gian còn lại.

Bóng dáng của Arthur xuất hiện ở cửa. Anh mặc một chiếc áo khoác đen ướt sũng, chiếc mũ rộng trên đầu cũng đang rơi những giọt mưa. Anh nhẹ nhàng đẩy cánh cửa mở ra một nửa, ánh mắt anh lập tức dừng lại trên người người đàn ông già kia; cảnh tượng đó dường như đã bị thời gian đóng băng lại.

Arthur gần như không nhận ra người đàn ông này nữa. Chỉ một năm trước, sức khỏe của ông vẫn còn tốt, ông vẫn có thể viết lách hăng hái trên tạp chí “Westminster Review”, và vào những buổi chiều nắng đẹp, ông vẫn có thời gian đến hội trường của Đại học London để giảng một bài giảng hài hước.

Bentham với khó khăn nhấc mắt lên, nhẹ nhàng nghiêng đầu và mỉm cười với Arthur: “Arthur, lâu lắm rồi mới gặp lại nhau. Trông anh trưởng thành hơn nhiều rồi.”

Arthur nhẹ nhàng kéo chiếc ghế lại gần, cúi người nắm lấy bàn tay lạnh lẽo của người đàn ông già, xoa nhẹ một lúc, nhưng vẫn không thể làm cho nhiệt độ cơ thể ông tăng lên nhiều.

Anh quay đầu ra lệnh với người qu

Người quản gia đứng bên ngoài cửa nghe thấy những lời này, tâm trạng bỗng nhiên trở nên hào hứng; mái tóc bạc của ông run rẩy: “Thưa ông Bentham, xin đừng nói vậy. Tôi cảm thấy vô cùng tự hào được phục vụ ông. Tôi không có nhiều kiến thức, không thể làm được những việc lớn lao, nhưng việc sắp xếp cuộc sống hàng ngày cho ông chính là tất cả những gì tôi có thể làm. Điều này giống như… giống như tôi cũng được hưởng một phần vinh quang từ sự vĩ đại của ông vậy.”

Nghe vậy, Bentham không khỏi lắc đầu: “Andrew, bạn đang đánh giá thấp bản thân mình quá. Bạn hoàn toàn có thể, giống như Mill hay Ricardo, xây dựng sự nghiệp riêng cho mình. Ngay cả Tra Đức Uy Khắc – người trẻ tuổi nhất trong số họ – bây giờ cũng đã trở thành thư ký tại Tòa án Tối cao rồi. Bạn không hề kém họ chút nào; chỉ thiếu đi lòng dũng cảm để bước ra ngoài và thực hiện những bước quan trọng mà thôi.”

Andrew cởi chiếc mũ xuống, đặt nó trước ngực mình và cố gắng cười một cách vui vẻ: “Thưa ông Bentham, con chó già này đã quá tuổi để học những thứ mới mẻ. Bây giờ, tôi chỉ muốn làm tốt công việc của mình và giúp ông chăm sóc sức khỏe.”

Nghe vậy, Bentham mỉm cười nhẹ nhàng: “Được thôi, ít nhất trong vai trò người quản gia, tôi không thể tìm ra ai làm tốt hơn bạn. Andrew, có thể giúp tôi và Arthur rót cho mình một tách trà không?”

“Theo ý muốn của ông, thưa ông Bentham.”

Andrew hít một hơi thật sâu, cúi đầu và rời khỏi phòng.

Khi tiếng bước chân anh ta dần xa, Bentham mới quay đầu lại hỏi Arthur: “Anh ấy là một người rất ngốc, phải không?”

Arthur mỉm cười: “Mặc dù trong thời gian ông ốm yếu, tôi không nên cãi lại ông, nhưng tôi không đồng ý với quan điểm của ông, giống như những lần trước khi tôi tranh luận với ông về Kant vậy.”

“Ồ?” Bentham có vẻ rất quan tâm đến chủ đề này; ánh mắt ông cũng lấp lánh: “Ý kiến của bạn là gì?”

Arthur cười đáp: “Nguyên tắc chủ nghĩa duy lợi: Hành động của con người hoàn toàn xuất phát từ niềm vui và nỗi đau. Một hành động nếu giúp tăng thêm hạnh phúc thì đúng đắn; nếu gây ra nỗi đau thì sai lầm. Nếu Andrew cảm thấy việc phục vụ ông là niềm vui, thì đối với anh ấy, điều đó đã đủ rồi.”

Bentham nằm trên ghế bành, nhìn ra ngoài cửa sổ nơi cơn mưa lớn đang xối xả, và thì thầm: “Nhưng với tài năng của Andrew, anh ấy hoàn toàn có thể đóng góp nhiều hơn cho hạnh phúc chung của xã hội. Còn ở bên cạnh tôi – một người già yếu – anh ấy có thể làm được gì đây? Thương vụ này, rõ ràng là quá thiệt thò

Đến lúc đó, ông vẫn phải thay Andrew hoàn thành phần hạnh phúc mà anh ấy nợ lại xã hội.”

Nghe vậy, Bentham quay đầu nhìn thẳng vào mắt Arthur, cười rất vui vẻ; nếu không phải vì sức khỏe không cho phép, có lẽ lúc này anh đã bật cười thành tiếng rồi.

“Arthur, anh đang an ủi tôi à?”

“Không.” Arthur nói một cách điềm tĩnh: “Tôi luôn nói sự thật.”

“Anh đang nói dối.”

Bentham không ngần ngại phá vỡ lời nói dối của Arthur, nhưng dường như ông không trách móc chàng trai trẻ này.

“Nhưng tôi không trách anh. Bởi vì lời nói dối của anh là để giúp tôi cảm thấy dễ chịu hơn, là để tăng thêm hạnh phúc cho tôi, vì vậy tôi không nghĩ anh sai. Nhưng…”

Bentham dừng lại một chút, sau đó tiếp tục: “Nhưng tôi hiểu rõ tình trạng sức khỏe của mình. Hiện tại, tôi cảm thấy mình sắp qua đời rồi. Tôi già quá rồi, đến mức không thể đi lại được, cũng không thể ăn uống gì nữa. Cơ thể tôi vẫn còn sống, nhưng linh hồn tôi đã gần như thoát khỏi xiềng xích của cái xác này.”

Arthur im lặng một lúc lâu, không biết phải nói gì tiếp.

Cuối cùng, anh chỉ có thể nói: “Ông đùa thôi. Nếu sức khỏe của ông thực sự tồi tệ đến thế, làm sao ông lại thông báo từ chối tiếp khách? Làm sao ông lại không cho những người trẻ tuổi đó được gặp ông lần cuối cùng? Ông không phải là người tàn nhẫn đến thế đâu.”

Góc miệng Bentham vẫn nở nụ cười: “Không, Arthur, anh không hiểu tôi đâu. Tôi là một người theo chủ nghĩa công lợi thực thụ. Đối với những người theo chủ nghĩa công lợi, việc quan tâm đến người khác có nghĩa là làm giảm thiểu nỗi đau của họ xuống mức thấp nhất. Vì vậy, khi tôi sắp chết, xin hãy hứa với tôi rằng đừng để các người hầu vào trong, và cũng hãy ngăn những người trẻ tuổi bên ngoài đó lại. Bởi vì khi họ nhận ra rằng mình không thể làm gì để ngăn chặn cái chết của tôi, họ sẽ rất đau khổ. Cái chết là một điều rất đau đớn, và nỗi đau đó, tốt hơn hết là để tôi một mình gánh chịu.”

Nghe những lời này, Arthur cũng không khỏi xúc động. Anh im lặng nắm lấy tay Bentham, không đồng ý cũng không từ chối.

Một lúc sau, anh mới nhẹ nhàng hỏi: “Tại sao lại là tôi? Nếu chuyện đó thực sự xảy ra, tôi cũng sẽ rất đau khổ.”

Bentham với vẻ áy náy nhẹ nhàng vỗ lên mu bàn tay của Arthur: “Tôi rất xin lỗi anh, Arthur. Nếu có thể, tôi sẽ tự mình giải quyết tất cả những chuyện này. Nhưng người đã chết thì không thể làm được điều đó. Còn anh, bạn là chàng trai mạnh mẽ nhất mà tô

Vì vậy, để chứng minh nguyên tắc chủ nghĩa thực dụng mà tôi luôn tuân theo, và cũng để bù đắp cho nỗi đau của bạn, tôi sẽ dành cả giá trị cuối cùng của mình cho xã hội này.

Tôi hy vọng rằng khi mẫu thi thể của tôi được đưa đến Đại học London, các nghị sĩ sẽ cảm thấy xúc động, và trái tim bạn cũng sẽ được an ủi.”

Nói đến đây, Bentham cười và đọc lên câu mà các linh mục thường dùng trong bài giảng cuối đời: “Chúng ta đến thế gian này trần truồng, và cũng sẽ ra đi trần truồng…”

Arthur liền tiếp lời: “Sống như hoa mùa hè rực rỡ, chết như lá mùa thu yên bình…”

Nghe vậy, Bentham ngạc nhiên, ông nhìn Arthur một lúc lâu, rồi vui mừng nắm lấy tay Arthur và nói: “Arthur, em đã trở thành một người theo chủ nghĩa thực dụng thực thụ, và còn là một nhà thơ theo chủ nghĩa thực dụng nữa.”

Nói xong, ông già còn đùa cợt nháy mắt: “Yêu cầu cuối cùng của tôi là hãy làm cho mẫu thi thể của tôi trông đẹp một chút… Không cần phải yên bình như lá mùa thu, chỉ cần trông oai nghiêm và trang trọng là được.”

Arthur cũng cười đáp lại: “Yêu cầu cuối cùng của tôi là, xin hãy kiên nhẫn đợi đến lúc cuối cùng; biết đâu sau này vẫn còn may mắn. Ít nhất, ông cũng nên sống đến ngày cải cách quốc hội thành công… Ông đã nỗ lực suốt ba mươi năm; nếu không thể chứng kiến kết quả, thật là đáng tiếc phải không?”

Trên khuôn mặt Bentham dường như hiện lên vẻ tức giận, nhưng ông vẫn cười và đáp: “Yêu cầu như vậy đối với một người già sắp qua đời thì có hơi quá đáng… Nhưng đây là điều tôi nợ em, vì vậy tôi sẽ cố gắng.”

Ngay khi lời của Bentham vang lên, giọng nói của Agares đã vang lên bên tai Arthur: “Ôi, một nhà tư tưởng và luật sư xuất sắc… Linh hồn của ông ấy chắc chắn rất quý giá. Và ông ấy cũng là một người theo chủ nghĩa thực dụng… Nếu ông ấy không ngại việc thi thể mình bị cắt thành từng mảnh, thì chắc chắn ông ấy cũng sẽ không do dự khi hiến dâng linh hồn mình, phải không? Arthur, em nghĩ sao?”

Arthur không quan tâm đến lời thì thầm của Hồng Quỷ Ma, ông chỉ kéo chiếc chăn lên cho Bentham, rồi lùi lại và chào ông già: “Thưa ông Bentham, xin hãy đợi tôi ở đây, đừng đi lang thang. Không lâu nữa, tôi sẽ trở lại để gánh vác phần đau khổ của ông… Đừng để tôi không tìm thấy ông.”

Nghe vậy, Bentham cũng cười đùa: “Nếu tôi có thể đi lang thang được, thì tôi sẽ tự mình đi tìm em đấy… Lúc đó, em sẽ ở đâu? Tại Scotland Yard, hay tại hội trường

Nếu không may mà khi bạn lên thiên đường, đứng trên bờ vực và nhìn xuống, tôi sẽ ở ngay dưới đó đấy.”

Nghe xong những lời này, Bentham nhíu môi và lắc đầu: “Arthur, bạn còn trẻ lắm.”

“Đúng vậy!” Arthur gật đầu nói: “Bạn cũng biết mà, tôi vẫn còn trẻ.”

Nói xong, Arthur đóng cửa phòng và đi ra hành lang.

Chưa kịp xuống lầu, anh đã thấy quản gia Andrew đang đứng ở cửa thang, im lặng cầm chiếc cốc trà trong tay.

Nhìn thấy chiếc mũ ướt sũng của người đàn ông này, và những giọt mưa rơi như nước mắt trên vành mũ, Arthur chỉ đơn giản hỏi: “Bạn đã nghe hết chưa?”

Andrew run rẩy gật đầu.

Thấy vậy, Arthur không tiếp tục khuyên nhủ, mà chỉ vỗ nhẹ vào vai anh ta: “Ông Andrew, đừng nghĩ quá tồi tệ. Con người luôn phải tiếp tục tiến về phía trước.”

Andrew kiềm chế nước mắt, với phẩm giá của một quý ông Anh, anh không cho phép nước mắt rơi xuống: “Thưa ông Hastings, tôi rất cảm ơn ông vì đã an ủi tôi. Nhưng với tuổi tác của ông, việc nói những lời này có vẻ không thích hợp lắm… Bởi vì tuổi tác của tôi gần như có thể là cha của ông rồi.”

Arthur cười đáp: “Điều đó không liên quan đến tuổi tác đâu. Ngay cả Công tước Wellington cũng có thể là ông nội của tôi, nhưng vài ngày trước, tôi cũng đã nói những lời tương tự với ông ấy.”

“Ông đã nói gì với ông ấy?”

Arthur hít một hơi thuốc, từ từ thổi ra một làn khói: “Thưa ngài, tôi không muốn khuyên ngài rút lui, mà là muốn ngài thay đổi hướng tiến lên.”

……

Trên chiếc xe ngựa đang rời đi, Lưu Ý nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn đám đông đang dần xa đi, rồi lại nhìn về phía Arthur đang hút thuốc bên cạnh mình.

Anh cảm thấy rằng vị sĩ quan của mình dường như đã có sự thay đổi về tính cách so với một giờ trước đây.

Nhưng đối với Hồng Quỷ Ma đang tựa vào cửa sổ xe, thay vì nói rằng tính cách của Arthur đang thay đổi, thì có lẽ nói rằng tính cách của anh ta đang trở lại với bản chất ban đầu của mình mới đúng hơn.

Loại tính cách ngốc nghếch, non nớt ấy đang nhanh chóng trở lại.

Agares nghĩ rằng vụ nổ súng ở Lý Vật Phố sẽ khiến Arthur tỉnh ngộ, nhưng điều mà Hồng Quỷ Ma không ngờ đến là, âm thanh của “tiếng chuông báo động” này lại không hề nặng nề và u ám như những gì anh ta đã dự đoán trước đó.

Agares trợn mắt lên, siết chặt cổ áo Arthur và la lên: “Đồ nhóc con, đừng nghĩ rằng tôi không biết bạn đang nghĩ gì! Bạn tưởng mình là ai vậy? Bạn định múa một mình à!”

Hồng Quỷ Ma và Arthur đã rơi vào một cuộc đấu tranh căng thẳng.

Nhưng từ góc độ nhìn của Lưu Ý, anh ta hoàn toàn không biết chuyện gì đã xảy ra. Anh ta chỉ thấy vị sĩ quan trẻ tuổi này đang hút thuốc một cách lặng lẽ. Có lẽ muốn làm cho bầu không khí trở nên sôi động hơn, Lưu Ý đề xuất: “Nhiệm vụ đã hoàn thành thành công, bây giờ vẫn còn sớm, sao chúng ta không đến văn phòng biên tập của ‘Người Anh’ xem sao? Tôi nghe nói con trai của Alexander vừa mới đến London, chúng ta có thể mời Sá Châu và những người khác đến ăn trưa cùng nhau, nhé?”

“Đó là một đề xuất hay.” Arthur tắt ống thuốc và nói: “Nhưng so với con trai của Alexander, tôi nghĩ bạn có lẽ sẽ quan tâm hơn đến những tin tức gần đây ở Paris.”

“Paris ư?” Như Arthur đã nói, ngay khi nghe đến cái tên này, Lưu Ý lập tức bị cuốn hút: “Có chuyện gì xảy ra ở đó vậy?”

Arthur tiếp tục: “Những người bạn của Alexander trong giới văn học ở Paris đã đưa mẹ con ông ấy đến London. Tối qua tôi đã gặp ông ấy tại nhà, theo lời ông ấy kể, bầu không khí chính trị hiện tại ở Paris giống hệt như ngay trước khi Cách mạng Pháp bắt đầu vậy. Dù là phe Cộng hòa hay phe Bôn-ná-pa-pài đều không yên ổn; điều tồi tệ hơn nữa là, để ổn định tình hình, gần đây ngài Évariste Galois – một nhà toán học và là người ủng hộ cuồng nhiệt phe Cộng hòa – đã bị bắt giữ. Hiện nay, các thành viên phe Cộng hòa đang tích cực lên kế hoạch giải cứu Galois, và ông Victor chắc chắn đang rất đau đầu vì việc này.”