Ánh mắt của Cooper thậm chí còn không rời khỏi tờ báo; anh cười nhẹ và đáp lại theo giọng điệu của Arthur: “Có thể coi là vậy. Ban đầu tôi bắt đầu sự nghiệp ở Lincoln, sau đó làm việc ở London vài năm. Khi tờ báo ở London phá sản vào năm trước, tôi đã chuyển đến Leicester.”

“Ông phục vụ cho tờ *Leicester Messenger* hay làm việc cho tờ *The Republican*?”

“Hả?” Cooper ngẩng đầu lên một chút khi nghe câu hỏi này. Lúc đầu anh cũng ngạc nhiên tại sao đối phương có thể đoán đúng như vậy, nhưng rồi anh nhớ ra mình đang cầm tờ *Polaris*, vì vậy việc đối phương biết được đơn vị làm việc của mình cũng không quá khó hiểu.

Cooper đặt tờ báo xuống và cười đáp: “Sự am hiểu của ông về giới báo chí ở Leicester thật đáng ngạc nhiên. Việc các phóng viên biết đến tờ *Leicester Messenger* là điều bình thường, nhưng với một tờ báo địa phương mới thành lập được vài năm như *The Republican*, ông biết về nó từ đâu vậy?”

Người đó không phủ nhận suy đoán ban đầu của Cooper, dường như anh ta chấp nhận danh tính “phóng viên” của mình: “Tôi nghĩ rằng, trước khi bắt đầu một công việc nào đó, chúng ta nên tìm hiểu kỹ về mục tiêu của mình. Và hiện tại, điều tôi quan tâm là phe Chartist và phong trào Chartist, vì vậy, việc nắm rõ thông tin về mọi tờ báo thuộc phe Chartist ở khắp nơi là điều cực kỳ cần thiết.”

Câu trả lời của anh ta hoàn toàn nằm trong dự đoán của Cooper; thực sự, vào thời điểm này, ngoài phe Chartist ra, ai lại sẵn lòng lao vào “miệng núi lửa” sắp phun trào như Sheffield chứ? Chỉ có những phóng viên luôn theo đuổi tính kịp thời của tin tức, sẵn sàng làm mọi thứ để kiếm tiền mà thôi!

“Ông là một phóng viên làm việc với mức thù lao chỉ một xu à?”

“Tôi ư? Không, tôi viết bài cho một số tờ báo, nhưng tôi có rất nhiều bạn cùng nghề làm việc với mức thù lao chỉ một xu.”

Cooper nhận thấy thái độ của người đó khá kiêu ngạo, nhưng đó thường là thái độ thông thường của các phóng viên đặc phái. Mặc dù họ vẫn không dám ngẩng đầu trước các biên tập viên của tờ báo, nhưng họ luôn tự cho mình cao cấp hơn những phóng viên làm việc với mức thù lao chỉ một xu.

Cooper đã làm việc trong ngành báo chí trong thời gian dài, vì vậy anh rất hiểu rõ những quy tắc ngầm trong ngành này. Tuy nhiên, dù mọi người đều là phóng viên, nhưng ngay cả khi bỏ qua việc “đồng nghiệp là kẻ thù”, không phải lúc nào các phóng viên cũng hợp nhau được.

Như mọi người đều biết, mỗi tờ báo ở Anh đều có lập trường chính trị riêng: *Edinburgh Review* và *Morning Post* thiên vị Đảng Whig, *Quarterly Review* ủng hộ Đảng Bảo thủ, còn *Westminster Review* thì là tiếng nói của

Về tờ *The Times*, mặc dù đây là tờ báo lớn nhất nước Anh và thường xuyên duy trì vẻ khách quan, trung lập trước mắt công chúng, nhưng ai cũng có thể nhận ra rằng các biên tập viên của tờ này rõ ràng thiên vị phe bảo thủ hơn.

“Ông phục vụ cho tờ báo nào vậy?” Cooper đùa cợt: “Đừng nói là tờ *Manchester Guardian* chứ.”

“Tờ *Guardian* ư?” Người đó nghe vậy bật cười ha hả; rõ ràng anh ta hiểu ý của Cooper: “Ông đang nói đến tờ báo vừa gần đây bắt đầu thay đổi lập trường, phải không?”

Thực ra, thông thường thì tờ *Guardian* cũng thuộc loại những tờ báo không được chính phủ ưa chuộng, bởi vì nó thường xuyên lên tiếng về những nỗi khổ của tầng lớp lao động và chỉ trích các chính sách bất công của chính phủ.

Nhưng điều bất ngờ là, sau cuộc đình công lớn ở Manchester, tờ *Guardian* lại đột nhiên đổi chiến thuật, bắt đầu chỉ trích gay gắt những người tham gia đình công, thậm chí còn sử dụng từ ngữ như “bọn bạo loạn” trong các bài viết của mình.

Cần biết rằng, vào thời điểm đó, ngay cả Palmerston – người đã chủ mưu vụ thảm sát Peterloo – cũng giả vờ viết bài trên tờ *Morning Post* để tuyên bố muốn suy ngẫm về các chính sách trong những năm qua.

Còn tờ *Guardian*… Thôi kệ, nếu che đi tên của tờ này, có lẽ độc giả cũng sẽ nghĩ rằng bài viết đó là do Crook của tờ *Quarterly Review* viết đấy.

“Tôi cung cấp bài viết cho một số ấn phẩm trên Phố Fleet Street, nhưng không phải luôn làm việc cho cùng một nơi,” người đó nói, miệng cầm ống thuốc, lấy hộp xì gà ra từ túi áo khoác, mở nắp hộp và đưa cho Cooper: “Tháng này tôi đã viết một bài phân tích tài chính về trái phiếu đường sắt cho tờ *Economist*, tháng sau lại viết một truyện ngắn cho tờ *Spark*. Tôi sẽ viết cho bất kỳ nơi nào sẵn lòng trả tiền thù lao.”

“Ha!” Nghe đến hai tờ báo này, Cooper không khỏi thổi sáo và nhướng mày đùa cợt: “*Economist* và *Spark* ư? Bạn có đoán được tôi đang nghĩ gì không?”

“Tất nhiên rồi, dù sao thì ông cũng đọc tờ *Polaris* và làm việc cho tờ *Republican*, phải không?” Người đó cười toe toét: “Còn tôi… Mặc dù tôi không đồng ý với những gì đồng nghiệp trong ngành xuất bản nói, nhưng thôi, tôi cũng chỉ là một con chó săn của ngành xuất bản Đế quốc mà thôi.”

Thấy người đó thành thật thừa nhận điều đó, Cooper cũng chỉ cười, sau đó lấy một điếu xì gà ra khỏi hộp, ngửi một hồi: “Xì gà ngon thật… Cũng đáng lý giải tại sao nhiều người lại sẵn lòng phục vụ cho ngành xuất bản Đế quốc đến vậy.”

“Cảm ơn quý vị đã dành thời gian ghé thăm.” Người đó cất hộp xì gà vào túi áo khoác, rồi lấy ra một hộp diêm đặt lên mặt bàn và đẩy về phía Cooper: “Dù biết tôi là kẻ chạy theo ý muốn của Đế quốc, nhưng quý vị vẫn sẵn lòng hút thuốc của tôi… Điều đó chứng tỏ ít nhất quý vị không ghét những kẻ chạy theo người khác.”

“Tôi không ghét những kẻ chạy theo người khác… Hay nói cách khác, dù có ghét đi nữa thì cũng làm sao được chứ? Nếu không phải vì sinh kế, ai lại chịu trở thành kẻ chạy theo người khác đây?” Cooper châm diêm, đốt xì gà, hít một hơi rồi tựa vào lưng ghế, từ từ thổi khói ra: “Hầu hết cuộc đời tôi đều phải giao tiếp với những kẻ chạy theo người khác… Khi tôi còn ở Lincoln, tổng biên tập của chúng tôi chính là một kẻ chạy theo đảng Whig đến cùng cực. Mỗi lần tôi nộp bài, ông ta luôn yêu cầu tôi sửa đổi toàn bộ nội dung bài viết: thay từ ‘người lao động’ thành ‘tầng lớp lao động’, thay từ ‘bóc lột’ thành ‘đối xử bất công’, thay từ ‘cuộc cách mạng’ thành ‘sự bất ổn xã hội’… Nhưng ít nhất ông ta cũng đã cho tôi một công việc, giúp tôi học được cách chơi trò chơi ngôn từ, và mang lại cho tôi cơ hội từ một người thợ giày trở thành một người đàng hoàng.”

Nói đến đây, Cooper dùng ngón tay cầm xì gà chỉ về phía người đối diện: “Quý vị viết bài cho Đế quốc xuất bản… Tôi đoán cũng không phải vì thích những thứ đó mà làm vậy. Tôi không thể trách quý vị, bởi vì ở một mức độ nào đó, quý vị cũng giống như tôi trong quá khứ.”

Nghe vậy, người đó cũng lấy chiếc ống hút ra khỏi miệng, gõ nhẹ hai cái vào mép bàn: “Quý vị nói đúng… Nhưng tôi có một điểm muốn sửa lại. Đế quốc xuất bản không phải là chủ nhân của tôi, mà chỉ là đối tác hợp tác của tôi mà thôi. Cái từ ‘kẻ chạy theo người khác’ dùng để mô tả tôi có vẻ không chính xác lắm… Tôi vẫn có ý thức tự chủ. Nếu nhất thiết phải so sánh, thì con chó này của tôi là loại không bị buộc dây đây.”

Câu nói này khiến Cooper bật cười, vai anh rung lên liên hồi.

“Một con chó hoang không bị buộc dây…” Anh lặp lại câu đó, như thể đang thưởng thức vẻ hài hước của nó: “Trong giới báo chí, không nhiều người dám tự nhận mình như vậy đâu. Quý vị nên gặp ông O’Connell xem… Ông ấy rất thích giao tiếp với những người không giả vờ đâu.”

“O’Connell? Ý quý vị là Fergus O’Connell à? Quý vị quen ông ấy ư?”

Có lẽ vì hôm nay quá hào hứng, hoặc vì đối phương đã nhắc đến người hùng mà mình

Ông ta lại nhét điếu xì gà vào miệng, hít một hơi; khói thuốc từ từ thoát ra qua lỗ mũi ông, uốn lượn trong ánh nắng trưa.

“Lần đầu tiên tôi gặp anh ấy là tại một buổi tụ họp ở Leicester, khoảng hai năm trước. Hôm đó trời đang mưa; địa điểm tổ chức là một lò gạch bỏ hoang được tìm thấy một cách tạm thời; nền đất đầy bùn lầy, bước chân vào sẽ làm ngập đế giày. Lúc đó tôi nghĩ với mình rằng trong thời tiết như thế này, chắc chỉ có khoảng hai trăm người đến thôi; nhưng kết quả là gần ba ngàn người đã có mặt. Khi O’Connell bước vào lò gạch, người ông ấy đẫm bùn lầy; giày ống của ông còn dính phân ngựa không biết từ đâu, mái tóc cũng dính đầy bùn. Lúc đó tôi đứng bên cạnh bục phát biểu và nghĩ rằng: ‘Chết tiệt, trong tình trạng như thế này làm sao ông ấy có thể nói chuyện một cách hiệu quả được?’ Nhưng kết quả thì sao? Bài phát biểu của ông ấy thành công rực rỡ!”

Nói đến đây, Cooper ngay lập tức cúi đầu xuống để lấy cuốn sổ da bò của mình: “Bản thảo bài phát biểu hôm đó tôi vẫn còn mang theo; xin đợi một chút, tôi sẽ lấy ra cho ông xem.”

Nhưng chưa kịp cho Cooper lấy ra bản thảo, người đối diện đã nói: “Không cần phiền ông đâu; tôi đã đọc hết tất cả các bài phát biểu của O’Connell rồi.”

Nghe vậy, Cooper dừng lại ngay, sau đó vui vẻ ngẩng đầu lên và nói: “Không ngờ ra, hóa ra ông cũng là một người hâm mộ của ông ấy à?”

Giọng nói của Cooper trở nên thân thiện hơn nhiều.

Nhưng chưa kịp vui mừng lâu, Cooper đã thấy người đối diện lắc đầu và nói: “Đúng hơn thì, tôi rất ngưỡng mộ Brontë O’Brien.”

Mặt của Cooper thay đổi nhanh chóng, giống như bầu trời bên ngoài cửa sổ xe; lúc nãy ông còn hăng hái cúi xuống lấy bản thảo, nhưng bây giờ đã đứng thẳng dậy, tay ông rút ra khỏi túi, ngón tay không tự chủ được mà co lại.

“Ông thuộc phe Sturgeon hay là thành viên của Liên minh Chống Đạo luật Lương thực?”

Khi câu hỏi này được đặt ra, một số người đàn ông ngồi gần Cooper cũng vô thức đặt xuống tờ báo đang cầm trên tay và nhìn về phía họ.

Người đó dường như đã dự đoán trước phản ứng của Cooper; ông ta từ từ tháo chiếc ống hút khỏi miệng và nói: “Tôi không làm việc cho ông Sturgeon, cũng không hề quan tâm đến Liên minh Chống Đạo luật Lương thực. Về vấn đề này, quan điểm của tôi gần giống với ông O’Connell. Thành phần của liên minh đó quá phức tạp; việc bãi bỏ các khoản thuế nhập khẩu lương thực không có nghĩa là cuộc sống sẽ trở nên tốt đẹp hơn, bởi vì vi

“Vì ông biết rằng khẩu hiệu ‘Liên minh chống Đạo luật lương thực – Bánh mì giá rẻ’ thực chất ám chỉ đến việc trả lương thấp cho người lao động…” Nghe những lời này, tâm trạng của Cooper dường như được xoa dịu một chút: “Vậy tại sao ông vẫn ngưỡng mộ O’Brien? Chẳng lẽ ông không biết quan điểm của anh ta về việc phe Hiến chương tấn công các cuộc họp của Liên minh chống Đạo luật lương thực sao? Kẻ gián điệp thuộc phe Sturgeon này, đã lẻn vào Hội Hiến chương, lại còn lên án hành động của chúng ta… và còn nữa…”

Nói đến đây, Cooper bỗng nhận ra mình đã tiết lộ quá nhiều thông tin.

Người đối diện rõ ràng cũng nhận ra điều này: “Lên án hành động của chúng ta ư? Ông là…”

Chưa kịp nói hết, hai người đàn ông trọc đầu, ngồi ở phía bên trái, đã đứng dậy và hỏi: “Thưa ông Cooper, có chuyện gì không?”

“Không có gì cả, chỉ là đang trò chuyện thôi.” Cooper vẫy tay để hai người ngồi xuống: “Đừng quá hào hứng nhé.”

Người đó quay đầu nhìn những hành khách xung quanh đang nhìn chằm chằm vào mình, rồi cười và đưa tay ra với Cooper: “Thật là ông thuộc nhóm du lịch Shakespeare của Leicester phải không? Cooper… Ông chính là ông Thomas Cooper phải không?”

Cooper khoanh tay trước ngực, nhìn thẳng vào khuôn mặt cười của người đó trong một lúc lâu, rồi cuối cùng cũng đưa tay ra bắt tay anh ta: “Thomas Cooper, rất vui được gặp ông.”

Người đó vừa muốn nói gì đó, thì Cooper đã ngăn lại trước: “Xin lỗi, thưa ông. Mặc dù tôi không biết tên tuổi của ông, nhưng vì lý do an toàn, trước khi tàu đến Sheffield, tôi mong ông đừng rời khỏi toa này. Nếu không, nếu có chuyện gì xảy ra, tất cả chúng tôi sẽ rất tiếc.”

“Ông muốn hạn chế tự do cá nhân của tôi à?” Người đó dường như đoán ra ý định của Cooper, cười và hỏi: “Ông lo lắng tôi sẽ báo cáo với chính phủ sao?”

“Nói thật lòng, tôi không lo lắng điều đó.” Cooper tựa khuỷu tay lên mặt bàn và nói: “Một kẻ dám công khai thừa nhận mình là tay sai của Nhà xuất bản Đế quốc trên tàu hỏa, khó có thể là người sẽ đi báo cáo với chính phủ đâu. Những kẻ báo cáo thường không nói rõ họ làm việc cho ai; họ chỉ nói rằng mình là nhà báo tự do, không theo bất kỳ phe phái chính trị nào, và chỉ đơn giản là tình cờ đi qua nơi này, và họ có chút tò mò về Phong trào Hiến chương mà thôi.”

Người đó nghe vậy liền lắc đầu và nói: “Ông chỉ nói đến một loại kẻ báo cáo thôi; còn có một loại khác nữa mà ông chưa đề cập đến.”

“Loại nào vậy?”

“Là những người lãnh đạo công đoàn… Có những người đã dùng m

“Nói đúng lắm.” Có lẽ để bày tỏ sự xin lỗi, Cooper lấy ra hai viên kẹo nhỏ từ túi quần, ăn một viên rồi đưa viên còn lại cho người đối diện: “Theo tôi thấy, O’Brien chính là kiểu người như vậy. Trước năm 1841, O’Brien là một anh hùng, nhưng tôi không thể hiểu nổi tại sao sau cuộc bầu cử năm 1841, ông ấy lại đột ngột thay đổi lập trường. Đến nay, ông ấy đã đi theo con đường sai lầm; ông ấy thậm chí còn cố gắng liên minh với tầng lớp trung lưu.”

Sự thay đổi lập trường chính trị của O’Brien quả thực là một bí ẩn lớn trong nội bộ Hiệp hội Hiến chương. Như Cooper đã nói, trước năm 1841, Brandon O’Brien là một trong những nhà lãnh đạo cánh bạo lực của Hiệp hội Hiến chương, ngang hàng với Fergus O’Connell.

Ngay cả O’Connell trong cuộc bầu cử năm 1841 cũng chỉ mong muốn các cử tri thuộc phe Hiến chương sẽ bỏ phiếu cho những ứng cử viên ủng hộ các yêu cầu của phong trào này.

Nhưng vào thời điểm đó, quan điểm của O’Brien lại là không nên hy vọng vào bất kỳ đảng nào – Đảng Bảo thủ hoặc Đảng Whig. Đảng Bảo thủ là những kẻ phản động chân chính, ghét bỏ mọi thứ dân chủ; vì vậy, dù Đảng Whig có làm việc tồi tệ đến đâu, khả năng các ứng cử viên của phe Hiến chương giành chiến thắng cũng rất mong manh, và họ cũng không nên giúp Đảng Bảo thủ thành công.

Hơn nữa, O’Brien cũng không ủng hộ chính sách hợp tác giữa phe Hiến chương và tầng lớp trung lưu, bởi vì lợi ích cơ bản của hai bên hoàn toàn trái ngược nhau.

Trong những bài viết mà ông ấy viết khi còn bị giam giữ tại nhà tù Lancaster, ông ấy đã nói: “Tôi không thừa nhận bất kỳ đảng nào trong số hai đảng đó. Về những biện pháp tuyên truyền lừa đảo mà Đảng Bảo thủ sử dụng để thuyết phục phe Hiến chương giúp họ giành chiến thắng, tôi thật sự không tìm được từ ngữ nào phù hợp để diễn tả sự khinh thường của mình đối với chúng. Tôi biết rõ rằng, dù là Đảng Whig hay Đảng Bảo thủ, họ cũng sẽ không bao giờ chấp nhận ‘Hiến chương Nhân dân’. Để đạt được mục tiêu của chúng ta, chỉ có thể sử dụng bạo lực trong các cuộc bầu cử mà thôi.”

Cooper vo nát bao bì viên kẹo trong tay, dùng ngón cái và ngón trỏ bắn nó, và miếng giấy vo tròn đó bay theo đường cong rơi xuống mặt bàn.

“Khi O’Brien vẫn còn bị giam giữ tại nhà tù Lancaster, những tội danh mà ông ấy phải đối mặt hoàn toàn không liên quan gì đến những lời kêu gọi hòa bình mà ông ấy luôn nói ra ngày nay; đó là tội kích động nổi loạn, những cáo buộc về bạo lực thực sự. Nhưng ngay cả khi đang ở trong tù, ông ấy vẫ

Chỉ trong một đêm, O’Brien dường như đã thay đổi hoàn toàn suy nghĩ. Anh bắt đầu ủng hộ việc phe Hiến chương nên liên minh với tầng lớp trung lưu, nói rằng những người như Sturge không phải là đồng minh của chúng ta, nhưng ít ra họ cũng ủng hộ quyền bầu cử phổ thông. Thậm chí, anh còn tranh cãi gay gắt với O’Connell tại cuộc họp ở Leeds, trước mặt hàng chục đại biểu các chi hội, và tuyên bố rằng con đường bạo lực đã đến hồi kết; việc tiếp tục kêu gọi nổi dậy chỉ khiến chính phủ có cớ để nổ súng mà thôi.”

Nói đến đây, Cooper khinh thường nhướng mày: “Cớ để nổ súng à! Khi anh ta viết về việc sử dụng bạo lực trong tù Lancaster, liệu chính phủ có không nổ súng sao? Khi xảy ra vụ Peterloo, chính phủ có không nổ súng sao? Khi nổi dậy ở New Port, chính phủ có không nổ súng sao? Cớ luôn luôn có sẵn; điều thiếu hụt chính là lòng dũng cảm để đáp trả.”

Arthur nhai nhẹ cây thuốc lá trong miệng: “Vậy theo ông, sự thay đổi quan điểm của O’Brien không phải do những đánh giá chiến lược, mà là vì anh ta sợ hãi… Hay còn tồi tệ hơn?”

“Không phải sợ hãi,” Cooper lắc đầu: “Đó là sự phản bội! Có lẽ ban đầu anh ta không phản bội, tôi muốn tin rằng ít nhất vào năm 1841, anh ta chỉ cảm thấy thất vọng trước kết quả bầu cử. Nhưng bây giờ đã là năm 1842 rồi! Lời kêu gọi của 3,3 triệu người đã bị bác bỏ, công nhân và thợ mỏ ở Manchester đã kiểm soát toàn bộ vùng Lancashire bằng việc đình công… Vậy anh ta đang làm gì? Anh ta vẫn tiếp tục viết thư, gửi điện báo, sai người truyền đạt thông điệp, nói rằng thời cơ chưa đến.”

Khi anh ta nói xong câu cuối cùng, đoàn tàu đang bắt đầu giảm tốc để vào ga.

Khói trắng bốc lên dày đặc; Cooper nhìn ra ngoài cửa sổ, lẩm bẩm: “Thời cơ chưa đến… Trên đời này, có cái gì gọi là thời cơ hoàn hảo không? Năm 1840, khi Hallbury khởi động cuộc nổi dậy ở Sheffield, hôm đó trời đang mưa lớn; một nửa số người đi tham gia đã bị cảnh sát chặn lại trên đường… Nhưng liệu anh ta có quan tâm đến thời cơ hay không?”

Tiếng còi tàu vang lên.

Bánh xe trượt trên đường ray, tạo ra tiếng kêu chói tai; toa tàu rung chuyển mạnh, chiếc cốc thiếc trên bàn lăn ra ngoài, may mắn được Cooper nhanh tay bắt lấy.

Khói trắng cuồn cuộn tràn qua cửa sổ, che khuất ánh sáng từ đèn gas trên sân ga, biến chúng thành những vệt sáng vàng mờ ảo.

“Chúng ta đã đến Sheffield rồi.” Cooper đặt chiếc cốc thiếc xuống đúng chỗ, đứng dậy lấy chiếc túi da bò cũ kỹ từ giá đồ: “Nếu có duyên, chúng ta sẽ gặp lại

Arthur không vội vàng đứng dậy.

  Anh gạt sạch tro tàn trong ống thuốc, lại nhồi thêm lá thuốc vào, rồi châm que diêm. Với một tiếng “tách”, anh hít một hơi thật nhẹ trong làn khói dày đặc.

  Xuyên qua lớp hơi nước đang dần tan biến trên kính xe, anh nhìn thấy Cooper bước đến cửa xe, tay đã đặt lên nắm cửa…

  Rồi, Cooper dừng lại.

  Anh đứng đó, bất động, như thể ai đó vừa giật mạnh lấy cổ áo anh vậy.

  “Thưa ông Cooper?” Ai đó phía sau gọi anh; đó là giọng của người đàn ông đầu trọc, mạnh mẽ kia: “Ông có sao vậy ạ?”

  Cooper không trả lời. Anh chỉ từ từ buông lỏng nắm cửa, lùi lại một bước, rồi quay đầu nhìn về phía những thành viên trung thành của “Đoàn Shakespeare” của mình.

  Phía sau anh, lớp hơi nước đã tan hết, và cảnh tượng trên sân ga dần hiện ra rõ ràng.

  Một màu đen kịt… Đó là những chiếc áo choàng đen và những chiếc mũ cảnh sát cao tầng, tạo nên một “biển đen” u ám.

  **Hình minh họa: Thứ Sáu Đen Tối**