Vào lúc hai giờ rưỡi sáng, ở hầu hết các thành phố trên thế giới, thời điểm này được gọi là nửa đêm. Nhưng tại London, đây không chỉ là nửa đêm mà còn là khởi đầu của ngày mới.

Khi Moscow chìm vào yên tĩnh, khi Saint Petersburg lặng lẽ chìm vào giấc ngủ bên vùng biển Baltic, khi các nghiên cứu sinh tại Göttingen vẫn thức trắng đêm để chuẩn bị bài luận bảo vệ tesis vào ngày mai, thì chợ Covent Garden ở trung tâm London đã trở nên nhộn nhịp và sôi động.

Trên các con phố xung quanh, hàng loạt xe ngựa, xe tải và xe đẩy của những người bán rau củ đã tụ tập lại với nhau. Không khí tràn ngập mùi than, đất, lá rau ướt và những quả táo chín sớm, xen lẫn với tiếng nói ồn ào của mọi người.

Ánh đèn trong các quán rượu bắt đầu sáng lên – đây không phải là dấu hiệu cho thấy người dân chuẩn bị nghỉ ngơi hay quán sắp đóng cửa, mà là báo hiệu rằng chủ quán đang chuẩn bị mở cửa.

Một ngày mới sắp bắt đầu. Trong vòng một giờ nữa, các con đường chính sẽ lại bị ách tắc bởi hàng loạt xe cộ.

Trước khi mặt trời mọc trên mặt sông Thames, những con đường từ vùng ngoại ô dẫn vào London đã kín đầy xe ngựa, xe đẩy chở hàng và những người đàn ông, phụ nữ đang bận rộn kiếm sống. Họ mang theo những giỏ trái cây nặng trĩu, xuất phát từ những vườn rau cách đó vài dặm, như Fulham hoặc các vùng phía tây nam sông Thames, và hướng tới Quảng trường Piccadilly, đi qua Công viên Green, tiến về phía chợ Covent Garden.

Trong đám đông ấy, ngoài những người nông dân và người bán hàng nhỏ, còn có rất nhiều người phụ thuộc vào chợ buổi sáng để kiếm sống.

Chủ quán cà phê đeo trên vai những cái giỏ đựng hộp cà phê; những chiếc hộp nhỏ ấy đang được đun nóng bởi ngọn lửa than, ánh lửa le lói trong bóng đêm dần tan biến.

Xe ngựa nhẹ của người thợ mổ lăn lộn trên đường, tiếp theo là những chiếc xe ngựa công cộng chuyển động giữa thành phố và vùng ngoại ô; những người đàn ông trong xe đang ngủ gật, lơ đãng. Phía sau họ là những người lái xe cao lớn của các nhà sản xuất rượu; bộ đồ jacket bẩn thỉu, quần da và chiếc mũ mềm màu đỏ là đặc trưng của họ.

Mặc dù mọi người đều đang hối hả đổ về khu trung tâm thành phố, nhưng những người đầu tiên xuất hiện tại chợ Covent Garden luôn là những chủ quán cà phê.

Ở lục địa Châu Âu, việc nấu ăn tại nhà thường là lựa chọn tiết kiệm chi phí hơn so với việc ăn ngoài đường.

Nhưng đừng quên, đây là London – nơi mà mọi thứ đều ngược lại so với Châu Âu.

Hầu hết công nhân ở London đều sống trong những căn hộ nhỏ hẹp, không có nhà riêng. Mặc dù họ có thể sử dụng nhà bếp công cộng, nhưng đa số họ chỉ dùng

Khi không có ai ở nhà, việc đốt lửa để nấu ăn thật sự là một điều xa xỉ; điều này vừa tốn tiền vừa tốn thời gian.

Tại những nơi ở của giai cấp công nhân, nước luôn là một thứ khan hiếm. Mặc dù London đã xuất hiện những công ty cung cấp dịch vụ nước thương mại từ rất sớm, nhưng điều đó không có nghĩa là mọi người đều có thể sử dụng dịch vụ nước máy.

Bởi vì không phải tất cả các ngôi nhà đều được trang bị đường ống nước máy, và ngay cả những gia đình có đường ống như vậy cũng không chắc hẳn sẽ thường xuyên sử dụng nước máy để uống. Chẳng hạn, Arthur chính là một ví dụ; anh ta hoàn toàn không uống nước máy trong nhà mình.

Lý do không phải vì sau khi được phong làm nam tước, yêu cầu về đồ uống của anh ta cao hơn, mà bởi vì chất lượng nước máy ở London thực sự rất tồi tệ.

Hàng chục công ty cung cấp nước máy trên thị trường London đều có nguồn nước khác nhau; một số thậm chí còn lấy nước trực tiếp từ phía hạ lưu sông Thames – nơi ô nhiễm nghiêm trọng – và tất cả đều không qua quá trình xử lý nước theo tiêu chuẩn hiện đại. Do đó, trong nước máy có rất nhiều tạp chất như chất thải của con người và động vật, nước thải công nghiệp, thậm chí cả xác chết có nguồn gốc không rõ ràng…

Chính vì vậy, chất lượng nước không đồng đều và tình trạng ô nhiễm nghiêm trọng là những hiện tượng phổ biến ở London. Thậm chí còn tồi tệ hơn, ngay cả khi chất lượng nước đã kém đến mức đáng lo ngại, việc cung cấp nước lại thường xuyên không ổn định; đôi khi chỉ có vài giờ trong tuần mới có nước sử dụng được.

Ngay cả những người có uy tín như Arthur ở London cũng phải chịu ảnh hưởng nặng nề bởi tình trạng này, huống chi là những công nhân không thể sử dụng nước máy.

Đối với các gia đình công nhân, nguồn nước gần nhất mà họ có thể sử dụng là những cái máy bơm nước trên đường phố, nhưng chất lượng dịch vụ từ những máy bơm này cũng không khá hơn là mấy; thời gian cung cấp nước cũng chỉ vài giờ trong tuần mà thôi.

Vì các gia đình công nhân thường thiếu không gian để bảo quản thực phẩm, và thực phẩm của họ thường bị côn trùng xâm nhập, nên họ chỉ có thể mua được một lượng thực phẩm nhỏ. Những yếu tố này khiến cho việc bảo quản thực phẩm qua đêm, thậm chí là trà, trở thành điều khá khó khăn. Vì vậy, sau khi thức dậy vào buổi sáng, việc uống một tách trà nóng và ăn một bữa sáng đơn giản trở thành lựa chọn tất yếu đối với các công nhân.

Các chủ quán cà phê cũng đều hiểu rằng, vào buổi sáng tăm tối và lạnh lẽo ở London, điều mà khách hàng quan tâm nhất chính là độ nóng của cà phê và trà, sau đó mới đến

Nếu trên quầy hàng có thêm một chiếc lều vải che mưa nắng thì càng tốt không gì hơn; bật đèn bên trong lều, phủ khăn lên bàn, rồi xếp đầy các loại cốc chén và đĩa thức ăn lên đó, và còn chuẩn bị thêm vài chiếc đĩa to đẹp để đặt bánh mì, bánh ngọt và bơ lên trên nữa.

Chỉ trong vòng mười lăm phút, một quầy cà phê kiểu “hot trend” của London thế kỷ 19 đã sẵn sàng đón khách hàng.

Ngay khi chủ quầy vừa dọn xong đồ đạc, chưa kịp thở phào đã thấy có khách bước vào qua tấm rèm cửa của lều.

Khách này mặc một chiếc áo choàng len dày, cầm theo một cây gậy tay làm từ gỗ óc chó màu đen; ông ta cởi găng tay ra, ngồi xuống ghế gỗ bên cạnh quầy hàng, vỗ nhẹ hơi sương trên áo choàng rồi gọi món một cách thành thục: “Một tách trà đen, một phần ‘hai lớp’.” Trà phải sôi, bánh mì phải giòn.

“Hai lớp” là món ăn bán chạy nhất tại quầy cà phê này, cũng là món yêu thích của tầng lớp công nhân.

Hai lát bánh mì mỏng được kẹp bơ và đặt lên bàn; dù lượng thức ăn không nhiều, nhưng khách hàng đều rất mong đợi chúng để bổ sung năng lượng sau một buổi làm việc vất vả vào buổi sáng.

Một phần ăn như vậy, ở khu West End và khu Phố Tài chính, giá chỉ một xu; nhưng nếu ở Bến cảng Tây Ấn Độ thì giá sẽ rẻ hơn 50%.

“Chào buổi sáng, thưa ngài,” chủ quầy cười nói, rồi quay lại lấy một miếng bánh mì vẫn còn nóng hổi từ bên cạnh bếp than, đặt nó lên đĩa sứ, sau đó múc một ít bơ lên trên: “Bơ hôm nay mới được giao đến tối qua; những người nông dân ở làng chúng tôi tự sản xuất, không pha thêm nước đâu.”

Arthur nhận lấy cốc trà, nước trà nóng hổi, đúng như ý muốn của anh.

Khi không có việc gì khác phải làm, chủ quầy đứng bên cạnh và bắt đầu trò chuyện với anh: “Thưa ngài vừa tan ca hay là sắp đến giờ tiếp quản ca làm?”

Kể từ khi rời khỏi vị trí trực ban tại Scotland Yard và không còn phải làm ca đêm nữa, Arthur đã lâu lắm không nghe thấy hai từ “tan ca” và “tiếp quản ca” nữa.

Tuy nhiên, cũng không thể trách chủ quầy đã hỏi như vậy; bởi vì vào thời điểm này, những người thường đến quầy cà phê này thường là những công nhân vừa tan ca đêm hoặc chuẩn bị bắt đầu ca làm vào buổi sáng; tất nhiên, đôi khi cũng có vài người canh gác ban đêm ghé qua.

Arthur gật đầu nhẹ: “Tôi sắp đến giờ tiếp quản ca. Còn thưa ngài, quý vị vừa mở cửa quầy à?”

Chủ quầy cười ha hả, tay vẫn không ngừng làm việc, đang rót nước cho một khách hàng mới đến: “Làm sao có thể nói là vừa mở

Arthur dùng thìa khuấy đều hỗn hợp trà, nhìn ra ngoài lều, những bóng người dần xuất hiện nhiều hơn: “Chắc chắn là vì cơn gió tối qua đã ngừng rồi.”

Người bán hàng tiếp lời: “Đúng vậy, mỗi khi thời tiết ấm lên, các người bán rau củ mới tiện làm việc được. Nếu hôm nay băng giá, rau củ sẽ đông cứng như đá, không thể bán được đâu.”

Nhìn thấy hai người công nhân trẻ mặc quần áo mỏng manh, thân hình gầy yếu và đôi mắt đầy hy vọng đang đứng bên ngoài lều, Arthur liền gọi người bán hàng: “Xin hãy phục vụ cho hai người đàn ông kia một ly trà nóng, hóa đơn tính vào tài khoản của tôi nhé.”

Người bán hàng đang đặt ấm trà trở lại bếp than, nghe thấy lời yêu cầu của Arthur, anh ta không ngẩng đầu mà trả lời: “Được thôi, thưa ngài.”

Không có lời khen ngợi đặc biệt nào, cũng không có lời khuyên nào được đưa ra; chỉ là coi đó như một việc bình thường xảy ra thường xuyên, và đó cũng được coi là một “quy tắc ngầm” tại quán cà phê này.

Mặc dù những người thường ghé quán này đều thuộc tầng lớp lao động, nhưng không hiểu sao, người lao động ở London dường như đều tin rằng việc mua cho những người khó khăn một ly trà nóng không hề làm họ nghèo đi. Vì vậy, nếu hôm nào họ cảm thấy vui vẻ, ai cũng có thể mời những người đang gặp khó khăn uống một ly trà.

Tuy nhiên, đối với Arthur, đây là lần đầu tiên anh ta mời người khác ăn uống tại quán cà phê này.

Điều này không phải vì anh ta keo kiệt, mà bởi vì trước đây mỗi khi anh ta đến đây, anh ta luôn mặc đồng phục của Sở Cảnh sát Scotland Yard, và cảnh sát thường không được hoan nghênh trên đường phố, nhất là khi bạn thường xuyên gặp phải những người làm việc bất hợp pháp ở đây.

Theo kinh nghiệm của Arthur, những người phụ nữ xuất hiện tại quán cà phê từ 2 giờ 30 đến 5 giờ chiều có tới 90% khả năng là những người làm nghề mại dâm; tất nhiên, cái tên “những người làm nghề mại dâm” này chỉ được sử dụng trong quốc hội mà thôi. Tại quán cà phê, mọi người thường gọi họ là “những cô gái không may mắn”.

Một loại người có nguy cơ phạm tội khác dễ nhận biết hơn là những kẻ say rượu; khoảng thời gian từ 2 giờ rưỡi đến 5 giờ chiều cũng chính là lúc họ xuất hiện nhiều nhất.

Nhưng so với những kẻ say rượu, Arthur vẫn thích giao tiếp với “những cô gái không may mắn” hơn, bởi vì nhóm người đó rõ ràng nguy hiểm hơn nhiều; rượu thường khiến những người đàn ông to lớn, mạnh mẽ đó mất đi khả năng suy nghĩ tỉnh táo, và khiến họ nảy ra những ý định ngu ngốc

Kể từ đó, mỗi khi đi tuần tra vào ban đêm, Arthur luôn phải mang theo con dao cảnh sát bên mình; dù sao thì với những kẻ say rượu, việc nói lý lẽ là điều không thể thực hiện được.

Nhớ lại những ngày đi tuần tra ban đêm tại Scotland Yard vài năm trước, Arthur không thể nhớ nhiều điều lắm, bởi vì hầu hết thời gian đó, anh chỉ muốn nhanh chóng ăn xong bữa sáng rồi về nhà ngủ liền, hoàn toàn không có tâm trạng để ngắm nhìn cảnh vật hai bên đường.

Bởi vì ngay cả việc đi dạo trên đường suốt mười bốn giờ liên tục cũng đủ để khiến bạn quên hẳn ý định làm những việc khác.

Vào thời điểm đó, điều mà Arthur ao ước nhất chính là những nhân viên làm việc tại khu vực tài chính này.

Khoảng 7 giờ sáng, bạn có thể thấy những nhóm nhân viên trẻ tuổi đeo găng tay màu xanh đậu, cam và hồng, mặc áo sơ mi màu đỏ thẫm với họa tiết hoa dahlia và đeo những chiếc khuy áo hình cầu vồng đi qua các con đường. Họ từ các khu vực như Summers, Camden, Islington và Bentonville đổ về khu vực tài chính, đường Court và các văn phòng luật sư.

Còn những người đồng nghiệp lớn tuổi của họ – những nhân viên trung niên – thì hầu hết đều đeo khăn cổ trắng, mặc áo khoác đen và bước đi một cách điềm đạm. Nhưng trong mắt Arthur, những người trung niên này còn giả tạo hơn cả những người trẻ tuổi; họ biết rõ từng người đang đi ngược lại mình, bởi vì trong suốt 20 năm qua, họ gặp nhau mỗi ngày, ngoại trừ Chủ nhật… Thế nhưng những người trung niên này chưa bao giờ chào hỏi ai, thậm chí cũng không nói lời chúc buổi sáng tốt lành.

Arthur đang mải mê suy nghĩ lung tung; có lẽ chính anh cũng không ngờ rằng, chỉ sau một lúc ngồi ở quán cà phê, anh đã nhanh chóng trở lại thành người London bình thường, đầy than phiền như trước đây.

Ngay khi Arthur vừa đặt chiếc cốc trà xuống, rèm cửa lều bỗng nhiên được mở ra một cách cẩn thận; một bàn tay đeo găng tay đen len lỏi vào bên trong, và ngay sau đó, một người đàn ông cao ráo, vẻ mặt lo lắng bước vào.

Người đó mặc một chiếc áo khoác len màu xám, đeo kính tròn, và chiếc mũ che kín phần trán, như thể sợ bị người ta nhận ra.

Bước chân của anh ta rất nhẹ nhàng, nhưng lại tỏ ra rất bất thoải mái; ánh mắt anh ta nhanh chóng quét qua mọi người trong lều, rồi bắt đầu than phiền: “Chết tiệt! Tại sao lại chọn địa điểm và thời gian như thế này để gặp nhau chứ? 4 giờ sáng, ở quán hàng trên đường… Lúc nãy tôi suýt nữa bị một kẻ say rượu ói lên người!”

Arthur chỉ vào chiếc ghế bên cạnh mình và đáp một cách lười biếng: “Đó chẳng phải là để chiều theo ý bạn sao? Bạn không thích những

“Ngồi đi, đây là nơi tự do nhất ở London. Không có giám khảo, không có giám mục, không có khán giả, không có hội đồng quản trị của viện hàn lâm, và càng không có thám tử từ Scotland Yard… Có chăng chỉ có một người tiền nhiệm mà thôi.”

Huệ Thông liếc nhìn những vị khách đang ngủ gật bên cạnh, rồi nhìn những con chó cuộn mình bên lò than để sưởi ấm, sau đó mới cẩn thận ngồi xuống.

Tay anh ta luôn căng thẳng đặt trên cây gậy dựa, như thể đó không phải là công cụ dùng để đi lại, mà là trụ cột giúp anh ta giữ vững sự tự tin trong các buổi giao tiếp xã hội: “Tôi… tôi tưởng anh sẽ mời tôi đến câu lạc bộ, ít nhất là đến hiệu sách, văn phòng biên tập… Hoặc ít ra là đến bưu điện gặp nhau.”

“Yên tâm đi, trong mắt họ, anh chỉ là một nhà hóa học đến mua mẫu nước hoa ‘Cô gái Bất hạnh’ mà thôi.”

“Arthur!”

Arthur vẫy tay gọi chủ quán: “Lấy thêm hai tách trà đen, hai phần trà loãng.”

“Tôi không đói đâu!”

“Ai bảo đó là cho anh đâu? Hôm nay tôi đang thèm ăn lắm.”

Huệ Thông trừng mày: “Sáng sớm đã kéo tôi ra đây, làm sao có thể không mời tôi ăn sáng được?”

“Anh không đói mà?”

“Tôi có thể không ăn, nhưng anh thì không thể không gọi đồ ăn.” Huệ Thông vỗ mạnh vào bàn, khiến những con chó bên lò than đều giật mình: “Tôi cần thấy sự thành ý từ anh!”

Arthur suýt nữa bị nước trà làm sặc, anh ho một tiếng rồi đầu hàng: “Được rồi, được rồi… Ai bảo anh là Sá Châu Huệ Thông chứ? Thành viên của Hội Hoàng gia, người sáng tạo ra máy hát gramophone vĩ đại, bậc thầy trong lĩnh vực quang học, âm học và điện từ học của Anh Quốc… Sáng sớm bị tôi kéo ra ngoài trời lạnh như này, làm sao có thể không mời anh ăn sáng được? Nào, thưa ngài, thêm một phần trà loãng nữa nhé, bánh mì phải giòn tan, trà phải nóng hổi.”

Nghe vậy, Huệ Thông lại vỗ mạnh vào bàn: “Hai phần! Chúng ta phải ngang hàng nhau!”

Chủ quán bên kia cười ha hả, lau chiếc khăn quanh eo: “Biết rồi, hai ngài nói chuyện thật sự rất sôi nổi… Tôi đã nghĩ hai ngài sẽ cãi vã từ sáng, hôm nay tôi nên chuẩn bị thêm vài cái ghế để hai ngài ngồi riêng biệt.”

“Chúng tôi đâu có cãi vã đâu.” Arthur từ từ cầm lên cốc trà: “Đây chỉ là việc trao đổi kết quả nghiên cứu mà thôi.”

“Kiểu cách của anh, giống như một thám tử vậy, cũng coi là kết quả nghiên cứu à? Chỉ là giả vờ mà thôi.”

Huệ Thông nhếch môi, khi nhận lấy tách trà đen, anh còn cố tình xoay chiếc đế cốc một vòng, như thể muốn kiểm tra xem Arthur có làm gì đó không: “Nhưng… trà này cũng kh

Arthur tựa vào ghế, mỉm cười nhẹ nhàng, ánh mắt nhìn người bạn cũ đối diện xuyên qua làn hơi nước bốc lên.

  Anh biết rằng với người như Huệ Thông, không thể thuyết phục hay ép buộc được; phải dùng những cách khéo léo, kín đáo để khiến họ tự sa vào bẫy.

  “Trước đây anh không hề quan tâm đến việc uống trà đến thế này đâu.” Arthur nói từ từ: “Tôi nhớ có lần anh đã uống hết một ấm trà nguội lạnh, trong đó còn có tro thuốc lá, ngay tại văn phòng của tôi; sau đó anh còn nói với tôi rằng nhiệt độ nước không ảnh hưởng đến cuộc thí nghiệm đâu.”

  Huệ Thông cau mày: “Đó là vì anh không cho tôi đi! Lúc đó anh đã đe dọa tôi rằng nếu tôi không giải thích rõ lý do gây ra sai số sau khi sao chép bản ghi âm đó, anh sẽ giam tôi vào Scotland Yard để tôi phối hợp điều tra.”

  Arthur phản bác: “Sá Châu, tôi chưa bao giờ nói sẽ giam anh vào Scotland Yard đâu; tôi chỉ muốn anh phối hợp điều tra thôi.”

  “Việc ‘phối hợp điều tra’ và bị giam vào Scotland Yard có gì khác nhau chứ? Đừng nói rằng anh không biết!” Huệ Thông liệt kê lại những chuyện cũ: “Và còn lần đó, lúc ba giờ sáng, anh đã gọi tôi đến bộ phận điều tra hình sự, bảo tôi phân tích một thông tin ‘bị nghi là liên quan đến cuộc nổi dậy của phe Jacobin ở Anh’… Kết quả là gì? Anh chỉ muốn kiểm tra xem liệu có ai có thể hiểu được ngôn ngữ mã hóa mới mà anh vừa tạo ra không thôi!”

  “Nhìn anh kìa, lại nóng vội rồi.” Arthur cười an ủi: “Sá Châu, anh phải biết rằng anh là người đầu tiên dám nói trước cửa Scotland Yard rằng ‘lần sau nếu dám làm phiền tôi nữa, tôi sẽ đi khiếu nại lên Quốc hội’… Sau đó, mấy nhân viên dưới quyền tôi còn nói rằng họ sợ anh đến mức ba ngày liền không dám gõ cửa nhà anh đấy.”

  “Đúng vậy!” Huệ Thông cười phá lên: “Vì vậy mà anh mới bảo họ đến gõ cửa vào ngày thứ tư, phải không?”

  Arthur không nhịn được cười, xé miếng bánh làm đôi và đưa một miếng cho Huệ Thông: “Nào, ăn xong bữa này thì coi như chúng ta đã hòa giải nhau rồi nhé.”

  “Tại sao lại như vậy?” Huệ Thông gần như muốn dí miếng bánh vào mặt Arthur: “Chuyện anh cử người bắt tôi đến Göttingen, tôi vẫn chưa tính sổ với anh đâu.”

  Nghe vậy, Arthur không khỏi thở dài: “Tôi biết là anh vẫn nhớ chuyện đó… Vì vậy… Sá Châu, tôi vừa trở về London không lâu, liền đến xin lỗi anh ngay đây mà.”

  “Chỉ là nói suông thôi à?”

  Arthur suy nghĩ