Nếu bạn hỏi một người lao động thuộc tầng lớp thấp ở Ireland tại London về quê hương của họ, họ sẽ trước tiên nói rằng mình đến từ “xứ Ireland cũ”, sau đó lại bổ sung thêm: “Mỗi nơi đều có người tốt và kẻ xấu.”

Nhận xét này cũng đúng với những phóng viên được trả công theo từng đồng xu. Nếu muốn biết ngành nghề nào trong thế giới này có sự phân hóa giữa thiện và ác rõ rệt nhất, chắc chắn đó chính là họ. Trong số họ, có những phóng viên tự do kiên định theo đuổi sự thật, không sợ hãi trước quyền lực; nhưng cũng có những kẻ chỉ biết vì tiền mà bịa đặt, gây ra rối loạn. Đáng buồn thay, trong số những phóng viên này, số lượng những kẻ thứ hai chiếm đa số hơn nhiều so với những người thứ nhất.

Để có thể lừa dối các biên tập viên phụ chịu trách nhiệm xem xét bài viết, và từ đó đạt được mục đích đăng bài thành công trên báo, những phóng viên này thậm chí còn sẵn lòng thiết kế những trò lừa đảo tinh vi.

Với mục đích thu lợi nhuận tối đa, đôi khi hai người sẽ thông đồng với nhau: một người sẽ nộp bài vào ngày hôm đó, còn người kia sẽ gửi đến báo vào ngày hôm sau những bản phản biện chi tiết, khẳng định rằng bài viết của người đầu tiên chứa nhiều sai sót về mặt chi tiết, nhằm khiến biên tập viên tin rằng câu chuyện kỳ lạ đó không hoàn toàn là bịa đặt.

Mặc dù những thủ đoạn lừa đảo này sẽ bị phát hiện nếu bị để ý, các biên tập viên báo chí chắc chắn sẽ theo dõi những bài viết tiếp theo của những người này. Tuy nhiên, những người nộp bài cũng có cách đối phó: họ có thể sử dụng những bút danh mới, hoặc trả tiền cho người khác để họ thay mình nộp bài, nhằm tránh bị cấm hoạt động bởi báo chí.

Rất nhiều những câu chuyện tình cảm mơ hồ hay những vụ án bí ẩn được đăng trên các tờ báo London thực chất là sản phẩm của những phóng viên này, nhờ vào trí tưởng tượng phong phú của họ.

Trong ngành nghề này, thậm chí có người có thể kiếm được từ 200 đến 250 bảng Anh chỉ bằng cách lặp đi lặp lại cùng một khuôn mẫu kể chuyện. Sau hai ba năm, khi những độc giả ở London đã quên mất những câu chuyện đó, họ lại có thể áp dụng lại kỹ thuật tương tự, thay đổi chi tiết, tên người và địa điểm, rồi gửi bài đăng trên một tờ báo khác để kiếm thêm tiền.

Ông David Luís – một trong những phóng viên xuất sắc nhất trong số những người này – chính là ví dụ điển hình. Ông đã sớm nhận ra những bí quyết của ngành nghề này, từ bỏ những phương pháp làm việc vất vả và may rủi, và qua quá trình thực hành liên tục, ông đã tìm ra được những khuôn mẫu câu chuyện có thể được

Nếu đó là một quý ông, chắc chắn anh ta đã xuất hiện tại một bữa tiệc tối nào đó của một câu lạc bộ vào tuần trước. Còn nếu đó là một quý bà, thì bà ấy luôn để lại những lá thư đầy nỗi u sầu, cảm giác tội lỗi hoặc kể về việc bị phản bội.

Dưới ngòi bút của Luís, những lý do dẫn đến tự tử luôn mang một tông màu lãng mạn huyền ảo; có thể là vì tình yêu, nợ nần, hay sự sụp đổ của niềm tin… Tất nhiên, vì khoa học ngày càng được xã hội coi trọng gần đây, Luís cũng đã bổ sung thêm “sự sa lầy trong hư vô của khoa học” vào danh sách các động cơ gây ra tự tử.

Tất cả những điều này đều là những chủ đề mà Luís thường xuyên sử dụng trong các tác phẩm của mình. Anh ta thậm chí còn có một cuốn sổ ghi chép, trong đó liệt kê theo thứ tự bảng chữ cái tất cả các lý do tự tử khác nhau. Khi cảm thấy thiếu cảm hứng, chỉ cần lật qua vài trang trong cuốn sổ đó, anh ta lập tức có thể sáng tạo ra một câu chuyện hay.

Điều khiến Luís thực sự thành công chính là cách anh ta xử lý các chi tiết trong câu chuyện. Anh ta luôn có thể tạo ra những chi tiết có vẻ chân thực nhưng thực tế không thể được kiểm chứng, chẳng hạn như “chiếc áo khoác của vị quý ông đó có một chiếc đồng hồ bỏ túi bị vỡ ở túi bên phải”, hoặc “anh ta đeo một chiếc nhẫn in dòng chữ M.L.” v.v.

Tất nhiên, ngay cả những chi tiết như vậy, đôi khi cũng trùng hợp một cách ngẫu nhiên.

Vào đầu năm, Luís đã từng “báo cáo chi tiết” về tin đồn rằng một vị quý ông đã nhảy xuống sông từ Cầu Waterloo để tự tử… Xin lỗi, tôi thực sự không thể nói rằng đó là một bản báo cáo chính xác. Mặc dù Luís tuyên bố rằng mình đã chứng kiến sự việc bằng chính mắt và đã viết với giọng điệu đầy cảm xúc về hành động liều lĩnh của người đã khuất, bài viết còn miêu tả chi tiết về ngoại hình của người đó nữa. Nhưng dĩ nhiên, mặc dù cảnh sát sông Thames đã tìm kiếm rất kỹ lưỡng, thi thể vẫn không bao giờ được tìm thấy.

Khi tin tức này được đăng trên tờ báo buổi sáng, ngày hôm sau, hai vị quý ông đã đến văn phòng báo và cho biết rằng mô tả về người không may mắn trong bài báo rất giống với người thân của họ – những người đã mất tích hai ngày trước. Họ cũng mong muốn được gặp tác giả để xác minh danh tính của người đã khuất.

Khi văn phòng báo thông báo với Luís, như anh ta tự nhận, mình đã rơi vào một tình huống khó xử.

Tuy nhiên, ngay sau đó, anh ta đã nghĩ ra một ý tưởng, và tin chắc rằng ý tưởng đó sẽ giúp anh ta thoát khỏi tình huống này một cách đáng kính.

An

“Quả thật là vậy.” Một vị quý ông khác cũng thở dài đồng tình.

“Hai ngài đang nói đến người không may tự tử bằng cách nhảy xuống sông phải không?” Luís tỏ ra rất nghiêm túc, như thể anh ta thực sự cảm thông sâu sắc với nỗi đau của hai vị khách này.

“Đúng vậy, chính là người thiệt mạng không may ấy. Chúng tôi… à, chúng tôi rất lo lắng rằng anh ta có thể là người thân của chúng tôi, ông Luís ơi. Ông có thể cho chúng tôi mô tả chi tiết hơn về đặc điểm ngoại hình của anh ta không? Như vậy chúng tôi mới có thể xác định được liệu anh ta có thực sự là người thân của mình hay không.”

“Tóc của người thân các ngài có màu gì?”

“Màu vàng.”

“Ồ! May quá! Vậy thì người thiệt mạng không may kia không phải là người thân của các ngài đâu, bởi vì tóc của anh ta màu đen thui.”

Trên khuôn mặt hai vị quý ông hiện lên vẻ mừng rỡ: “Thưa ông, chúng tôi xin cam đoan rằng chúng tôi vô cùng biết ơn vì ông đã sẵn lòng giúp đỡ chúng tôi như vậy.”

“Đó chỉ là việc nhỏ thôi; tôi cũng rất vui khi được giúp đỡ hai ngài.”

“Chúng tôi thực sự rất biết ơn! Xin hãy nhận lấy món quà nhỏ này để bù đắp cho sự phiền toái mà chúng tôi đã gây ra cho ông.” Nói xong, vị quý ông đó liền đưa cho Luís hai đồng tiền vàng.

“Ông thật là quá lịch sự.” Luís vừa nói vừa cho những đồng tiền vàng vào túi mình.

Có lẽ vì lương tâm, hoặc lo lắng rằng việc tiếp tục gây ra những vụ án tương tự trong thời gian ngắn sẽ dễ bị phát hiện, nên vào buổi tối hôm đó, Luís đã ngay lập tức xé bỏ bản “tin tức” mà anh ta vẫn chưa kịp gửi đi – bản tin kể về một người phụ nữ xinh đẹp, ăn mặc thanh lịch đã tự tử bằng cách nhảy xuống kênh Regent’s Canal.

Tuy nhiên, vì không thể kiếm tiền bằng cách kể lại những câu chuyện về người ta tự tử trong thời gian ngắn, thu nhập của Luís lập tức giảm sút một cách đáng kể.

Có người có thể thắc mắc: Tại sao Luís không thể làm như những người đồng nghiệp khác, chạy theo những tin tức hot để hy vọng trúng may mắn?

Tất nhiên là không thể rồi. Là một người đứng ở đỉnh cao của ngành báo chí, sở hữu những kỹ năng chuyên môn, làm sao anh ta có thể chịu đựng việc viết những bài báo về những kẻ ngốc nghếch, vô nghĩa đó?

Thay vì phải chi tiêu nhiều tiền để theo đuổi những tin tức hot trong một ngành cạnh tranh khốc liệt, thà rằng anh ta nên dám đổi mới, tiến vào những thị trường mới mẻ, ít người tham gia, nhưng mang lại rủi ro cao và lợi nhuận lớn!

Chỉ là, sự náo nhiệt ở đây không thể được nhìn thấy bên ngoài, bởi vì nhà hàng Evans là một nhà hàng ngầm, và có lẽ cũng là nhà hàng âm nhạc đầu tiên ở London chú trọng đến yếu tố ca hát trong hoạt động kinh doanh của mình.

Ở London, các tầng hầm rượu từng bị coi là nơi tụ tập của những kẻ sa đọa, nơi ẩn chứa những điều xấu xa.

Nhưng kể từ khi nhà hàng Evans được cải tạo vào năm 1835, những tầng hầm rượu ồn ào ngày xưa đã biến thành những địa điểm tổ chức tiệc tùng sang trọng. Dù là quy tắc thanh toán kỳ lạ khi ra khỏi nhà hàng, dàn hợp xướng mới được thành lập hay cuốn sách ghi lời bài hát, hay cả set menu được đặc biệt thiết kế bởi Evans – bao gồm khoai tây nướng, bia đen và thịt nướng phủ đầy bột ớt – tất cả những điều này đều khiến người dân London cảm thấy mới mẻ.

Và phòng trưng bày tranh ảnh của Evans với những bức chân dung của các người nổi tiếng, cùng với những phòng riêng dành cho phụ nữ được thiết kế giống như trong “Thần thoại 1001 đêm”, càng khiến những người có danh tiếng trong xã hội đổ xô đến đây. Thêm vào đó, nhà hàng này còn nằm ngay trong khu Covent Garden, nơi tập trung nhiều rạp hát. Vì vậy, việc kinh doanh ở đây thật sự rất thuận lợi.

Trong nửa đầu năm nay, khi Luís đang trải qua cuộc khủng hoảng tài chính, anh hoàn toàn không dám đến nhà hàng Evans ăn uống mỗi ngày.

Tuy nhiên, để kỷ niệm việc bản viết mới của mình được chọn để đăng trên hai tờ báo buổi sáng và hai tờ báo buổi tối, giúp anh thoát khỏi cuộc khủng hoảng tài chính, Luís nghĩ rằng việc tự thưởng cho mình một kỳ nghỉ thư giãn cũng không hề quá xa xỉ.

Chỉ là ở lại nhà hàng Evans ba ngày liền, đặt phòng xem kịch tại các rạp hát trong khu Covent Garden, và ăn uống tại nhà hàng Evans… Những người thuộc tầng lớp thượng lưu thực sự cũng đều sống như vậy mà.

Luís dùng khăn ăn lau đi những vết bọt bia ở khóe miệng, đặt chiếc ly chỉ còn lại nửa chén rượu xuống bàn, sau đó ngả người ra sau ghế.

Việc viết bài suốt đêm liên tiếp và đi lại liên tục giữa các tờ báo đã khiến anh cảm thấy mệt mỏi. Cái áp lực phải luôn vận động giữa các nhà tài trợ và biên tập viên giờ đây, dưới ánh sáng và âm nhạc của nhà hàng Evans, cuối cùng cũng dần được thư giãn đi một chút.

Anh ngẩng đầu nhìn lên sân khấu phía trước; dàn hợp xướng của nhà hàng đang đứng ở một bên bậc thang, hát những đoạn trong bài hát “Sailor in Red”. Những người phục vụ đang mang những đĩa thịt nướng đầy hơi nước đi qua đám đông, và không khí tràn ngập mùi ớt cay và hương vị của món thịt hầm.

Luís cảm thấy rất vui vì lần này, anh đã

Người đó mặc bộ vest đen tuyền được may rất tỉ mỉ; cổ áo được khóa chặt lại, mái tóc được vuốt gọn ra phía sau, đôi giày cũng được đánh bóng sáng loáng.

Đĩa thức ăn của anh ta hầu như chẳng hề bị xáo trộn; vài miếng lưỡi bò nướng mỏng và nửa chiếc bánh mì được cắt thành từng miếng gọn gàng, chỉ thiếu đi một góc nhỏ thôi.

Anh ta không nhìn lên sân khấu, cũng không quan tâm đến những vị khách xung quanh đang náo nhiệt; anh ta chỉ ngồi yên lặng, tay cầm một cuốn sách.

Luís nghĩ thầm: “Người ăn một mình chắc hẳn phải có câu chuyện gì đó đấy.”

Và thế là, Luís nâng ly rượu lên, mỉm cười nhẹ nhàng, rồi nghiêng người về phía người đàn ông kia: “Thật trùng hợp, thưa ngài! Có vẻ như chúng ta là hai linh hồn cô đơn hiếm hoi trong nhà hàng tối nay.”

Người đàn ông kia quay đầu lại, ánh mắt trong trẻo.

“Có lẽ vậy,” anh ta đáp lại, vừa cầm cuốn sách vừa ngẩng đầu lên: “Nhưng tôi luôn nghĩ rằng, những người cô đơn thường chỉ không muốn bị ai làm phiền mà thôi.”

Luís bị câu nói này làm buồn cười; anh ta vẫy tay gọi người phục vụ: “Mời mang thêm hai ly rượu nữa, một ly cho tôi và một ly cho vị khách bên cạnh.”

Nói xong, anh ta còn cười ha hả và nói với người đàn ông kia: “Xin mời ngài thưởng thức một ly rượu, coi như là lời xin lỗi vì đã làm phiền ngài.”

Vị quý ông kia gật đầu cảm ơn nhẹ nhàng, nhưng cũng không nói thêm gì nữa.

Tuy nhiên, Luís chính là kiểu người như vậy: khi người khác không quan tâm đến anh ta, thì anh ta lại càng thêm hứng thú.

Bản năng nghề nghiệp của một “phóng viên một xu” dần trỗi dậy; anh ta bắt đầu tìm hiểu thông tin về người lạ này: “Tôi thấy đĩa thức ăn trên bàn ngài hầu như chẳng hề bị xáo trộn... Có lẽ món ăn ở đây không hợp khẩu vị ngài?”

Nghe vậy, vị quý ông kia dường như nhận ra rằng tối nay mình sẽ không thể yên tĩnh nữa; anh ta lắc đầu, đặt cuốn sách xuống và nói: “Khi người Pháp ăn đêm, họ chỉ cần một đĩa salad lạnh, vài miếng trái cây khai vị, một con chim cút tươi ngon, một chiếc bánh xèo nhẹ nhàng, hoặc nhiều nhất là một tô canh nhạt và một miếng thịt nạc. Nhưng ngay cả vậy, đôi khi người Pháp vẫn bị ác mộng làm tỉnh giấc, ngồd dậy trên giường, sợ hãi đến mức thề sẽ không bao giờ ăn đêm nữa. Người Ý thì chỉ cần ba xu rưỡi để mua mì ống no bụng. Người Tây Ban Nha thì phết tỏi lên miếng bánh mì, ăn xong rồi cảm ơn Chúa và đi ngủ cùng điếu thuốc. Người

Luís bị chuỗi tên địa danh và thông tin về ẩm thực đó làm cho sững sờ; anh nghe mà tròn mắt, suýt nữa đã lộ ra vẻ e ngại trước mặt Arthur.

“Haha!” Sau một lúc ngẩn ngơ, Luís cuối cùng cũng bật cười, vỗ nhẹ vào mặt bàn đến nỗi gần như làm đổ cốc rượu: “Tôi tưởng chỉ có chúng tôi, các phóng viên, mới thích sưu tầm thông tin về phong tục của các quốc gia khác; không ngờ ông mới chính là người am hiểu thực sự về điều này. Chẳng lẽ ông là một nhà địa lý học? Hay có lẽ ông làm trong lĩnh vực xuất nhập khẩu?”

“Nhà địa lý học? Xuất nhập khẩu?” Người đó lắc đầu: “Không, tôi không phải.”

“Vậy thì càng kỳ lạ hơn.” Luís nghiêng người về phía trước: “Tôi làm việc trong lĩnh vực báo chí đã hơn mười năm rồi; bất kỳ ai có thể nói về thói quen ăn uống của Pháp, Ý, Tây Ban Nha, Đức, Anh, thậm chí cả các nước Mỹ, thì họ hoặc là những nhà văn viết du ký, hoặc là nhân viên của các công ty thương mại đang làm việc ở nước ngoài. Những gì ông vừa nói, sinh động hơn bất kỳ bài viết nào tôi từng đọc trên tạp chí *London News Picture*.”

Người đó nhìn anh và mỉm cười: “Thật sao? Dù đó chỉ là những lời nói hay để giao tiếp, tôi vẫn muốn cảm ơn ông; dù sao thì những lời đó cũng chứng minh rằng công việc ngoại giao mà tôi đã làm trước đây không phải là vô ích.”

“Công việc ngoại giao?” Luís suýt nữa tưởng mình nghe nhầm.

Anh bất chợt ngồi thẳng dậy, như thể vừa nhận ra mình đang trò chuyện với một quý ông đã từng gặp gỡ rất nhiều vua chúa, đại thần.

“Lạy Chúa! Ông… ông là một nhà ngoại giao à?” Luís cẩn thận lặp lại: “Đây thực sự là một cuộc gặp gỡ hiếm có ở London, thưa ngài! Chắc hẳn ngài quen biết rất nhiều người quan trọng phải không? Các bộ trưởng, sứ giả, nghị sĩ… Ồ, thậm chí là Nữ hoàng!”

“Quả thực tôi quen biết một số người.” Vị quý ông đó cười nhẹ và nói: “Nhưng hầu hết thời gian, tôi mong họ đừng biết đến tôi. Như vậy, khi có chuyện gì xảy ra, họ cũng không thể đổ lỗi cho tôi.”

“Thật là tuyệt vời!” Luís nghiêm túc cầm lấy cốc rượu và cười một cách nịnh hót: “Chắc hẳn ngài đã chứng kiến rất nhiều cảnh tượng đặc biệt. Chúng tôi, những người làm nghề báo chí, chỉ có thể dựa vào những câu chuyện nghe được để tưởng tượng về thế giới, trong khi ngài thì thực sự đã trải nghiệm nó.”

Luís cố gắng nhớ lại những bức tranh biếm họa chính trị trên các tạp chí, hy vọng có thể tìm ra một bức nào đó có thể

“Đuổi ra khỏi nhà?” Luís tròn mắt ngạc nhiên, như thể vừa nghe phải chuyện vô lý đến cực điểm.

Anh lập tức đặt chiếc ly xuống và nói lớn hơn: “Những kẻ ngốc nghếch ấy! London đã đủ người ngốc rồi, tôi không ngờ ngay cả trong những tòa nhà ở Whitehall cũng có nhiều kẻ như vậy!”

Luís tỏ ra vô cùng phẫn nộ: “Thưa ngài, xin hãy nhìn này… Họ luôn tự xưng là bộ não của quốc gia, nhưng kết quả thì sao? Cả ngày chỉ ngồi trong văn phòng, ngáp ngủ trước những bản đồ; họ hoàn toàn không hiểu gì về sự phức tạp và tinh tế của các vấn đề đối ngoại cả! Người như ngài, am hiểu rộng rãi, làm sao họ có thể chịu đựng được? Những kẻ ngốc nghếch ấy thích nhất là loại bỏ những người thông minh hơn mình.”

Vị quý ông đó nhấp một ngụm rượu, mỉm cười nhẹ nhàng và không đáp lại.

Nhưng Luís càng nói càng hăng hái: “Tôi nói đúng chứ? Họ suốt ngày giả vờ cao quý, như thể thế giới phải xoay theo ý muốn của họ. Nhưng quy tắc của họ là gì? Là những văn bản, những chỉ thị, những lời nói khoác! Trong thành phố này, để thăng chức không phải dựa vào tài năng, mà là vào mối quan hệ; để có công không phải dựa vào can đảm, mà là vào sự nịnh hót. Nếu ngài thực sự bị loại bỏ chỉ vì tính thật thà của mình, thì điều đó chứng tỏ phẩm chất của ngài cao quý hơn họ nhiều. Tôi cá là ngài chắc chắn đã nói sự thật về một vấn đề quan trọng nào đó, và điều đó khiến những kẻ xảo quyệt kia cảm thấy xấu hổ, phải không?”

Quý ông xoay chiếc ly một vòng, dường như suy nghĩ một lát trước khi từ từ nói: “Có lẽ vậy. Nghề ngoại giao đôi khi còn nguy hiểm hơn cả việc viết tin tức. Bạn viết sai một dòng, nhiều nhất cũng chỉ bị từ chối đăng bài; nhưng chúng ta viết sai một dấu chấm câu, có thể phải trả giá bằng một cuộc chiến tranh.”

“Điều đó càng chứng tỏ tôi nói đúng!” Luís vỗ mạnh vào bàn, nói với giọng hào hứng: “Người như ngài, người trung thực và có đạo đức, mới là những người Anh nên trao cơ hội! Tôi hiểu rõ lắm những kẻ đó; họ thà dùng những kẻ biết nịnh hót, cũng không bao giờ tin tưởng một người thực sự am hiểu thế giới.”

Vị quý ông cười nhìn anh: “Có vẻ như ngài cũng hiểu rất rõ về những chuyện ở Whitehall phải không?”

“Hiểu à?” Luís cười ha hả: “Chúng tôi, những nhà báo, làm sao có thể không biết gì? Chúng tôi đã từng ngồi ở cửa Whitehall, biết rõ số lượng lính canh ở Bộ Ngoại giao, những nhân viên Bộ Tài chính nào lười biếng, ai vào ra sau cửa nhà Thủ tướng vào ngày