Nói một cách nghiêm túc thì, Arthur Hastings không thuộc về loại nhà khoa học mà công trình nghiên cứu của họ được ghi chép mãi trong các sách giáo khoa thông qua một công thức hay định luật duy nhất. Tên của ông không được gắn liền trực tiếp với một định luật thí nghiệm nào như Faraday, cũng không trở thành biểu tượng cho một hệ thống toán học hoàn chỉnh như Cao Tư. Tuy nhiên, chính sự “vắng mặt” này đã khiến vị trí của ông trong lịch sử điện từ học bị đánh giá thấp trong một thời gian dài, nhưng sau đó lại được các nhà nghiên cứu lịch sử khoa học hiện đại đánh giá lại nhiều lần.

Các học giả sau này đều cho rằng, người sở hữu công ty điện báo điện từ của Anh này đã đóng góp vào nghiên cứu điện từ học không phải thông qua việc “phát hiện ra điều gì đó”, mà là thông qua việc “giúp cho những điều đó trở nên khả thi”.

Trong giai đoạn từ những năm 1830 đến 1850, vấn đề lớn nhất trong nghiên cứu điện từ học không phải là thiếu hụt lý thuyết, mà là tính không ổn định của các thí nghiệm, kết quả không thể tái hiện được và khó có thể so sánh với nhau. Công việc của Hastings chính xác là tập trung vào những chi tiết kỹ thuật như vậy.

Một số học giả chỉ ra rằng, nếu không có sự nhấn mạnh liên tục về tính tái hiện được của các thí nghiệm trong giai đoạn này, thì quá trình toán hóa lý thuyết điện từ vào giữa thế kỷ 19 chắc chắn sẽ bị trì hoãn. Công việc của Hastings không dẫn đến một kết luận cuối cùng nào, nhưng lại một cách vô hình đã giúp thu hẹp khoảng cách giữa thực nghiệm và lý thuyết. Trong ý nghĩa này, ông giống với một kỹ sư phương pháp hơn là một người phát hiện mới theo nghĩa truyền thống.

Điều quan trọng không kém là, vai trò của Hastings trong cộng đồng khoa học không phải là của một nhà nghiên cứu đơn độc. Mạng lưới giao tiếp mà ông đã xây dựng với Faraday, Huệ Thông, Weber, Cao Tư và những người khác đã giúp truyền thống thí nghiệm của Anh duy trì được sự giao lưu liên tục với truyền thống toán học và vật lý của Đức. Các nhà nghiên cứu lịch sử khoa học sau này thường nhận thấy rằng, chính những cuộc trao đổi qua thư từ và những cuộc thảo luận không chính thức giữa các trường phái khác nhau đã giúp điện từ học dần dần có được một ngôn ngữ chung. Có thể Hastings không phải là người có tiếng nói lớn nhất trong những cuộc trò chuyện đó, nhưng ông chính là người tham gia một cách ổn định và lâu dài nhất.

—Olivier Dargoll, *Động lực học điện: Từ Ampere đến Einstein*

Nghe Arthur nói như vậy, Điền Căn Thức dù có hơi ngạc nhiên, nhưng cũng không thấy lạ lắm. Dù lúc đầu tiên gặp Arthur, ông ta vẫn còn chưa có nhiều ảnh hưởng, nhưng vào thời điểm đó, v

Darwin trước tiên là người không thể ngồi yên được nữa. Mặc dù ông không phải kiểu người thích chen vào những cuộc thảo luận sôi nổi, đặc biệt là khi chúng liên quan đến chính trị hay những rắc rối về con người, ông luôn thích ở lại một bên; nhưng ông biết rằng lần này, Arthur chắc chắn cần sự giúp đỡ của Lord Brewster.

Cuộc bầu cử thành viên mới của Học viện Hoàng gia dự kiến sẽ diễn ra vào giữa tháng Hai năm nay. Giống như “Đạo luật Cứu trợ Y tế Mới”, những thay đổi trong hệ thống nhập hành do Công tước Sussex thực hiện trong những năm gần đây nhằm tái thiết uy tín khoa học của Học viện Hoàng gia cũng sẽ được áp dụng triệt để trong năm nay. Nói cách khác, từ năm nay trở đi, việc lợi dụng kẽ hở để có được danh hiệu FRS sẽ không còn dễ dàng như trước nữa.

Trước hết, theo quy định của hệ thống nhập hành mới, các ứng cử viên phải có những thành tựu nghiên cứu khoa học rõ ràng, và công trình nghiên cứu của họ trong một lĩnh vực cụ thể phải được cộng đồng khoa học công nhận. Về điểm này, Arthur không cần phải lo lắng quá nhiều; người đứng đầu ngành công nghiệp điện báo của Anh, người đã phát minh ra bộ điều chỉnh điện trở Hastings, với những đóng góp của mình trong lĩnh vực điện từ học, là ai cũng biết đến.

Ngoài ra, để ngăn chặn những người gian lận học thuật lợi dụng mối quan hệ cá nhân để xâm nhập vào Học viện Hoàng gia, theo hệ thống nhập hành mới, các ứng cử viên còn cần phải nhận được sự đề cử chung từ ít nhất sáu thành viên của Học viện Hoàng gia. Đơn đề cử phải bao gồm tên, danh hiệu, cơ sở nghiên cứu của ứng cử viên, cùng với phần mô tả ngắn gọn nhưng rõ ràng về những đóng góp khoa học của họ.

Theo yêu cầu của Hội đồng Quản trị Học viện Hoàng gia, những người đề cử phải thực sự hiểu rõ về công việc nghiên cứu của ứng cử viên; đồng thời, việc các thành viên đơn thuần ký tên vào đơn đề cử chỉ mang tính hình thức nữa.

Sau khi quá trình đề cử kết thúc, thông tin về các ứng cử viên sẽ được công bố rộng rãi – đây chính là bước then chốt trong cải cách do Công tước Sussex thực hiện. Đơn đề cử của các ứng cử viên sẽ được treo trong nội bộ Học viện Hoàng gia trong vài tuần để tất cả các thành viên có thể xem xét. Nếu có thành viên nào có ý kiến khác biệt, họ có thể trực tiếp phản hồi với Hội đồng Quản trị. Trong giai đoạn sàng lọc sau đó, Hội đồng cũng sẽ tiến hành kiểm tra kỹ lưỡng dựa trên những đánh giá của các thành viên; nếu có bằng chứng về hành vi gian lận học thuật, ứng cử viên đó sẽ ngay lập tức mất quyền tham gia bầu cử.

Và cuối cùng, ngay cả khi tất cả các bước đều diễn ra suôn sẻ, Học viện Hoàng gia vẫn sẽ tiến h

Dù sao thì Arthur cũng khác họ; cả gia đình Darwin đều là thành viên của Hội Hoàng gia, và chính Darwin cũng tốt nghiệp từ trường Trinity College thuộc Đại học Cambridge. Chỉ riêng yếu tố gia đình này thôi đã khiến việc ông ấy gặp trở ngại trong quá trình bầu cử của Hội Hoàng gia trở nên khó xảy ra.

Nhưng còn Arthur thì sao?

Ông ấy chưa từng học ở các trường công lập, vì vậy không thuộc về nhóm người học ở Harrow hay Eton; ông ấy cũng không theo học tại Đại học Cambridge hay Oxford, nên không được sự bảo trợ của những người cùng trường đó.

Tuy nhiên, dù vậy, Đại học London vẫn là một thế lực có ảnh hưởng trong giới khoa học. Nếu Arthur đứng về phía họ và lại có năng lực thực sự, thì cũng không cần phải quá lo lắng về cuộc bầu cử mới cho thành viên.

Nhưng nếu lúc này Arthur lại “phản bội phe mình”, thì ông ấy sẽ trở thành kẻ bị mọi người xa lánh, không ai quan tâm đến.

Darwin đã hỏi một cách thận trọng: “Arthur, tháng sau Hội Hoàng gia sẽ tiến hành bầu cử, anh đã chuẩn bị xong thư giới thiệu chưa?”

Phản ứng của Arthur lại hoàn toàn bất ngờ, dường như ông ấy chẳng coi việc này là quan trọng: “Chưa chuẩn bị đâu, họ chỉ nói rằng cần nộp trước giữa tháng tới là được mà? Có gì phải vội vàng chứ?”

Lần này đến lượt Darwin bối rối:

“Anh… anh không hề vội vàng à? Nếu bây giờ không nhanh chóng làm, sau này có gì xảy ra thì sao?”

“Không có gì xảy ra đâu, đây đâu phải là cuộc bầu cử để chọn nghị sĩ.” Arthur nhổ điếu thuốc, đuổi Eldor ra khỏi bàn chơi bài: “Còn anh, Sá Châu… Theo như anh nói, thì anh đã chuẩn bị đầy đủ mọi thứ rồi phải không?”

Darwin vội vàng ngồi thẳng dậy: “Tôi đã hoàn tất việc chuẩn bị thư giới thiệu rồi.”

“Ồ?” Arthur nhướng mày: “Đã thu thập đủ sáu chữ ký rồi à?”

“Không phải sáu,” Darwin trả lời một cách thành thật: “Mà là mười sáu.”

“Mười sáu?” Eldor, vui mừng vì cuối cùng mình cũng không phải trả tiền nữa, uống một ngụm rượu: “Hội Hoàng gia không nói chỉ cần sáu chữ ký là được sao? Tại sao anh lại làm nhiều đến thế? Chẳng qua là muốn khoe rằng mình quen biết nhiều người thôi phải không?!”

Nghe vậy, Darwin suýt nữa không kiềm chế được mà đấm vào mặt tên khốn nạn đó: “Quy định của Hội Hoàng gia đúng là như vậy, đúng là vậy… Nhưng tôi cũng không thể thực sự chỉ đạt đủ mức tối thiểu được chứ? Đặc biệt là năm nay, đây là lần đầu tiên mà mọi thứ đều được áp dụng theo quy định mới; tôi nghe họ nói, năm nay hầu hết các ứng cử viên đều cố gắng thu thập càng nhiều chữ ký càng tốt.”

Khi nghe đến đây, Điền Căn Thức cuối cùng cũng không nhịn được mà

“Mười sáu chữ ký đó quả là một con số không hề nhỏ.” Anh đặt chiếc ly xuống, lông mày hơi nhíu lại: “Sá Châu, anh đã tìm được bao nhiêu người ký vào đó vậy? Gần đây anh không phải đang ở quê làm nghiên cứu sao? Những chữ ký này đều là sau khi anh trở về London vào tháng 11 năm ngoái chứ?”

Được hỏi như vậy, Darwin bỗng cảm thấy hơi lúng túng, anh vô thức đưa tay vuốt ve sống mũi mình.

“Thực ra… cũng không có gì đặc biệt cả,” anh nói chậm rãi, như thể sợ bị hiểu lầm là đang khoe khoang: “Hầu hết đều là các cựu sinh viên của Cambridge. Tôi chỉ viết một lá thư cho họ, và họ đã đồng ý giúp tôi xin được những chữ ký đó.”

“Tôi đã biết mà,” Eld ngay lập tức đáp lại, giọng điệu của anh có vẻ chua cay đến mức có thể dùng để muối cải: “Lại là Cambridge… Thật ra Hội Khoa học Hoàng gia nên thay đổi tên thành ‘Câu lạc bộ Cựu sinh viên Oxford-Cambridge’ mới đúng chứ… Tên đó nghe cũng khá hợp lý đấy.”

Darwin cười khổ một cái, không hề phản bác.

“Các bạn cũng biết, tôi đã từng học ở Trinity College trong vài năm,” anh tiếp tục nói: “Trong trường đó có rất nhiều thành viên của Hội Khoa học Hoàng gia; dù không phải là người hướng dẫn trực tiếp của tôi, nhưng chúng tôi vẫn có mối liên hệ với nhau. Thêm vào đó, tên của cha và ông tôi… cũng có một ít ảnh hưởng trong Hội Khoa học Hoàng gia.”

Eld phát ra tiếng “tè” một cách có chủ đích, kéo dài âm thanh: “À, ra vậy… còn có yếu tố gia thế nữa à.”

“Đừng nói như vậy, Eld,” Đức Thái Lai nói, xoay chiếc ly trong tay, hiếm khi đóng vai người điều hòa không khí: “Nếu nhất thiết phải nói về yếu tố gia thế, thì việc anh có thể tham gia chuyến du hành vòng quanh thế giới trên Con tàu Beagle cũng là nhờ vào người chú có uy tín trong Bộ Hải quân của mình chứ?”

“Đó sao có thể so sánh được?!” Eld nghe vậy lập tức nổi giận: “Trên tàu, tôi phải ăn thịt muối cứng như thép, uống nước thối có ánh sáng xanh lam, ngủ trên những chiếc võng gần như hỏng… Khi gặp bão, tôi còn không biết liệu mình có sống sót được hay không. Nếu việc du hành vòng quanh thế giới cũng được coi là hưởng phúc, thì những chàng trai giàu có, vừa tốt nghiệp đã đi làm việc ở Whitehall kia lại được gọi là gì nhỉ? Là ‘con trai được chọn bởi trời’ sao?”

“Eld, nói như vậy thì không công bằng đâu,” Arthur kịp thời ngắt lời: “Những người có thể ngồi yên trong văn phòng và làm việc chăm chỉ, đã là những người rất siêng năng rồi đấy. Còn những ‘con trai được chọn bởi trời’ thực sự…” thì là những kẻ dùng tiền thuê người khác làm việc thay mình, r

Gần đây lại cảm thấy ghế ở Bạch Sảnh nóng bỏng quá à?

“Định tìm chỗ khác để thử sức không?”

“Không đến mức đó đâu.” Arthur đánh giá một cách công bằng: “Chỉ là bạn đánh giá Charles hơi quá mức thôi. Hai người các bạn đều từng trải qua những khó khăn cùng nhau mà. Hơn nữa, ngoài việc từng học ở Cambridge ra, anh ta cũng không có điểm gì đặc biệt để bị chỉ trích cả. Cái thái độ ghét ác như kẻ thù của bạn, tốt nhất nên dành lại cho ngày mai, để phàn nàn về người bạn cùng trường của anh ta ở Cambridge, St. John’s University.”

“Bạn cùng trường?” Elder nhíu mày suy nghĩ: “Anh đang nói đến ai vậy?”

“Còn ai được nữa?” Arthur nói một cách bí ẩn: “Người bạn cùng trường số một hiện nay của St. John’s, chính là Thủ tướng của chúng ta, Nam tước Mạc BẬn đấy. Nhân tiện, có lẽ bạn sẽ không ngờ đâu, khi còn trẻ, Nam tước Mạc BẬn đã từng xung quanh với những người như Lee Hunt của tờ *The Observer*, Thomas Barnes và William Hazlitt của tờ *The Times*, Lord Browne, Shelley và Lord Byron.”

“Thật là thú vị.” Elder ngạc nhiên: “Những nhà thơ, nhà báo, những người viết bài thuộc phe Tự Do, lại có thể quen biết với một vị Thủ tướng sau này trở nên im lặng và giả vờ không biết gì cả.”

Nói đến đây, Elder nhìn về phía Đức Thái Lai và nói: “Đức Thái Lai, hãy cố gắng thật sự đi. Theo tôi thấy, dù bây giờ bạn chưa trở thành Thủ tướng, nhưng ít nhất bạn cũng đã có được mối quan hệ xã hội phù hợp để trở thành Thủ tướng rồi đấy.”

Đức Thái Lai liếc nhìn ông ấy một cái: “Tôi là một người bảo thủ theo xu hướng tự do, chứ không phải là người bảo thủ thuộc phe Whig. Xin hãy nhận thức rõ sự khác biệt về quan điểm chính trị giữa tôi và Thủ tướng.”

Arthur cười khẽ một tiếng, không nói gì thêm, chỉ từ từ bổ sung thêm thuốc lá vào ống hút của mình.

Trong lúc này, Darwin đã tận dụng khoảng lặng để đổi chủ đề:

“Nói nghiêm túc đi.” Anh nhìn về phía Arthur với giọng điệu nghiêm túc hơn: “Bạn có bất kỳ manh mối nào về người giới thiệu cho bạn không? Nếu cần, tôi có thể viết vài bức thư giúp bạn. Ở Cambridge – ít nhất là về mặt học thuật – họ sẽ không gây khó dễ cho bạn vì vấn đề của *New Poor Law* đâu. Dù là St. John’s hay St. Trinity, luôn có người đã đọc báo cáo thí nghiệm của bạn và các bài báo học thuật mà bạn viết.”

Ai ngờ, trước khi Arthur kịp nói gì, Elder đã không nhịn được mà vỗ tay lên và nói: “Xin sự giúp đỡ từ Cambridge ư? Đó không phải là đang xin ăn sao? Arthur, nếu bạn thực sự làm vậy, ít nhất bạn cũng nên từ chức chức vụ chủ tịch hội sinh viên Đại học London trước đã… Tôi không thể chịu đựng được điều đó!”

Cuối cùng, Arthur cũng rút ống hút ra khỏi miệng, quay đầu nhì

Và tôi cũng không phủ nhận rằng mạng lưới quan hệ ở Cambridge thực sự rất hữu ích. Nhưng nếu đến nỗi phải nhờ bạn đi tìm những người cùng trường từ Cambridge để ký vào bản kiến nghị đó… thì như Eld đã nói, dù cuối cùng tôi có được danh hiệu FRS này đi nữa, trong lòng tôi vẫn sẽ cảm thấy không thoải mái chút nào.”

Darwin nhíu mày: “Có gì phải cảm thấy không thoải mái chứ? Việc bạn được bầu làm thành viên của Hội Hoàng gia là xứng đáng, chứ không phải nhờ vào sự ban ơn của họ đâu.”

“Vấn đề không nằm ở danh hiệu, mà nằm ở thái độ.” Arthur lắc đầu: “Tôi vừa mới chia tay với Lãnh chúa Broome về vấn đề ‘Đạo luật Giúp đỡ Người nghèo Mới’, và ngay sau đó lại nhờ sự giúp đỡ của các đồng nghiệp từ Cambridge mà được vào Hội Hoàng gia. Như vậy, tôi thực sự đã trở thành một kẻ phản bội rồi.”

Điền Căn Thức nghe xong liền bật cười và chửi thầm: “Người này thật là có nhiều vấn đề quá. Nhiều người khác mong muốn được như vậy mà không thành, còn bạn lại coi đó là một gánh nặng.”

Thấy không thể thuyết phục được Arthur, Darwin chỉ biết thở dài: “Ít nhất thì hãy cho tôi biết bạn đang dự định nhờ những ai ký vào bản kiến nghị đó. Nếu đến ngày bỏ phiếu mà xuất hiện những biến số gì đó, tôi sẽ biết liệu mình có nên can thiệp hay không.”

“Yên tâm đi.” Arthur cười và chạm cốc với Darwin: “Nếu thực sự cần đến sự giúp đỡ của bạn, tôi sẽ không keo kiệt đâu.”

“Đó là tốt rồi.” Darwin hơi yên tâm hơn: “Vậy bây giờ đã có bao nhiêu người hứa sẽ viết thư giới thiệu cho bạn rồi?”

Arthur đặt ly xuống bàn và gõ nhẹ ngón tay vào thành ly: “Nói một cách chính xác thì, đã có ba người đồng ý rồi.”

Nghe vậy, phản ứng của mọi người xung quanh bàn đều khác nhau.

“Chỉ có ba người thôi à?” Eld là người đầu tiên nhíu mày: “Trong quy tắc không phải phải có ít nhất sáu người sao? Bạn này không hề vội vàng chút nào, thật là đang đi trên dây thăng bằng đấy.”

“Đừng vội.” Arthur bình tĩnh trả lời: “Ba người đó đều là những người sẽ viết thư giới thiệu một cách nghiêm túc; họ không phải là kiểu người chỉ ký tên qua loa mà thôi.”

Điền Căn Thức lập tức hỏi: “Ba người đó là ai vậy?”

“Người đầu tiên là ông Michael Faraday.” Arthur nói: “Các bạn cũng biết ông ấy là một người rất tốt bụng. Tôi chỉ mới nói với ông ấy một câu thôi, và ông ấy đã ngay lập tức đồng ý, không hề do dự chút nào.”

Darwin, người đã từng làm việc cùng Faraday tại Hội Hoàng gia sau khi trở về nước, gật đầu: “Điều đó thực sự phản ánh tính cách của ông Faraday. Tôi nhớ ông ấy từ lâu đã muốn bạn được nhập hội rồi đấy.”

“Còn người thứ hai thì…” Arthur c

“Người tài trợ vàng đầu tiên chính là ông Sá Châu – Charles Huệ Thông.”

Mọi người nghe vậy đều tỏ ra ngạc nhiên như thể vừa thấy ma vậy: “Ông ấy đã đồng ý viết thư giới thiệu cho bạn à?”

“Chưa đâu, tôi vẫn chưa nói với ông ấy đâu.”

“Vậy làm sao bạn biết chắc ông ấy sẽ đồng ý?”

“Tôi cũng không biết, nhưng mọi người đều biết rằng ông Huệ Thông rất coi trọng tình cảm.”

Mọi người nhìn nhau rồi đồng loạt quyết định không bàn tiếp về chuyện này nữa.

“Được rồi, vậy ngoài ông Huệ Thông thì còn ai nữa?”

“Còn có ông Kiều Trị – George Ohm, thành viên người nước ngoài nữa.” Arthur hút một hơi thuốc: “Ông ấy sẽ đến London vào cuối tuần này. Chúng tôi là bạn cũ, việc xin thư giới thiệu chỉ là chuyện dễ dàng thôi.”

Darwin đếm từng người trên ngón tay, suy nghĩ mãi rồi không nhịn được mà hỏi: “Arthur, nói thật lòng đi, ba người giới thiệu này thực sự rất có uy tín, nhưng quy định vẫn là quy định… Bạn cần phải tìm thêm ba người nữa mới đủ số lượng. Bạn đã liên hệ với ông Babetchi và ông Sturgeon chưa?”

Arthur gõ nhẹ chiếc ống thuốc vào cái gạt tàn: “Nếu ba người mà tôi đang tìm không đồng ý viết thư giới thiệu cho tôi, thì có lẽ tôi sẽ phải đến gặp hai người đó… Nhưng hiện tại thì chưa cần vội, tôi vẫn đang chờ tin phản hồi từ ba người còn lại. Nếu không có lý do đặc biệt gì, tôi vẫn không muốn kéo họ vào chuyện này.”

Nhìn thấy vẻ bình tĩnh của Arthur, Darwin không khỏi lo lắng: “Dù ba người còn lại đồng ý, việc có thêm vài chữ ký nữa cũng tốt hơn mà! Chẳng lẽ bạn thực sự định dựa vào sáu chữ ký này để vượt qua quy trình kiểm duyệt sao?”

Đức Thái Lai cũng không hiểu hành động của Arthur: “Cuối tháng Hai thì Học viện Hoàng gia sẽ bắt đầu họp rồi… Liệu ba người còn lại có trả lời quá chậm không? Hay có lẽ họ đang dùng sự im lặng để từ chối?”

Elder cũng hỏi thêm: “Bạn đã gửi thư vào khi nào?”

“Cuối tháng trước.”

“Cuối tháng trước ư?” Điền Căn Thức suy nghĩ một chút: “Nếu gửi vào cuối tháng trước, thì ngay cả khi gửi đến Ireland cũng mất khoảng ba đến năm ngày mới đến tay họ… Liệu Bưu điện Hoàng gia có làm mất thư của bạn không?”

Arthur không trả lời cụ thể: “Lần này tôi không sử dụng dịch vụ của Bưu điện Hoàng gia, mà là dịch vụ giao hàng nhanh của gia đình Rothschild.”

“Dịch vụ giao hàng nhanh của Rothschild ư?” Đức Thái Lai cau mày đứng dậy: “Vậy tôi phải đi hỏi Lionel xem… Theo lý thuyết, việc giao hàng trong nước thì chỉ mất khoảng ba đến năm ngày thôi…”

Thấy vậy, Arthur v