Mỗi khi nhắc đến nền văn hóa câu lạc bộ đặc trưng của London, người ta không thể không đề cập đến sự bất mãn của nhiều phụ nữ vào thời điểm đó đối với các câu lạc bộ dành cho quý ông.

Các bà thường than phiền rằng chồng mình sau giờ làm việc lại chạy đến các câu lạc bộ và ở lại đó đến tận nửa đêm mới trở về nhà, chỉ biết tìm niềm vui mà bỏ qua gia đình. Tuy nhiên, những quý cô chưa kết hôn dường như có quan điểm khác so với các bà đã có chồng; hầu hết họ coi các câu lạc bộ dành cho quý ông như “những tu viện của Anh”. Những người đàn ông từng tham gia những “tu viện” này trong một hoặc hai năm thường có ý thức cao hơn về các quy tắc và nghi thức xã hội, do đó họ thích nghi tốt hơn với “gông cùm” của hôn nhân so với những người đàn ông khác.

Tuy nhiên, mặc dù nhiều cô gái xem thành viên của các câu lạc bộ dành cho quý ông là những đối tượng kết hôn lý tưởng, nhưng việc muốn gia nhập những câu lạc bộ này không hề dễ dàng.

Lấy câu lạc bộ White Club – nơi tập trung của các quý ông thuộc phe Tory – làm ví dụ, ngay cả khi bỏ qua khoản phí hội viên hàng năm là 11 bảng Anh 11 shilling, thì việc yêu cầu 35 thành viên hiện tại ký tên bảo lãnh cho một thành viên mới cũng đã đủ khiến người ta đau đầu.

Câu lạc bộ Brooks Club – nơi tập trung của các quý ông thuộc phe Whig – cũng không hề kém cạnh; mặc dù phí hội viên của họ rẻ hơn 11 shilling so với câu lạc bộ White Club, nhưng trong quá trình bầu cử thành viên mới, chỉ cần có hai phiếu phản đối là ứng viên đó sẽ bị loại.

Tất nhiên, đối với đa số người dân London, việc không thể tham gia các câu lạc bộ White Club hay Brooks Club cũng không hề đáng tiếc chút nào. Nếu bạn thực sự may mắn đủ để vượt qua các bài kiểm tra nhập hội của hai câu lạc bộ này, thì đó mới chính là khởi đầu của một cơn ác mộng.

Lấy câu lạc bộ White Club làm ví dụ, khi các quý ông ở đây chơi bài poker, số tiền đặt cược ban đầu thường ít nhất là 50 guinea. Số tiền chip họ sử dụng trong mỗi ván bài có thể vượt quá mức thu nhập hàng năm của hơn một nửa số người dân London. Tất nhiên, nếu bạn tự tin rằng mình giỏi chơi bài hoặc may mắn vô cùng, thì câu lạc bộ White Club quả thực là nơi lý tưởng để kiếm tiền.

Ngay cả nhà tư vấn trang phục hoàng gia Bo Brummell cũng đã từng thắng được 20.000 bảng Anh trong một đêm tại câu lạc bộ này, còn Bá tước Arlington – người luôn rảnh rỗi – thì từng đặt cược 3.000 bảng Anh để cá cược xem giọt nước mưa nào sẽ rơi xuống trước trên cửa sổ kính vòm.

Bên trong câu lạc bộ White Club, tình trạng suy đồi đến mức nhà văn châm biếm Jonathan Swift cũng không khỏi nhận xét: “Ít nhất

Nếu nói một cách thẳng thắn theo lời của các thành viên trong câu lạc bộ đó, thì đó là: “Nếu bạn không đủ quý tộc để biết những nơi này ở đâu, bạn không có quyền đến những nơi đó.”

Nhưng mà……

Đối với một người trẻ tuổi đang có sự nghiệp phát triển rực rỡ như Sir Arthur Hastings, việc tìm ra địa chỉ của những câu lạc bộ này thực sự không hề khó. Tuy nhiên, dù vậy, ông vẫn không chọn tham gia câu lạc bộ White hay câu lạc bộ Brooks.

Lý do ông không tham gia cũng rất đơn giản.

Lý do chính là bởi vì bầu không khí phe phái trong hai câu lạc bộ này quá đậm đặc; tham gia vào White hoặc Brooks đồng nghĩa với việc bạn gia nhập Đảng Bảo thủ hoặc Đảng Whig.

Lý do thứ yếu là ông rất rõ ràng rằng, dù ông nộp đơn xin gia nhập White hay Brooks, ông Arthur Hastings chắc chắn sẽ nhận được không ít phiếu phản đối.

Về phía câu lạc bộ Brooks, có những người thuộc phe Canning do Palmerston điều khiển đang cản trở ông; còn về phía câu lạc bộ White… à, những người thuộc phe Thượng lưu Tory, ngoại trừ lần họ đã vỗ tay tán thưởng ông vì Dự luật Cảnh sát, thì phần lớn thời gian họ đều không hợp tác với ông chút nào.

Tất nhiên, việc không thể tham gia White và Brooks không có nghĩa là Arthur gặp nhiều khó khăn trong giới câu lạc bộ ở London.

Bởi vì không chỉ White và Brooks, mà cả câu lạc bộ Oxford Cambridge tại số 76 phố Bellmere cũng không cho phép ông tham gia.

Lý do rất đơn giản: câu lạc bộ này quy định rằng các thành viên phải có bằng cử nhân từ Oxford hoặc Cambridge; không phải sinh viên của bất kỳ trường đại học nào khác cũng có thể gia nhập được.

Tuy nhiên, ngoại trừ một số câu lạc bộ có những quy định khắt khe về danh tính và học vấn, đa số các câu lạc bộ ở London đều rất sẵn lòng chào đón Sir Arthur.

Hãy lấy ví dụ như sau:

Năm ngoái, khi Arthur nộp đơn xin gia nhập câu lạc bộ Công chức tại quán rượuNhà rượu tranh trên phố St. James, chỉ trong vòng một buổi sáng, ông đã thu thập được chữ ký bảo lãnh của 25 thành viên trong câu lạc bộ, và trước khi tan ca, ông đã nhờ người mang đơn đăng ký đến đó.

Trong cuộc bầu cử thành viên mới diễn ra vào cuối tuần, Sir Arthur đã nhận được sự ủng hộ nhất trí của hàng trăm thành viên trong câu lạc bộ. Cho đến ngày nay, Arthur vẫn không biết phiếu phản đối đối với đơn đăng ký của mình có màu gì.

Tôi biết rằng, mỗi khi nhắc đến việc Arthur gia nhập câu lạc bộ Công chức, chắc chắn sẽ có những kẻ xấu xuất hiện để cáo buộc ông đã sử dụng quyền lực của mình để ép buộc các thành viên trong câu lạc bộ phải đồng ý.

Nếu bạn nhất quyết muốn nghĩ như vậy, tôi cũng không cần phải giải thích gì thêm.

  Bởi khi bạn biết rằng Ngài Arthur đồng thời còn là thành viên của Câu lạc bộ Tự do Thorhamlitz, Câu lạc bộ Khoa học London và Câu lạc bộ Athena, những cáo buộc sai trái và định kiến xã hội dành cho Ngài Arthur sẽ tự nhiên tan biến.

  Đặc biệt đáng chú ý là tư cách thành viên của Ngài Arthur tại Câu lạc bộ Athena không phải được bầu chọn thông qua cuộc bỏ phiếu, mà là do Hội đồng Quản trị câu lạc bộ đề xuất miễn thi, dựa trên lý do “Ngài Arthur Hastings đã có những thành tựu xuất sắc trong lĩnh vực khoa học, văn học và nghệ thuật trong suốt thời gian dài”.

  Cần biết rằng mỗi năm, Câu lạc bộ Athena chỉ có 9 suất đề cử miễn thi, nhưng Ngài Arthur lại được trao một trong số đó, điều này chứng tỏ giá trị thực sự của những thành tựu mà ngài đã đạt được.

  Nhân tiện, cùng với Ngài Arthur được đề cử miễn thi vào câu lạc bộ còn có ông Eld Carter vừa mới nhận được Huân chương Hoàng gia và ông Charles Darwin.

  Còn các tác giả vĩ đại của nền văn học Anh như Điền Căn Thức, Đức Thái Lai, Đinh Ni Tân… thì đã được đề cử miễn thi vào câu lạc bộ từ vài năm trước đó rồi.

  Cánh cửa của Câu lạc bộ Athena chưa bao giờ bị “đẩy mở”; ngược lại, nó luôn mở rộng vòng tay đón nhận những bậc thầy xuất sắc, những người được định mệnh sẽ sống mãi trong lịch sử.

  Những người phục vụ bên trong câu lạc bộ mặc đồ vest màu tối; dù họ không quá nổi bật, nhưng họ không cần phải hỏi tên của mỗi thành viên – ngay khi họ bước vào đây, thông tin về họ đã được xác nhận ngay trong lòng họ.

  “Chào buổi tối, Ngài Arthur.”

  Mặc dù trước đây Ngài Arthur chưa từng gặp người phục vụ này, nhưng điều đó không ngăn cản Ngài chào hỏi: “Chào buổi tối, Charlie.”

  Charlie là danh hiệu chung dành cho tất cả những người phục vụ tại Câu lạc bộ Athena.

  Hầu hết các câu lạc bộ có uy tín ở London đều có quy tắc này: một khi bạn bắt đầu làm việc tại đây, bạn sẽ được đặt một biệt danh, như “Kiều Trị” hoặc “Charlie”. Bởi vì các thành viên không thể nhớ hết tên của tất cả những người phục vụ, và đối với những quý ông, việc gọi thẳng tên họ sẽ làm mất đi phẩm giá của họ. Vì vậy, dần dần, việc gọi người phục vụ là “Charlie” đã trở thành một quy tắc không thành văn.

  Ngay sau khi Ngài Arthur đưa gậy cho người phục vụ, một người khác đã tự nhiên tiếp nhận chiếc áo khoác của Ngài, với những động tác trôi chảy, như thể họ đã theo hầu Ngài Arthur trong nhiều năm trời vậy.

  Không ai hỏi Ngài liệu

Bên cạnh lò sưởi luôn có vài chỗ ngồi được dành riêng, không ai dám làm phiền những người đang ngồi ở đó.

Đó không phải là quy định rõ ràng, mà là một quy tắc không thành văn được mọi người trong câu lạc bộ Athena tuân thủ một cách tự nguyện – những chỗ ngồi này thường chỉ dành cho những thành viên được câu lạc bộ đề cử để gia nhập trực tiếp.

Chưa kịp đứng yên bên cạnh lò sưởi, Arthur đã nghe thấy tiếng cười quen thuộc.

Anh theo hướng tiếng cười nhìn lại, và thấy bên cạnh chiếc bàn tròn gần nơi giao nhau giữa phòng đọc báo và phòng chơi cờ bài, có vài khuôn mặt quen thuộc đang ngồi xung quanh.

Đức Thái Lai, người mặc đồ màu đỏ và xanh lá, đang quay lưng về phía lò sưởi, một chân duỗi thẳng ra, tay cầm những lá bài một cách lơ đãng, rõ ràng anh ta không mấy quan tâm đến kết quả của ván chơi này.

Ngược lại, Điền Căn Thức thì hoàn toàn khác; ông ngả người vào ghế, tay áo được kéo lên cao một chút. Mặc dù ông đã cố gắng che giấu điều đó, nhưng nếu quan sát kỹ, người ta vẫn có thể nhận ra rằng ông đang cầm một bộ bài rất mạnh.

Còn với Eald… kỹ năng chơi bài của ông suốt những năm qua gần như không hề tiến bộ gì cả. Dù ông đã cố tình kéo ghế của mình ra sau khoảng nửa thước, nhưng dù ông cố tỏ ra chuyên nghiệp đến đâu, Arthur vẫn nhận ra rằng đó chỉ là những mánh khóe để Eald tạo ra vẻ uyển chuyển mà thôi.

Vậy còn Darwin thì sao?

Việc người đàn ông đáng thương với mái tóc ngày càng thưa thớt này có thể kiên nhẫn ngồi bên cạnh bàn chơi bài đã là một điều kỳ diệu rồi.

“Chân dung Benjamin Disraeli” do họa sĩ người Pháp Alfred de Orsay vẽ vào năm 1835; “Chân dung Charles Dickens” do họa sĩ người Ireland Daniel McLý Tử (người từng có mối quan hệ với bà Sykes) vẽ vào năm 1839; “Chân dung Charles Darwin” do họa sĩ người Anh George Richmond vẽ vào cuối những năm 1830…

Eald hạ đầu nhìn những lá bài trong tay mình, lông mày ông nhẹ nhàng nhướng lên.

Đó là biểu hiện chỉ những người quen biết mới có thể nhận ra được – đó không phải là sự lo lắng, mà là việc ông đã xác định rằng ván chơi này coi như đã hỏng rồi.

Tuy nhiên, dù đã hỏng, trước khi “chết”, Eald vẫn muốn cố gắng một lần cuối… dù sao thì ông cũng đã đặt cược tới mười bảng Anh vào ván bài này mà!

Ông từ từ sắp xếp lại những lá bài trong tay, sau đó giả vờ như không quan tâm mà nói: “Tôi nói đấy… Sá Châu, không, không, ông Điền Căn Thức ạ, tôi không đang nói về ông đâu… Tôi đang nói về người đó… người không có tóc.”

Darwin đang cúi đầu đặt một lá bài trở lại bộ bài của mình: “E

“Bận rộn ư?” Darwin nhún vai không biết phải làm sao: “Không chỉ bận rộn đâu. Tôi vừa hoàn thành việc sửa đổi ‘Nhật ký khảo sát’ của Con tàu Beagle, còn Học viện Hoàng gia lại thúc giục tôi nhanh chóng xuất bản báo cáo nghiên cứu về các mẫu vật sinh vật được thu thập trong chuyến hành trình. Kể từ khi trở về nước, tôi gần như ngày nào cũng bận rộn với những việc này, chẳng có thời gian nghỉ ngơi nào cả. Cuối tháng Chín năm ngoái, tôi đã cảm thấy sức khỏe không ổn; trái tim tôi luôn đập thình thịch, đôi khi còn kèm theo triệu chứng khó thở. Bác sĩ khuyên tôi nên ngừng mọi công việc và đi nghỉ dưỡng vài tuần ở nông thôn, nhưng mỗi lần tôi quay về Shrewsbury hay Stafford, họ hàng bên cha và bên mẹ tôi đều thích đến tìm tôi để hỏi về những trải nghiệm trên biển. Một hai lần thì còn đỡ, nhưng mỗi ngày tôi gần như phải tiếp đón hai ba nhóm người như vậy; điều đó thực sự còn mệt mỏi hơn cả việc ngồi viết báo cáo.”

Điền Căn Thức đang cúi đầu tính toán những lá bài trong tay, nghe vậy liền dừng lại: “Vậy bây giờ sức khỏe của anh đã tốt hơn chưa? Ý tôi là về phía sức khỏe.”

“Tốt hơn nhiều so với mùa thu năm ngoái rồi.” Darwin cười nói: “Kể từ khi tôi lén lút đến London một mình, ít ra bây giờ, cảm giác đau tức ngực đó đã hiếm khi xảy ra nữa.”

Đức Thái Lai tung một lá bài ra: “Lén lút đến London à? Không đúng rồi! Sá Châu, anh mới trở về đây hai ngày thôi mà?”

“Tôi không phải mới về đây hai ngày đâu; tôi đã đến London vào tháng Mười Một năm ngoái.” Darwin cũng không giấu giếm gì: “Tôi đã sống một mình ở London một thời gian, chẳng báo tin cho ai biết cả. Ban ngày tôi chỉ làm những công việc nhẹ nhàng, ban đêm thì đi dạo hoặc cũng có thể không làm gì cả. Bác sĩ nói rằng điều đó tốt cho tôi, và bây giờ xem ra, ông ấy có lẽ đúng.”

Nghe vậy, Eald lập tức đặt những lá bài của mình lên bàn, cố tình tỏ vẻ “bị xúc phạm nặng nề”.

“Thật là đấy, Sá Châu!” Eald lên án: “Hóa ra từ tháng Mười Một năm ngoái anh đã ẩn mình ở London rồi, còn giả vờ như đang nghỉ dưỡng ở nông thôn nữa, thậm chí không gửi tin cho chúng tôi? Nói xem, anh rõ ràng ở London mà lại cô lập một mình, thậm chí không chịu ra uống rượu cùng tôi chứ?”

Darwin không hề e ngại trước Giám đốc Carter, ông gom lại những lá bài: “Điều tôi lo lắng chính là điều này. Bác sĩ yêu cầu tôi đến London là để tôi tránh bị kích thích quá mức, chứ không phải để tôi làm việc qu

Darwin cười khổ một tiếng: “Nếu không phải giáo sư William Hewell đến tìm tôi, thì quả thực tôi cũng định làm như vậy.”

Elder không hề quan tâm và hỏi: “Kẻ đó có lai lịch gì vậy?”

“Anh không biết giáo sư Hewell à? Làm sao anh có thể trở thành giám đốc được chứ?” Darwin liếc mắt nhìn anh ta: “Bản ‘Bảng thủy triều của Bộ Hải quân’ mà Hải quân Hoàng gia đang sử dụng hiện nay chính là do ông ấy soạn thảo. Elder, đừng bao giờ nói rằng Văn phòng Đo đạc Bản đồ biển không biết về dự án quan sát thủy triều do Bộ Hải quân khởi xướng đâu.”

“À, anh đang nói đến cái đó à!” Elder cười ngượng ngùng: “Tất nhiên là biết rồi. Văn phòng Đo đạc Bản đồ biển còn tham gia vào công việc phân tích dữ liệu nữa đấy. Nếu tôi nhớ không nhầm, dự án quan sát thủy triều sắp bắt đầu chu kỳ quan sát liên hợp quốc tế lần thứ ba rồi phải không? Tôi nhớ lần này, ngoài các trạm canh gác bờ biển trong nước, chúng ta còn hợp tác với Mỹ, Pháp, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Bỉ… À, thôi kệ, không nói về chuyện đó nữa. Hewell tìm anh, có phải là muốn kéo anh tham gia vào dự án quan sát thủy triều không?”

“Không hẳn vậy đâu. Ông ấy biết rằng tôi vẫn đang đảm nhận nhiệm vụ biên soạn cuốn ‘Sách động vật trên Con tàu Beagle’ do Bộ Tài chính tài trợ, nên mới không mời tôi tham gia vào dự án đó.” Darwin thở dài: “Ông ấy đến tìm tôi, chủ yếu là muốn tôi đảm nhận chức vụ thư ký của Hội Địa lý Hoàng gia.”

“Điều đó chẳng phải là điều tốt lớn sao?” Đức Thái Lai, người luôn cảm thấy mình không thể phát huy tối đa khả năng trong nội các, bỗng nói ra: “Anh phải hiểu một điều này, Sá Châu ạ. Một khi anh trở thành thư ký của Hội Địa lý, trong mắt mọi người, anh sẽ không còn là một nhà khoa học trẻ tuổi đầy triển vọng nữa đâu.”

Điền Căn Thức cũng gật đầu đồng ý: “Mà là đã trở thành một nhân vật quan trọng, có ảnh hưởng lớn rồi đấy.”

“Đúng vậy.” Elder cười ha hả, đặt tay lên vai Darwin: “Vấn đề lớn nhất của những nhà khoa học trẻ tuổi là mọi người đều khen ngợi tiềm năng của họ, nhưng lại chẳng ai thực sự giao quyền lực cho họ. Nhưng với chức vụ thư ký của Hội Địa lý thì khác. Đó là vị trí mà hàng ngày bạn phải ký các văn bản, đưa ra quyết định, và thường xuyên được mời đi ăn uống.”

Đức Thái Lai nhiệt tình phân tích thêm: “Xét về mặt danh tiếng xã hội, những gì Elder nói hoàn toàn không phóng đại đâu. Việc trở thành thư ký của Hội Địa lý Hoàng gia có nghĩa là bạn sẽ trở thành

Một quyết định xác định thứ tự các vấn đề được thảo luận, một quyết định định hướng cho cuộc thảo luận. Sự khác biệt chỉ nằm ở chỗ: phía các bạn sử dụng các bài báo để mở đường, còn chúng tôi thì dùng các dự luật để tiến hành công việc.”

Arthur, người đã đứng bên cạnh và lén lút nghe trò chuyện từ lâu, cuối cùng cũng lên tiếng: “Hơn nữa, xét về mặt thực tế, với tư cách là sekretär của Hội Địa lý Hoàng gia, bạn sẽ có điều kiện thuyết phục tốt hơn trước Bộ Tài chính và Bộ Hải quân.”

“Arthur, em đến đây khi nào vậy?” Darwin ngạc nhiên ngẩng đầu lên, nhưng ngay sau đó lại cười buồn: “Em không phải không biết những gì anh nói, nhưng đó chính là điều khiến em do dự.”

Điền Căn Thức hỏi: “Cụ thể là sao?”

Darwin lo lắng vuốt ve mái tóc mình: “Em lo rằng… nếu nhận lời này, em sẽ phải dành rất nhiều thời gian để xử lý các công việc hành chính, điều phối nhân sự, tham gia các cuộc họp… Từ nay trở đi, e rằng em sẽ không còn nhiều thời gian để yên tâm nghiên cứu nữa. Hơn nữa, hiện tại em vẫn còn rất nhiều việc phải làm… Bộ Tài chính đã cung cấp 1000 bảng Anh để hỗ trợ dự án ‘Sổ tay Động vật trên Con tàu Beagle’. Nếu em không thể hoàn thành công việc đúng hạn vào tháng Ba năm nay…”

Thấy Darwin đang gặp khó khăn, Arthur, vì lo lắng cho tương lai của người bạn mình, không khỏi nói ra ý kiến: “Nếu anh lo lắng vì quá nhiều việc phải làm hiện tại, thì việc liên quan đến nhà xuất bản Đế quốc có thể tạm thời được trì hoãn. Còn về dự án được hỗ trợ bởi Bộ Tài chính… Mặc dù tôi không thể coi mình là bạn của ông Alexander Spillman, trợ lý sekretár của Bộ Tài chính, nhưng ít nhất tôi cũng có thể nói chuyện với ông ấy. Theo những gì tôi biết về Whitehall, đối với một dự án như ‘Sổ tay Động vật trên Con tàu Beagle’, việc trì hoãn khoảng nửa năm đến một năm cũng là điều hoàn toàn có thể chấp nhận được.”

“Thật sao?” Darwin vui mừng đến mức nhảy dựng lên khỏi ghế: “Trời ơi! Nếu vậy, ít nhất tôi cũng có thể dành thời gian để tổng hợp lại những ghi chép trong suốt chuyến hành trình, ghép các thông tin quan sát được lại với nhau, để nghiên cứu về các loài động vật…”

Nhưng Darwin bỗng nghẹn lời ở đó.

Tất cả mọi người đều nhìn về phía anh: “Nghiên cứu về các loài động vật… cái gì cụ thể vậy?”