Nếu phải dùng một từ để trả lời câu hỏi “Đang có điều gì đang xảy ra ở Nga?”, thì câu trả lời chỉ có thể là “tham nhũng”. – Nikolai Karamzin

Trước khi đến Nga để trực tiếp trải nghiệm văn hóa và phong tục của đất nước rộng lớn này, tôi đã không ít lần đọc được trong các tài liệu về sự tham nhũng và kiêu ngạo của các cơ quan chính phủ cũng như quan lại ở nước này. Nhưng đối với một quốc gia lớn như vậy, việc phân loại phẩm chất và tính cách của các quan chức chỉ dựa vào việc họ tốt hay xấu chắc chắn sẽ dẫn đến hiện tượng đánh giá sai lầm.

Theo quan sát của tôi, xét về tính cách và bản chất cá nhân, các quan chức Nga không khác biệt nhiều so với các quan chức ở các quốc gia khác; trong số họ có những người tốt bụng, ôn hòa, cũng có những người hung hãn, bạo lực.

Tuy nhiên, điều đáng chú ý là dù tính cách của họ như thế nào, tất cả họ đều sống nhờ vào hành vi tham nhũng và nhận hối lộ, giống như họ là những kẻ chinh phục đến từ một chủng tộc khác, còn người dân Nga thì là những người bị chinh phục. Xã hội quan liêu Nga là một hệ thống hoàn toàn khép kín; họ có xu hướng và chỉ hợp tác với những người cùng loại với mình, nịnh hót cấp trên và áp bức cấp dưới. Họ yêu thích hệ thống thứ bậc và cơ chế thăng chức tự động, bởi vì chính họ cũng là một phần của hệ thống đó.

Mọi thứ nằm ngoài hệ thống này đều bị họ coi là trạng thái vô tổ chức, hỗn loạn; họ bản năng chối đẩy những người quá nhiệt tình hoặc quá thận trọng, bởi vì hệ thống này đòi hỏi tất cả mọi người đều phải tham gia vào hành vi hối lộ, nhằm xây dựng một mối liên kết trách nhiệm chung. Giống như những kẻ say không thích bạn bè tỉnh táo, những kẻ trộm cắp cũng cảm thấy không thoải mái khi ở bên cạnh những người trung thực.

Vấn đề tham nhũng là điều phổ biến ở nhiều quốc gia, nhưng trong giới quan liêu Nga lại tồn tại một hiện tượng đặc biệt mà tôi chưa bao giờ thấy ở bất kỳ quốc gia nào khác.

Các quan chức Nga một cách tự nhiên phân loại thu nhập từ hành vi tham nhũng thành “thu nhập vô tội” và “thu nhập có tội”; danh tính của nạn nhân trở thành tiêu chí quan trọng để phân biệt hai loại thu nhập này.

“Thu nhập có tội” là những khoản thu nhập được đạt được bằng cách hy sinh lợi ích của hoàng gia, chẳng hạn như chiếm dụng tiền công quỹ hoặc cố tình làm giả các dữ liệu mà chính phủ cần.

“Thu nhập vô tội” là những khoản thu nhập được đạt được bằng cách hy sinh lợi ích công cộng, bao gồm tiền bị extort từ người dân, cũng như tiền hối lộ nhận được trong các phiên tòa nhằm thiên v

Tuy nhiên, nếu nạn nhân là người dân thường, trừ khi việc này gây ra những ảnh hưởng lớn đối với xã hội, thì họ hiếm khi sẵn lòng can thiệp để bảo vệ công lý; điều này gần như đã trở thành một thông lệ tại Nga.

— Arthur Hastings, “Báo cáo ngoại giao thường niên năm 1834”

Trong phòng đọc của dinh thị trưởng, kệ sách chất đầy những tài liệu không quan trọng gì; ánh nến lung lay bên cạnh lò sưởi.

Ngay ở trung tâm phòng đọc, có một chiếc bàn bằng gỗ óc chó được trang trí bằng sơn đỏ và vải xanh lá.

Bảy hoặc tám quan chức Sa Hoàng mặc đồ vest đen ngồi quanh chiếc bàn, trên mặt bàn đã được trải ra một bộ bài.

Các quan chức ngồi hoặc đứng, khuôn mặt họ đều toát lên vẻ cảnh giác và mong đợi.

Dù sao thì mọi người đều biết rằng, hôm nay không chỉ đơn thuần là trò chơi cờ bạc giải trí; đây thực sự giống như một chiến trường chính trị im lặng, một cuộc đấu tranh giữa sức bền và mưu mô.

Trong số những người này, người thoải mái nhất chắc chắn là Đại tá Hestinghof – người sở hữu phong thái quý tộc đáng tin cậy.

Ông ta hút điếu xì gà, đôi ngón tay từng lần lướt qua các lá bài trong tay, thỉnh thoảng lại thốt lên vài câu tiếng Pháp đầy khinh thường; giọng nói của ông rõ ràng và chuẩn xác, rõ ràng là giọng Paris chính thống.

Thị trưởng Bakarkin thỉnh thoảng vuốt ve tro tàn trên bàn; mỗi khi đến lượt ông ra bài, người ta có thể thấy đầu ngón tay ông dừng lại trên mặt bài một chút, suy nghĩ một lát rồi mới do dự rút một lá bài ra và từ từ đưa nó xuống mặt bàn.

“Thưa thị trưởng, hôm nay ông thật sự không may mắn.” Arthur mở bộ bài của mình ra và đặt chúng lên bàn: “Lại là tôi thắng.”

Thị trưởng giả vờ buồn bã, tựa vào trán và thở dài; ông lấy ví ra, lấy ra ba tờ tiền ruble đặt lên bàn: “Chao! Thật là xui xẻo của tôi! Đại tá, ông chơi bài rất giỏi đấy.”

Arthur vỗ tay, và người học viên luôn theo sát bên cạnh ông liền vội vàng thu lại những tờ tiền đó.

Cuối cùng, Arthur cũng không quên dặn dò: “Aleksey Portunovich, số tiền cược này là anh vay của tôi; theo thỏa thuận của chúng ta, tôi sẽ nhận hai phần ba, còn anh sẽ nhận một phần ba.”

Người học viên không dám nhận số tiền đó; ông cúi đầu cười và từ chối một cách lịch sự: “Việc ông thắng là do khả năng của mình; làm sao tôi có thể nhận một phần ba của ông được?”

Nhưng Arthur không cho phép ông từ chối: “Nếu tôi bảo anh nhận, thì anh phải nhận thôi; tôi luôn giữ lời hứa của mình. À, nếu ai trong các bạn mệt mỏi rồi, thì hãy để Aleksey Portunovich tiếp tục chơi thay; tôi thấy anh ấy ngồi bên cạnh tôi mà

Đại tá, trước đây ông còn nói với tôi rằng ông không biết chơi bài Tarot, nhưng bây giờ có vẻ như ông đang lừa dối tôi. Ngay cả ở Saint Petersburg, ông chắc chắn cũng là một cao thủ trong việc chơi bài!

Arthur hút một hơi thuốc: “Thực ra tôi không hề lừa bạn đâu. Ở Saint Petersburg, chúng tôi thường chơi các trò bài như Kelt, Hunter và Paris nhiều hơn. Sao chúng ta không thử đổi kiểu chơi khác đi?”

Lời nói của Arthur quả thực đã khiến những quan chức này bối rối. Kỹ năng chơi bài của anh ta được Đại sứ Pháp tại Anh, Talleyrand, huấn luyện một cách nghiêm ngặt. Nếu không có người đàn ông già thường xuyên tham gia các sự kiện ngoại giao này, Arthur sẽ không thể học được nhiều kiểu chơi bài như vậy.

Tuy nhiên, khi Arthur đề xuất đổi trò chơi, thị trưởng và những người khác lại do dự. Lý do không phải vì họ không biết chơi Kelt, Hunter hay Paris, mà bởi vì Kelt là trò chơi mà kết quả thắng thua được quyết định bởi bộ bài của người chơi; Hunter giống với trò chơi 21 điểm, còn Paris thì tương tự như Texas Hold ‘Em.

Nếu họ chọn ba trò chơi này, thì thị trưởng và những người khác sẽ rất khó kiểm soát kết quả, và cũng không thể đảm bảo rằng vị sứ giả này sẽ cảm thấy hài lòng. Trong khi đó, cách chơi Tarot tương đối phức tạp, yêu cầu người chơi phải vận dụng kỹ năng, chiến lược, khả năng giao tiếp và tâm lý. Là một trong những người chơi Tarot giỏi nhất ở Druszk, họ có thể chơi sao cho muốn, thậm chí có thể tạo ra nhiều cách để thua một cách “thú vị”, giúp vị sứ giả có trải nghiệm tốt nhất.

Arthur hiểu rõ suy nghĩ của họ, vì vậy anh ta không tiếp tục đề cập đến chuyện này nữa, mà chỉ bắt đầu xáo bài: “Thực ra, việc tôi đến Druszk chính là may mắn cho các bạn đấy.”

Nghe lời này, những quan chức này trong lòng đều mắng thầm, nhưng trên mặt vẫn phải nói những lời khen ngợi giả tạo: “Ông nói đúng lắm. Ngày nay, rất ít người như ông – người công bằng, chính trực và xử lý mọi việc một cách công bằng.”

Arthur nhướng mày, nhìn họ từng người một, cho đến khi tất cả đều đổ mồ hôi, mới cười nhẹ: “Các bạn đừng không tin tôi. Tôi thực sự không phải là một người hoàn hảo, nhưng ít nhất các bạn vẫn có thể giao tiếp với tôi, bởi vì tôi vẫn hiểu chuyện. Nếu tôi không chắc chắn về một vấn đề nào đó, tôi sẽ nói thẳng với các bạn. Nhưng điều đáng phiền là, có những người dù trông có vẻ chính trực, tốt bụng, nhưng lại hoàn toàn không có khả năng xử lý công việc. Khi mọi việc đến tay họ, họ chắc chắn sẽ không biết phải làm th

Nếu các bạn thực sự tin vào những lời nói dối của hắn và coi hắn là vị cứu tinh, thì hãy chú ý xem đi! Những kẻ này trên miệng có thể nói một cách rất hợp lý, còn tự hào khoe khoang về những “chiêu trò” mà họ sẽ sử dụng để khiến những kẻ yếu đuối phải hoảng loạn. Nhưng khi đến lúc cần hành động thực sự, khuôn mặt chúng lại đỏ bừng, lúng túng không biết phải làm gì. Chúng chỉ biết lắp bắp “điều này… điều kia…” hoặc gật đầu đồng ý một cách mơ hồ mà thôi.

Nói đến đây, Arthur còn đưa ra ví dụ cụ thể: “Ở nơi chúng tôi, cũng có người như vậy. Họ chỉ biết dẫn chứng từ sách vở, thích tranh luận; đó là điểm mạnh của họ. Nhưng khi đến lúc cần hành động thực sự, thì sao nhỉ? Chân họ lại run rẩy không thể hoạt động được. Khi được giao nhiệm vụ, ban đầu họ còn hăng hái, la hét chỉ đạo, nhưng sau đó thì im lặng, không quan tâm gì nữa. Họ cứ than phiền rằng mọi người không biết đánh giá giá trị của mình, coi một người có tài năng như họ như những con ngựa bị sai đi kéo đất, cho rằng đó là công việc của những người lao động chân tay, không phù hợp với họ. Trong khi đó, họ lại nghĩ rằng mình xứng đáng ngồi ở vị trí cao hơn, chỉ đạo toàn bộ công việc. Họ không hề nghĩ đến việc nếu mọi người đều có suy nghĩ như vậy, thì ai sẽ là người làm những công việc vất vả đó?”

Các quan chức của Drusisk cũng là những người thông minh; dù ví dụ mà Arthur đưa ra có thật hay không, họ đều quyết định tiếp tục lắng nghe.

Thị trưởng Bakarkin ho khan một tiếng, lau đi những giọt mồ hôi trên trán, cười nói: “Ông nói rất đúng, thực sự là như vậy. Ở mỗi nơi đều có những quan chức không xứng đáng với danh hiệu của mình; họ luôn nói về sự chính trực và đức hạnh, nhưng thực tế lại thiếu năng lực để thực hiện công việc, cả ngày chỉ biết nói những lý thuyết cao siêu mà không làm được gì cụ thể.”

Anh ta liếc nhìn những đồng nghiệp ngồi bên cạnh, ánh mắt anh ta lấp lánh một tia ranh mãnh khó nhận ra.

Ngón tay Arthur gõ nhẹ lên bàn bài: “Không, tôi muốn nói rằng, lý do không phải là vì họ không đủ năng lực hay ngu dốt, mà là vì họ thiếu quyết đoán, thiếu kiên nhẫn và không chăm chỉ! Họ luôn nghĩ rằng việc làm công việc là chuyện đơn giản, rằng mọi thứ sẽ tự động diễn ra theo ý muốn của họ, và luôn muốn nhìn thế giới theo góc độ riêng của mình. Điều đó thật là vô lý! Khi đến một nơi mới, bạn cần phải học hỏi, phải thích nghi với phong tục tập quán của nơi đó trước

Bây giờ nếu lại cử anh ta đi điều tra bất kỳ vụ án nào, bạn nghĩ anh ta sẽ muốn đi không? Không đâu! Dù dùng năm con lừa kéo cũng không thể buộc anh ta đi quãng đường hàng trăm dặm đó đâu! Lần đầu tiên anh ta đồng ý đi là vì anh ta không biết rằng khi đến nơi đó sẽ phải đối mặt với những gì. Anh ta tưởng rằng mình có thể phát huy hết khả năng tưởng tượng của mình, và mọi người ở đó chắc chắn sẽ lắng nghe anh ta một cách kính trọng.

Nhưng anh ta không hề biết rằng để hoàn thành bất kỳ việc gì, chỉ có lòng chân thành thôi là chưa đủ. Còn cần phải chăm chỉ và có kiến thức nữa. Đừng coi đất bẩn; trước hết bạn phải xé nó ra để xem, sau khi quan sát kỹ lưỡng rồi mới thử ngửi vào. Nhưng nếu đôi tay bạn trắng muốt, còn đeo găng tay, và cái mũi bạn lại cao ngất ngưởng… Thì thôi, cứ đeo găng tay đi, nhưng đừng mong làm được bất cứ việc gì đâu.

Ban đầu, các quan chức vẫn còn do dự, nhưng sau khi nghe xong, ngay cả người ngốc nhất cũng hiểu ý của đại tá rồi.

Thị trưởng không khỏi mừng rỡ; anh ta biết rằng trước đó, tại quán rượu, đại tá chỉ đang giả vờ thôi.

Việc kiểm tra vẫn diễn ra như cũ; miễn là không để lộ chuyện bệnh viện từ thiện và nhà thờ vẫn chưa bắt đầu xây dựng, những vấn đề khác đều chỉ là những vấn đề nhỏ, nhiều nhất cũng chỉ bị khiển trách và giáo dục mà thôi.

Ôi trời!

Theo tôi thấy, những con đường ở Saint Petersburg cũng chẳng hề sạch sẽ hơn những con đường ở Druskinburg đâu!

Một vị thẩm phán vừa được chuyển đến Druskinburg ba năm trước cũng đồng ý với ý kiến này.

“Quý ông nói đúng lắm! Khi tôi còn làm việc ở Sloning, tôi cũng đã gặp một người như vậy. Một lần, ông ta đến Sloning để kiểm tra công việc của hội đồng thành phố, liền triệu tập tất cả những người có uy tín trong các lĩnh vực khác nhau đến, và trong cuộc họp đó, ông ta đã mắng mỏ mọi người rất nhiều, nói rằng mọi thứ ở đây đều tồi tệ và hèn nhát! Ông ta muốn kiểm tra hoạt động kinh doanh, nên đã đi kiểm tra tất cả các cửa hàng, thậm chí cả những người bán hàng rong trên đường phố cũng không bị bỏ qua; ông ta nói rằng mọi thứ đều không ổn.

Hôm đó, ông ta còn đến chợ và chỉ đạo mọi người, bảo người này nên bán kim chỉ, người kia nên bán nước hoa, và tự ý phân công công việc cho mọi người. Ông ta cũng đến các nhà máy để kiểm tra số lượng công nhân và số lượng thùng thuốc nhuộm. Mỗi nơi ông ta đến, ông ta đều soi mói và mắng mỏ mọi người. Ông ta đã chỉ trí

Nhưng tôi cũng đã từng chứng kiến những cuộc kiểm tra hiệu quả; những người tiến hành kiểm tra thực sự thông minh, giống như ông vậy, khi thấy rằng việc kinh doanh ở địa phương gặp phải khó khăn, họ sẽ tìm ra những kẽ hở trong các quy định để mọi thứ có thể tiếp tục diễn ra như trước đây.

Nhưng người đó… không biết là mù hay điếc, không thấy những thứ đang được đặt trước mắt mình, cũng không chịu lắng nghe bất kỳ lý lẽ nào! Hơn nữa, loại người như vậy luôn có thái độ áp đặt, chỉ huy mọi người này đi nơi này, đi nơi kia; nếu không, họ liền la mắng: “Đồ vớ vẩn, đừng đi, ngồi xuống!” Hoặc lại nói: “Đồ vớ vẩn, đứng dậy, không được ngồi!” Chỉ vài câu nói như vậy thôi mà đã làm cho chúng tôi hoàn toàn rối bời.

Sloning ban đầu có vài khu đồng cỏ tốt nhất; ông ta ra lệnh thu hồi chúng và quy định chúng thuộc về công quỹ. Nếu bạn muốn sử dụng chúng, bạn có thể tham gia đấu giá mua chúng. Còn những khu đồng cỏ được dùng để cho người dân chăn nuôi thì lại bị biến thành những vùng đất cháy xém, trơ trụi như cái đầu trọc, khiến cho tất cả gia súc của mọi người đều không có thức ăn. Dù rõ ràng có một khu rừng nhỏ, nhưng họ lại không cho phép mọi người vào đó hái củi, thậm chí không cho phép nhặt một miếng gỗ nhỏ nào cả. Chỉ để có thể thể hiện thành tích của mình trước cấp trên và cho thấy kết quả của những cuộc kiểm tra mà họ tiến hành, họ còn đề nghị liệu có thể thu phí sử dụng nước không nữa! Những hành động như vậy, thay vì phục vụ lợi ích của công chúng, thì thật sự chỉ là đang xin Chúa tha thứ… Thật là vô lý và điên rồ!”

Nói đến đây, vị thẩm phán còn phun một ngụm nước bọt, rõ ràng là ông ta đã chịu đựng tình trạng này quá lâu rồi.

Sau khi nói xong, vị thẩm phán mới nhận ra rằng những lời mình vừa nói có thể bị coi là xâm phạm quyền hạn, vì vậy ông ta vội vàng thay đổi lời nói: “Tất nhiên, tôi chỉ nói qua thôi; nếu Petrograd thực sự ra lệnh thu phí sử dụng nước, thì theo lệnh của ông, chúng tôi chắc chắn sẽ thực hiện nghiêm túc.”

Tuy nhiên, điều mà vị thẩm phán không ngờ đến là, Arthur không hề trách móc ông ta, mà ngược lại còn lắng nghe những lời phàn nàn của ông ta với sự quan tâm, và còn hỏi thêm: “Tên anh là gì?”