Bài viết này do ông Eld Carter viết tại Nam Mỹ và được gửi về London qua thư từ. Sau khi được chỉnh sửa và hoàn thiện, nó đã được đăng dưới danh nghĩa ẩn danh trên chuyên mục thơ ngắn của tạp chí “The Briton” vào tháng 1 năm 1832.

Vì bài viết chứa nhiều câu từ gây tranh cãi, nó ngay lập tức bị các nhà thơ thuộc phong trào Lake Poets như Hoa Tử Hoa Tự và Robert Southey chỉ trích mạnh mẽ ngay sau khi được công bố.

Robert Southey đã nói rõ: “Mức độ ô uế của bài thơ này có thể so sánh với các điểm thải nước bẩn của sông Thames; việc xuất bản bài thơ này đối với giới văn học cổ điển Anh quốc chính là một cuộc tấn công khủng khiếp. Điều này không chỉ là sự ô nhiễm đối với toàn bộ giới văn học Anh quốc, mà còn là sự xúc phạm đến truyền thống và đạo đức Kitô giáo tốt đẹp. Người đã viết ra bài thơ này là một nhà thơ vô đạo đức, xúc phạm tôn giáo; anh ta chính là Dante của thời đại suy đồi, và mục đích của anh ta khi viết bài thơ này chính là đưa mọi người xuống địa ngục.”

Vì vậy, biên tập viên văn học lãng mạn của tạp chí “The Briton”, Alfred Đinh Ni Tân, đã công khai xin lỗi trong số báo tháng hai năm 1832 và tuyên bố sẽ rút lại bài viết đó, đồng thời tăng cường kiểm tra và xác minh các bài viết gửi đến trong tương lai.

Đầu tháng 3, Ủy ban Xuất bản Sách của Hạ Viện Vương quốc Anh đã thông báo cho Cảnh sát Đại London về việc đưa loạt tập thơ này cùng với các cuốn sách như “Đỏ và Đen” vào danh sách các tác phẩm bị cấm vì “gây ra những tác động xấu đến phong tục xã hội và làm suy đồi đạo đức Kitô giáo”. Nhiệm vụ kiểm soát và cấm các tác phẩm này được giao cho Phó Giám đốc Cảnh sát Đại London, Arthur Hastings.

**“Dòng Sông Quên Lãng”**

Hỡi linh hồn tàn nhẫn và vô tình ơi, hãy áp sát lấy lồng ngực tôi,

Ngươi – con quái vật lạnh lùng ấy, nàng hổ yêu dấu của ta.

Những ngón tay run rẩy của tôi, mong muốn được chôn vùi mãi mãi

Giữa mái tóc dày đặc của em.

Hương thơm ngào ngạt lan tỏa dưới chiếc váy của em,

Tôi muốn ẩn đầu đau nhức của mình

Và như những bông hoa héo úa,

Ngửi mùi hương tình yêu đã qua.

Tôi thực sự muốn ngủ… Một giấc ngủ mạnh mẽ hơn cả khao khát sống!

Ngủ say trong những giấc mơ ngọt ngào,

Và để những nụ hôn không hối tiếc

Được in đậm trên cơ thể em – mịn màng và đẹp đẽ.

Để nuốt chửng những tiếng nức nở vừa mới dịu xuống,

Không gì sánh kịp với “chiếc giường hoa” sâu thẳm của em;

Trên đôi môi đỏ thắm của em, sự quên lãng mạnh mẽ đang tồn tại,

Dòng sông quên lãng chảy trôi trong những nụ hôn của em.

Tôi chấp nhận số phận mình, và

Những vật hiến tế ngoan ngoãn, những tù nhân vô tội…

Những kẻ cuồng nhiệt sẽ càng làm dâng cao ngọn lửa đau khổ của họ.

Để xóa bỏ những oán giận ấy, tôi uống những thứ rượu quý và độc dược…

Trên thân thể bạn – với những đường cong gợi cảm ấy –

không thể nào kiềm chế được những khát vọng mãnh liệt trong lòng tôi.

Mặc dù loạt thơ này đã bị cấm, nhưng nhờ vào hoạt động phổ biến của thị trường xuất bản bí mật ở London, chúng vẫn được đọc rộng rãi.

Sau khi loạt thơ này bị tờ “Blackwood” chỉ trích, Alexander Trung Mã – tác giả tiểu thuyết thời trang nổi tiếng người Anh – đã viết bài phản đối. Ông Trung Mã đã mỉa mai Robot Sausure như sau:

“Sau khi loạt thơ ‘Vực Lãng Quên’ được công bố, tôi nhận thấy một hiện tượng kỳ lạ: Những quý ông quý bà tự cho mình là có đạo đức, hoàn hảo và cao quý nhất lại tỏ ra vô cùng phẫn nộ, trong khi những kẻ ít đạo đức, thiếu sót và thực dụng lại không có phản ứng mạnh mẽ như vậy. Tôi thực sự rất tò mò: Tại sao phản ứng của họ lại khác biệt đến thế?

Với sự thắc mắc này, tôi đã hỏi ông chủ một cửa hàng thịt bán đủ thứ linh tinh về quan điểm của ông ấy đối với những bài thơ gây tranh cãi đó. Kết quả là, vị ông chủ mập mạp ấy vừa lau tay lên chiếc tạp dề bóng loáng của mình, vừa cười nói với tôi: ‘Thưa ngài, tôi có lý do gì để tức giận chứ? Những gì được viết trong đó đâu phải là chuyện xấu xa của tôi.’”

Cuộc tranh luận giữa Trung Mã và Robot Sausure ngày càng leo thang. Theo báo cáo của tờ “The Times”, văn phòng biên tập của “Người Anh” và “Blackwood” chỉ cách nhau một tòa nhà trên phố Fleet Street.

Văn phòng biên tập của tờ “London Morning Post”, nằm giữa hai bên, đã đùa rằng: “Mỗi ngày khi đến làm việc, chúng tôi đều có thể ngửi thấy mùi súng đạn lan tỏa trong không khí. Nhưng chúng tôi không thấy điều đó lạ lùng chút nào, bởi vì nhiều người trên phố Fleet Street đều biết rằng trước khi đến London, Trung Mã đã rất giỏi sử dụng súng đạn. Về điều này, ông Clark – biên tập viên của tờ “Daily Sketch” từng đấu súng với Trung Mã – và bà Garland – người đã tham gia diễn xuất trong bộ phim “Bá tước Christain” – đều có thể làm chứng. Điều đáng tiếc duy nhất là… khi đối mặt với nam giới hay phụ nữ, Trung Mã thường sử dụng những loại súng có calibre khác nhau.”

……

Bài viết này được viết bởi Đại Công tước Địa Ngục, người từng nắm quyền chỉ huy 31 đội quân ác quỷ, người hướng dẫn của Vua Solomon – người cai trị Jerusalem, và cũng là huyền thoại Hồng Quỷ Ma – và được đăng trên số báo tháng 11 năm 1831 của

**“Sự suy giảm trình độ trí tuệ trung bình dẫn đến sự sa đọa đạo đức của nước Anh”**

“Ôi! Các bạn trẻ thế hệ mới này ạ, các bạn ngày càng trở nên phóng đãng và thiếu suy nghĩ rồi! Vào thời tôi còn trẻ, mọi người đều coi trọng sự khiêm tốn và nghiêm túc, biết tôn trọng lời khuyên của những người thông thái. Còn bây giờ thì sao? Hành vi của các em hoàn toàn không có khuôn mẫu, thậm chí còn không hiểu cái gọi là lịch sự nữa.

Các bạn mãi mãi cũng không bao giờ hiểu được rằng trí tuệ thực sự xuất phát từ sự tu dưỡng nội tâm và lòng kính trọng đối với thế giới bên ngoài, chứ không phải là việc theo đuổi một cách mù quáng những trào lưu hiện đại, đánh mất những ràng buộc truyền thống và nền tảng đạo đức. Các bạn chẳng là gì cả… Các bạn tự ý quyết định mọi thứ, tự cho mình rất thông minh; liệu các bạn có nghĩ mình thông minh như Vua Solomon không?”

Một vị lão quý ông tóc bạc phơ đang ngồi trên ghế đá trong công viên, dùng gậy chống lưng và lấy làm lý do để chỉ trích hai người thanh niên đang đi dưới ô bên cạnh mình.”

Hai người này trông không giống những quý ông giàu có hay những người lao động vất vả; ánh mắt họ trông ngớ ngẩn và mơ hồ… À, hóa ra họ là hai sinh viên đang học tại Đại học London.

Người thanh niên đi sau nghe xong lời khuyên của vị lão quý ông không hề cảm ơn, thậm chí còn nhổ nước bọt xuống đất và mắng lại: “Ông già kia, trời mưa mà không đội ô, nước dính đầy người như thế này mà đầu ông vẫn còn nóng à?”

Nói xong, anh ta tiến lên vỗ vai người bạn đi trước mình: “Arthur, trời mưa lớn thế này, sao anh không đi nhanh lên một chút?”

Người bạn đi trước có vẻ như có vấn đề về trí tuệ; anh ta nói chậm rãi: “Cần gì vội vàng chứ, phía trước cũng đang mưa mà.”

Chàng trai tên Arthur quay đầu nhìn vào túi bạn mình và hỏi: “Tôi quên mang tiền rồi, anh có bao nhiêu? Chúng ta xem kịch xong rồi, tôi đang đói bụng đấy.”

Người bạn kia lấy tay vào túi mình và nói: “Túi quần trái tôi có hai shilling, túi quần phải có sáu pence.”

Chàng trai tên Arthur thật sự có vấn đề về trí tuệ; anh ta không biết cách quy đổi số tiền và nói một cách bực bội: “Elder, tôi không quan tâm đến túi trái hay túi phải của anh đâu, tôi chỉ muốn biết anh có bao nhiêu tiền thôi. Tuần này kiếm được ít quá, tôi muốn ăn gì đó ngon một chút.”

Người bạn tên Elder đặt hai tay ra trước mặt và nói: “Xin lỗi, tôi không có một xu nào cả.”

Chàng trai có vấn đề về trí tuệ đó ngẩn người một lúc lâu: “Nhưng túi trái và túi phải của anh không phải có tiền sao?”

“”

  Eld nhếch môi và nhún vai: “Tôi biết, nhưng chiếc quần này không phải của tôi.”

  Arthur quan sát kỹ lưỡng chiếc quần của người bạn mình: “Anh đang nói dối, tôi nhớ hôm nay anh mặc chính chiếc quần màu be này mà. Eld, chỉ là một bữa ăn thôi mà, có cần phải như vậy không?”

  “Arthur, tôi không đến nỗi như vậy đâu. Đúng là hôm nay tôi mặc chiếc quần màu be, nhưng tôi chắc chắn rằng chiếc quần này trên người tôi bây giờ không phải của mình.”

  “Tại sao vậy?”

  “Thứ nhất, vì hôm nay trong túi tôi rõ ràng có hai bảng Anh, chứ không phải hai shilling sáu pence! Thứ hai, và quan trọng nhất, khi tôi mặc chiếc quần này, nó cứ kẹt ở vùng háng… Kích thước của tôi đâu có nhỏ đến thế!”

  Chàng trai trẻ Arthur, người có khuyết tật trí tuệ, dường như không thể xử lý được lượng thông tin lớn như vậy. Anh im lặng một lúc lâu mới hỏi: “Vậy quần của anh đâu?”

  Eld, người trẻ tuổi nhưng thiếu nghiêm túc, thổi một tiếng sáo: “Trời ạ! Chắc chắn là tôi đã để quên nó trong căn phòng nhỏ ở rạp hát. Lúc cảnh sát bất ngờ xông vào rạp, tôi hoảng sợ quá nên vội vàng lấy một chiếc quần nào đó và chạy mất. Tới bây giờ tôi mới nhận ra rằng mình có lẽ đã mặc nhầm quần.”

  Nói đến đây, Eld bỗng cảm thấy có điều gì đó không ổn. Anh nhíu mày, sau đó tựa cằm suy nghĩ. Thật đáng tiếc, có vẻ như cậu bé này cũng là người có khuyết tật trí tuệ.

  Eld ngẩng đầu lên và hỏi người bạn của mình: “Tại sao lại có một chiếc quần khác trong căn phòng? Arthur, có lẽ tôi đã bị cái con đàn bà đó lừa đảo rồi phải không?”

  “Anh nghĩ sao?”

  Chàng trai tên Arthur bỗng nhiên có lợi thế hơn về mặt trí tuệ, nhưng có thể thấy anh vẫn chưa quen với việc này.

  Anh lịch sự cởi mũ xuống và hỏi: “Ông Carter, liệu tôi có nên giúp ông gọi cảnh sát không?”

  Sau khi bài viết này được công bố, nó đã thu hút sự chú ý mạnh mẽ từ Hội Cựu sinh viên Đại học London. Vào tối ngày phát hành, ban biên tập của tạp chí “Người Anh” đã nhận được nhiều thư từ các đồn cảnh sát thuộc khu vực Tây Scotland Yard, nơi có rất nhiều rạp hát.

  Mặc dù “Người Anh” đã nhiều lần khẳng định rằng bài viết này là sản phẩm của trí tưởng tượng tác giả, nhưng các đồn cảnh sát vẫn kiên quyết yêu cầu ban biên tập cung cấp địa chỉ rạp hát được đề cập trong bài viết.

  ……

  Bài viết này do ông Charles Darwin – một nhà khoa học xuất sắc của Anh, nhà tự nhiên học trên con tà

**Những Câu Chuyện Thú Vị Về Nam Mỹ (Phần 2)**

Mặc dù tôi đã dần chấp nhận sự khác biệt giữa đất nước Nam Mỹ và Anh Quốc, nhưng mỗi khi nghe người dân bàn tán về những hóa thạch vỏ sò mà tôi thu thập được, tôi lại cảm thấy rất buồn cười.

Cách họ diễn đạt gần như giống hệt những người châu Âu cách đây một thế kỷ – tức là họ tự hỏi liệu những hóa thạch này có phải “đã tồn tại từ trước” hay không. Những công việc khảo sát địa chất của tôi ở khu vực này đã khiến người Chile rất ngạc nhiên; họ thà tin rằng tôi đến đây để tìm vàng hoặc bạc còn hơn là để thu thập hóa thạch.

Đôi khi tình huống này thật sự gây ra nhiều phiền toái. Tôi nhận ra rằng cách tốt nhất để giải thích công việc của mình là đặt câu hỏi ngược lại cho họ: Tại sao các bạn lại không quan tâm đến động đất và núi lửa? Tại sao một số nguồn nước lại nóng, trong khi những nguồn khác lại lạnh? Tại sao Chile có những ngọn núi cao, trong khi ở Argentina, sông La Plata thậm chí không có ngọn đồi nào?

Những câu hỏi trực tiếp này nhanh chóng khiến hầu hết mọi người phải im lặng và tin tưởng vào lời giải thích của tôi. Tuy nhiên, vẫn luôn có một số người – giống như những kẻ lạc hậu, tục tĩu mà ta có thể gặp ở Anh Quốc – cho rằng việc tôi nghiên cứu những vấn đề này là vô ích và thiếu lòng sùng đạo; họ cho rằng chỉ cần biết rằng những ngọn núi là do Chúa tạo ra là đủ rồi.

Một buổi tối nọ, chúng tôi ở trong một ngôi làng hẻo lánh. Tôi nhanh chóng nhận ra rằng vài thứ mà tôi mang theo, đặc biệt là chiếc la bàn cầm tay, đã khiến những người nông dân địa phương vô cùng ngạc nhiên. Mỗi gia đình đều yêu cầu tôi cho họ xem chiếc la bàn và dùng nó để chỉ hướng trên bản đồ.

Dù ban đầu họ hoàn toàn không quan tâm đến công việc của tôi, nhưng chỉ với một chiếc la bàn, họ đã bắt đầu ngưỡng mộ tôi. Bởi vì họ cảm thấy rằng một người lạ như tôi, khi đến một nơi xa lạ, lại có thể tìm đường đi được, thật là điều đáng kinh ngạc.

Một người phụ nữ trẻ đang nằm bệnh cũng đặc biệt yêu cầu tôi đến để cô ấy có thể xem chiếc la bàn của tôi. Họ cho rằng tôi thật là kỳ lạ… Nhưng tôi lại càng thấy ngạc nhiên hơn khi nhìn thấy họ: Những người sở hữu hàng ngàn con bò và những “trang trại lớn” này lại có thể ngu dốt đến thế.

Lý do duy nhất có thể giải thích điều này là bởi vì khu vực hẻo lánh này hiếm khi có người ngoài đến thăm. Họ đặt ra cho tôi những câu hỏi như: Trái Đất hoặc Mặt Trời có quay không? Phía Bắc có

Những người có chút kiến thức thì cho rằng London và Bắc Mỹ là hai quốc gia độc lập liền kề với nhau, còn Anh chỉ là thành phố lớn nhất của London mà thôi!

Tất nhiên, họ cũng có những điểm mạnh riêng. Chẳng hạn, họ rất giỏi trong việc sử dụng những loại dây đặc biệt như dây Lasso hoặc dây Meteor; họ có thể vừa cưỡi ngựa lao nhanh vừa đột nhiên quay ngược lại, vẫn giữ được dây đó trên đầu mình một cách ổn định và thậm chí còn có thể nhắm bắn chính xác.

Một ngày nọ, tôi tự mình luyện tập cách vung dây Meteor trên đầu khi đang phi nhanh, và không may chiếc dây đó đã đâm vào một bụi cây, sau đó ngay lập tức ngừng quay và rơi xuống đất. Rồi bỗng nhiên, nó như thể biến mất trong phép thuật vậy, quấn chặt lấy chân sau con ngựa của tôi.

Chiếc dây còn lại thì bị ai đó kéo ra khỏi tay tôi, và con ngựa liền bị trói chặt lại. May mắn thay, đó là một con ngựa giàu kinh nghiệm; nó hiểu rõ chuyện gì đang xảy ra và không hề cố gắng đá lung tung để tự làm mình ngã. Những người Gaucho thấy tôi trong tình huống khó xử liền cười ha hả, họ la lên rằng họ đã từng bắt bò, bắt ngựa, nhưng chưa bao giờ thấy ai tự mình bị “bắt” như vậy.

Dù họ có thiếu kiến thức một chút, nhưng thực sự họ là những người nhiệt huyết và chân thật. Người Gaucho luôn nói thật, không bao giờ nói dối; điều này thật sự tốt hơn so với người Anh. Bởi vì ở đây, bạn sẽ không bao giờ gặp phải những trò hề như ở Vườn thú London.

Tôi tin rằng nhiều người trong Học viện Linnaeus đều biết rằng, dù Vườn thú London có đến hai con sư tử, nhưng họ chỉ cho một con ăn thịt, còn con kia hàng ngày chỉ được cho một túi hạt khô và hai quả chuối. Ha? Tại sao vậy? Bởi vì họ chỉ có ngân sách dành cho một con sư tử thôi; vì vậy con kia thực chất được sử dụng như một con khỉ.

Sau khi bài viết này được công bố, Vườn thú London đã phản đối mạnh mẽ; những người này đã tuyên bố một cách nghiêm túc rằng những gì Darwin nói về hai con sư tử đó hoàn toàn là không có thật. Ông Alexander Trung Mã, biên tập viên tiểu thuyết thời trang của tạp chí “Người Anh”, sau khi kiểm tra thông tin, đã đăng tuyên bố xin lỗi trên số tạp chí tiếp theo và cho biết Vườn thú London mà Charles Darwin đề cập trong bài viết không phải là cái ở Công viên Regent, mà là cơ sở nằm tại Cung điện Westminster.