Đây chắc chắn là lần cuối cùng tôi mắc phải sai lầm như thế này, tôi cam đoan vậy.

– Arthur Hastings, “Hồi ký của Hastings: Năm mươi năm cuộc đời”

Trong chiếc xe ngựa, không gian yên tĩnh đến đáng sợ; Bình Kế Đôn dường như bị đóng băng lại.

Anh ấy không lập tức phản bác, cũng không nhảy dậy để hỏi chất vấn; ngược lại, anh chỉ ngồi đó một cách cứng nhắc.

Chiếc xe ngựa rung nhẹ một cái, vành gỗ phát ra tiếng kêu khẽ.

Thực ra, Arthur cũng không mong đợi rằng chàng trai mười chín tuổi này sẽ đưa ra câu trả lời nào đặc biệt; anh chỉ lẩm bẩm một mình: “Khi tôi mới gia nhập Sở Cảnh sát Scotland Yard, tuổi tôi cũng giống như bạn. Lúc đó, đội cảnh sát hoàn toàn khác so với bây giờ; việc đào tạo có hệ thống hay các quy định nghiêm ngặt gần như không tồn tại. Vì thiếu nhân lực, nhiều lúc chúng tôi thậm chí không có lộ trình tuần tra cố định. Những người mới vào nghề lúc đó, cơ quan chỉ cung cấp cho họ một cây gậy, một bộ đồ và thế là thả họ xuống những con phố hỗn loạn và bẩn thỉu nhất, rồi bảo: ‘Được rồi, bắt đầu tuần tra đi.’”

Nói đến đây, Arthur dừng lại một chút: “Lần đầu tiên tôi đi tuần tra, đó là ca đêm. Bộ đồng phục không vừa size, chiếc mũ nhỏ hơn đầu tôi một inch, đôi ủng cứng ngắc, đi vài bước đã làm đau chân, dây thắt lưng siết chặt đến nỗi khiến tôi khó thở. Những đồng nghiệp xung quanh không ai biết tôi, cũng chẳng hề muốn quen biết tôi.”

Chiếc xe ngựa lại rung nhẹ một cái nữa.

“Vào đêm hôm đó, chỉ có một người duy nhất nói chuyện với tôi… Đào Mã, kẻ ngốc nghếch đó đã hỏi tôi có lạnh không.”

Khi cái tên Đào Mã được nhắc đến, vai Bình Kế Đôn hơi rung động, nhưng anh vẫn không ngẩng đầu lên.

“Đào Mã vào đội trước tôi hai tháng,” Arthur tiếp tục nói: “Trước đây, anh ấy sống ở vùng nông thôn của Surrey, làm công việc lao động chân tay cho người ta: chăn bò, sửa hàng rào, cày ruộng… Nơi nào cần người, anh ấy liền đến đó. Gia đình anh ấy có nhiều người, đất đai ít ỏi, và thường xuyên gặp phải những năm mùa màng kém thuận lợi. Nghe nói London là một thành phố sôi động, luôn có rất nhiều công việc để làm, vì vậy anh ấy đã lén lút tích góp được hai shilling, cất nó vào đế giày, mang theo một miếng bánh mì cứng như đá, rồi theo đoàn xe chở hàng vào thành phố London.”

Góc miệng Arthur hơi nhếch lên, như thể muốn cười, nhưng cuối cùng anh vẫn không cười: “Đào Mã không quá thông minh; anh ấy học các quy định rất chậm, viết báo cáo cũng luôn phải sửa

“Thực ra, Đào Mã không hề dũng cảm lắm, thậm chí có thể nói là nhút nhát. Nhưng anh ta lại cố tình tỏ vẻ trưởng thành, luôn đội chiếc mũ xuống thấp, nói chuyện chậm rãi. Khi có người mới vào nghề cảm thấy lo lắng, anh ta sẽ vỗ nhẹ vào cánh tay họ và nói một cách bất động: ‘Đừng hoảng, hãy xem xét kỹ đã.’ Nhưng khi thực sự gặp phải nguy hiểm, bạn sẽ thấy anh ta đang run rẩy. Dù sợ hãi, Đào Mã hiếm khi bỏ chạy. Tôi chỉ nhớ có một lần thôi, khi ba chúng tôi bị một nhóm kẻ mang vũ khí chặn lại trong một con hẻm nhỏ, Đào Mã và Tony sợ đến mức bỏ chạy mất, để lại tôi một mình ở đó. Mặc dù sau đó tôi chỉ bị thương nhẹ, nhưng hai người họ dường như rất áy náy. Kể từ đó, dù gặp phải chuyện gì, Đào Mã và Tony đều không bao giờ bỏ cuộc nữa.”

Nói đến đây, Arthur rút hộp diêm ra, châm điếu thuốc: “Tuy nhiên, mặc dù Đào Mã không bao giờ lùi bước nữa, nhưng sự kiên định của anh ta không giống như Tony. Tính cách của họ có sự khác biệt cơ bản: Đào Mã nhút nhát, chậm chạp, quá nhẹ lòng, không dám đối xử tàn nhẫn với ai. Nói cách khác, anh ta là một người tốt, tốt đến mức không thích hợp để sống trên đường phố.”

Khói thuốc lan tỏa trong toa tàu, Arthur nhìn qua làn khói về phía Bình Kế Đôn: “Nhưng đối với công việc của chúng ta, những người tốt thuần túy thì sẽ không thể sống sót được. Bạn không thể mong đợi mọi người đều may mắn như tôi, có thể sống sót sau khi bị đạn bắn. Đặc biệt là Đào Mã còn phải nuôi một gia đình lớn. Ban đầu chỉ có bạn và Adam, sau vài năm, các em của các bạn cũng chào đời… Bảy người trong một gia đình lớn; nếu Đào Mã lúc này gặp nguy hiểm, tôi nghĩ vợ anh ta sẽ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đưa các bạn vào Nhà Tùy Thân.”

Arthur dừng lại một lát, rút điếu thuốc ra khỏi miệng: “Vì vậy, khi tôi đã đứng vững trong cơ quan và có được một số quyền lực, tôi lập tức chuyển Đào Mã sang một nơi khác. Mặc dù Trung tâm Hồ sơ Tội phạm không có cơ hội nổi bật và công việc hàng ngày rất nhàm chán, nhưng đó chính là nơi phù hợp nhất cho anh ta. Đào Mã làm việc ở đó rất tốt, thậm chí còn tốt hơn cả những gì tôi mong đợi. Việc đánh mã số, phân loại, tạo chỉ mục… ban đầu anh ta học chậm, nhưng một khi đã nắm vững, anh ta không bao giờ mắc sai lầm nữa. Kể từ khi Đào Mã đảm nhận trách nhiệm quản lý Trung tâm Hồ sơ Tội phạm, công việc ở đó chưa bao giờ gặp phải sự cố nào… cho đến khi…”

Bình Kế Đôn

Khói trong toa xe vẫn chưa tan hết, những tia lửa trong ống thuốc còn le lói.

Arthur không nhìn anh ta, cũng không trả lời gì, chỉ đặt chiếc ống thuốc giữa các ngón tay, để ngọn lửa còn lại từ từ tắt đi.

Im lặng.

Chiếc xe ngựa tiếp tục di chuyển, tiếng bánh xe lăn trên con đường đá vang lên rõ ràng và chói tai.

Bình Kế Đôn môi anh ta rung động một cái, dường như muốn nói thêm điều gì đó, nhưng ngay lập tức lại im bặt.

Anh ta bỗng nhiên nhận ra một điều.

Một điều vô cùng nhỏ nhặt, nhưng có thể gây ra hậu quả chết người.

Từ đầu đến cuối, Arthur chưa bao giờ đề cập đến lễ đăng quang, cũng không nói gì về việc kế hoạch an ninh bị rò rỉ.

Anh ta chỉ nói với Bình Kế Đôn rằng cha mình đã bị Bộ Nội vụ tạm đình chỉ công tác để điều tra.

Ý nghĩ này như một gáo nước lạnh đổ xuống đầu Bình Kế Đôn, khiến hơi thở của anh ta trở nên gấp gáp.

Cổ họng anh ta cứng lại, giọng nói bị kẹt lại trong lồng ngực, không thể phát ra được.

Cuối cùng, Arthur cũng ngẩng đầu lên. Ánh mắt anh ta không hề mang sự tức giận hay nụ cười chiến thắng.

Anh ta chỉ là một người đã biết trước kết cục, đơn giản là đứng nhìn người đối diện tự mình kéo bỏ tấm vải che mặt cuối cùng đó mà thôi.

Những tia lửa trong ống thuốc đã tắt hẳn, chỉ còn lại một làn khói xanh nhạt lan tỏa chậm rãi trong toa xe.

“Allen, em rất thông minh. Khi em mới vào Đại học London ba năm trước, các giáo sư đã chú ý đến em. Em học nhanh, lập luận rõ ràng trong các cuộc tranh luận, sẵn lòng suy nghĩ khi gặp vấn đề, có khả năng lãnh đạo và được sinh viên coi trọng. Vì em, Giáo sư Thomas Key và Giáo sư George Lang còn đặc biệt tìm đến tôi, bày tỏ hy vọng em sẽ tiếp tục học tập chứ không lãng phí tài năng của mình vào công việc cảnh sát. Khi Đào Mã nói chuyện với tôi, anh ấy cũng thường xuyên nhắc đến em, nói rằng em khác biệt so với những đứa trẻ khác, và tin rằng em có thể đi con đường tốt hơn nhiều so với những người em trai của mình. Mỗi lần như vậy, Tony cũng luôn đồng tình, nói rằng em thực sự giỏi hơn nhiều so với những đứa trai trong gia đình anh ấy. Em có thể trở thành luật sư, thậm chí có thể trở thành nghị sĩ Hạ viện… Ngay cả khi em quyết tâm đi làm tại Sở Cảnh sát Scotland Yard, em vẫn có cơ hội trở thành thám tử giỏi nhất trong lịch sử nơi đó, vượt qua cả Field và tôi.”

Hàm của Bình Kế Đôn căng cứng đến mức trắng bệch, răng anh ta nhẹ nhàng cắn vào nhau: “Làm sao anh biết được? Làm sao anh có thể chắc chắn rằng kế hoạch an ninh đã bị

Tôi đã soạn thảo rất nhiều kế hoạch khác nhau: các tuyến tuần tra khác nhau, sự bố trí lực lượng cảnh sát khác nhau, các kịch bản ứng phó khẩn cấp khác nhau, thậm chí thứ tự các khu vực được phong tỏa dự phòng cũng không giống nhau. Mỗi kế hoạch đều có vẻ hoàn chỉnh và hợp lý, nhưng chỉ có một kế hoạch duy nhất thực sự có thể được thực hiện. Vì vậy, khi tôi đọc được thông tin trong tình báo về việc các thành viên phe cực đoan của Phái Hiến Chương đang thảo luận về kế hoạch triển khai vào ngày đăng quang, tôi chỉ cần so sánh một cái là biết ngay vấn đề nằm ở đâu.”

“Câu hỏi của bạn đã xong rồi.” Arthur đặt chiếc ống thuốc lại vào túi áo khoác: “Vậy thì…… tiếp theo đến lượt tôi.”

Hơi thở của Bình Kế Đôn vẫn chưa ổn định hẳn.

“Tại sao anh lại liên quan đến họ?” Arthur hỏi một cách thẳng thắn: “Trong Phái Hiến Chương có những người ôn hòa, có những người diễn thuyết, cũng có những người thợ thủ công chỉ muốn đấu tranh để giành quyền bầu cử. Nhưng những người mà anh tiếp xúc lại là những người ủng hộ bạo lực; anh rõ điều này mà.”

Bình Kế Đôn cúi đầu xuống, dường như đang cân nhắc điều gì đó, hoặc đang tích lũy dũng khí cho mình. Sau một lúc lâu, anh mới ngẩng đầu lên.

Trên khuôn mặt anh không còn sự hoảng loạn nữa.

“Vậy còn ông thì sao?” Giọng nói của Bình Kế Đôn không cao, nhưng không hề có ý định nhượng bộ; anh hỏi lại: “Tại sao ông lại biết? Tại sao ông lại biết rằng tôi tiếp xúc với phe cực đoan, chứ không phải những người ôn hòa chỉ biết nói suông trong quán cà phê? Tại sao ông lại biết rằng họ đang thảo luận về các kế hoạch cụ thể, chứ không phải những khẩu hiệu?”

Đôi mắt anh sáng lên một cách đáng ngờ: “Bởi vì ông cũng đang theo dõi họ. Bởi vì ông hiểu rõ hơn bất kỳ ai rằng, những người thực sự có thể gây ra rắc rối không phải là những người nói lý lẽ, mà là những người đã không còn muốn nói lý lẽ nữa; chính họ mới là những người có thể thay đổi tình hình. Tôi đứng cùng họ không phải vì tôi ngu ngốc, cũng không phải vì tôi không biết hậu quả, mà bởi vì tôi biết rằng chỉ dựa vào việc kiến nghị hay diễn thuyết thì không thể thay đổi được gì cả.”

Arthur nhìn chằm chằm vào người thanh niên đối diện, một lúc lâu sau mới nói:

“Những điều này… ai đã dạy anh?”

“Những điều này cần phải được dạy sao? Sự thật đấy rồi!” Bình Kế Đôn nói một cách kiên quyết: “Tôi là sinh viên của Đại học London! Thật sự đấy!”

Anh nói càng lúc càng nhanh, càng lúc càng giống nh

Một phụ nữ mang thai bị đưa ra tòa chỉ vì đã ăn trộm một miếng bánh mì, và cô ấy không thể chi trả được cả một xu tiền phạt. Trong khi đó, một quý bà thuộc tầng lớp quý tộc sống ở con phố bên cạnh lại có thể dùng tiền để kiện tụng hai lần vì chú chó cưng của mình, số tiền phí luật sư mà cô ấy chi trả là số tiền mà người phụ nữ kia phải mất hàng chục đời mới kiếm được. Tôi đã thấy những học việc thợ thủ công bị kẹt dưới máy móc và chết thật, nhưng ông chủ của họ thậm chí không hề xin lỗi, bởi vì đó là rủi ro đã được ghi rõ trong hợp đồng!

Không khí bên trong chiếc xe ngựa trở nên nặng nề hơn, như thể tất cả các lá phổi của chúng ta đều bị lấp đầy bởi bụi bặm.

Ngón tay của Bình Kế Đôn nắm chặt vào đầu gối, nhưng anh ấy vẫn không dừng lại: “Và tất cả những điều này… bạn hoàn toàn không thể nhìn thấy được, phải không? Bạn đang ngồi ở vị trí quá cao; bạn không cần phải sống trong những con hẻm nghèo khó, cũng không cần phải chứng kiến cách mà những người dân khác đang sống. Bạn nhận được lệnh từ Bộ Nội vụ, từ Cung điện Buckingham, từ Thủ tướng, và bạn chỉ cần thực hiện những lệnh đó. Bạn có trách nhiệm duy trì trật tự, bảo vệ pháp luật, và bảo vệ cái gọi là sự ổn định xã hội. Ổn định? Ổn định đó dành cho ai chứ? Dành cho những ngân hàng gia, cho những chủ đất, cho những kẻ đẩy người nghèo xuống địa ngục nhưng vẫn có thể uống rượu vang và thảo luận về tình hình thị trường chứng khoán sao? Bạn sợ Phe cực đoan, phải không? Bởi vì họ sẽ gây ra rắc rối, phá vỡ trật tự, và khiến cho những kế hoạch mà bạn đã chuẩn bị kỹ lưỡng trở nên vô ích.”

“Những biện pháp an ninh mà bạn sử dụng là để bảo vệ vương miện và giới quý tộc, chứ không phải là người dân. Những luật pháp mà bạn áp dụng là để bảo vệ tài sản và lợi ích riêng tư, chứ không phải là sinh mạng con người.”

Thành phố mà bạn quản lý dường như rất ngăn nắp trong mắt bạn, nhưng trong mắt chúng tôi, nó đầy rẫy những vết thương!” Nói đến đây, Bình Kế Đôn gần như nghiến răng: “Có lẽ đối với nhiều người, bạn là một hiệp sĩ cấp thấp, là phó thư ký thường trực của Bộ Nội vụ, là người mà tất cả cảnh sát Scotland Yard đều ngưỡng mộ! Nhưng đối với tôi, bạn… Arthur Hastings, bạn chính là kẻ đồng lõa với hệ thống bất công này!”

Trong xe ngựa, không khí trở nên yên tĩnh đến lạ thường.

Arthur tựa người vào ghế, đặt hai tay trước đầu gối, vẻ mặt không hề tỏ ra tức giận hay bị thuyết phục.

Cứ như thể những lời buộc tội vừa rồi không hề nhắm đến anh ấy, mà chỉ là

Bị thực tế tát một cái, lại chẳng thể nào đánh trả được. Nhìn này, tôi đã biết rằng sớm muộn gì bạn cũng sẽ đến ngày này mà.”

“Đừng giả vờ nữa, kẻ lừa đảo nhỏ bé của tôi. Bạn không phải phe với họ đâu; bạn thông minh hơn, thực dụng hơn… và cũng nguy hiểm hơn họ nhiều.”

“Bạn nghĩ tôi đang chế giễu bạn à? Không, tôi đang chúc mừng bạn đấy, Arthur yêu quý của tôi… Chúc mừng bạn cuối cùng cũng đã đạt đến bước này.”

Chiếc xe ngựa rung lắc một chút, dường như đang từ từ trượt xuống một con dốc vô hình nào đó.

Không khí trở nên nặng nề đến nỗi, ngay cả mùi khét còn sót lại từ ổ thuốc lá cũng giống như một lớp bụi bám chặt vào cổ họng, không thể gãi bỏ được.

Khi Bình Kế Đôn nói hết những lời đó, thực ra ông đã đang chờ đợi một phản ứng nào đó. Ông không mong đợi lời giải thích hay lời trách móc, mà là cơn thịnh nộ của Arthur Hastings – kẻ bị người dân căm ghét – khi bức màn giả tạo của hắn bị bóc trần.

Khi đưa ra các giải pháp an ninh cho phe Hiến chương, ông đã dự đoán trước số phận của mình: cổ mình sẽ bị treo lên giàn giáo bên ngoài nhà tù Newgate.

Sự im lặng trong khoang xe kéo dài rất lâu… Lâu đến mức Bình Kế Đôn nghĩ rằng tương lai của mình đã đến hồi kết.

Rồi……

Arthur giơ tay lên.

Một cử chỉ nhẹ nhàng, tự nhiên, không hề có chút giận dữ hay trêu chọc nào.

Tạch… tạch… tạch!

Anh ta vỗ tay.

Bình Kế Đôn bất ngờ nín thở, trái tim mình như bị ai đó siết chặt lại.

Ông không cảm thấy vui mừng chút nào; phản ứng đầu tiên của ông là cảm thấy xấu hổ.

Mình đang bị chế giễu, bị mỉa mai… đang bị coi như một kẻ hề.

Nhưng trên khuôn mặt Arthur không hề có chút giễu cợt nào; tiếng vỗ tay đó cũng không phải là biểu hiện của niềm vui sau khi cười lớn, càng không phải là dấu hiệu của sự tức giận biến thành cười.

Ánh mắt Arthur vẫn bình yên như một hồ nước không gợn sóng; anh nhìn Bình Kế Đôn và nói với giọng điệu nhẹ nhàng, hoàn toàn trái ngược với sự căng thẳng vừa rồi: “Nói rất tốt.”

Bình Kế Đôn sững sờ.

“Tôi không hề đang chế giễu bạn đâu.” Arthur bổ sung thêm, như thể sợ anh hiểu lầm: “Thật sự rất tốt… Bạn đã quan sát thấy sự nghèo đói, nhìn thấy sự bất công, cảm nhận được sự tàn nhẫn của luật pháp, bạn đã đưa ra những lời chỉ trích và những câu hỏi đáng suy ngẫm. Sự phẫn nộ của bạn là chân thành, logic của bạn là hoàn chỉnh… Thái độ của bạn chính là thái độ mà một người trẻ tuổi có lương tâm nên có. Bạn thực sự là một sinh viên tốt nghi

Chiếc xe ngựa lắc nhẹ ở góc đường.

Những giọt mưa rơi trên khung cửa sổ, tạo nên âm thanh kỳ lạ và yên tĩnh.

Anh nhẹ nhàng tựa vào ghế, như thể vừa gặp được một người trẻ xứng đáng để quan tâm nghiêm túc: “Anh nghĩ tôi sẽ tức giận chứ? Vì anh nghi ngờ tôi? Vì anh mắng tôi? Vì anh cho rằng tôi là kẻ thiếu phẩm giá? Không đâu, Aaron, trong mắt anh, tôi chắc chắn không đến nỗi vô duyên đến thế chứ?”

Sau khi Arthur im lặng, trái tim của Bình Kế Đôn lại càng đập nhanh hơn, loạn xạ hơn, như thể muốn phá vỡ lồng ngực.

Anh nhìn chằm chằm vào Arthur, đến nỗi mắt đỏ hoe.

“Nếu ông biết tất cả những điều bất công này… Nếu ông hiểu tại sao người nghèo lại nghèo khó, tại sao luật pháp lại thiên vị người giàu… Thì tại sao ông vẫn kiên quyết tiếp tục làm những việc đó?”

Khung xe bằng gỗ dường như rung chuyển nhẹ vì câu nói đó.

Bình Kế Đôn thở hổn hển; anh nghĩ mình đã chạm vào điểm yếu của Arthur, và rằng ngay lập tức sau đó, Arthur sẽ nổi giận, cười lạnh, hoặc phản ứng mạnh mẽ.

Nhưng Arthur không làm vậy.

Anh chỉ yên lặng nhìn Bình Kế Đôn.

Như thể anh đã từng nghe vô số lần những câu hỏi như thế này, như thể những vấn đề đó chưa bao giờ thực sự lay động được anh.

Một lúc sau, Arthur mới nói: “Aaron, tôi cũng muốn hỏi anh một câu đơn giản hơn. Nếu Anh Quốc thực sự có một phe phái – tôi không nói đến phe của Wynn, mà là phe mà anh đang liên kết với – và nếu họ thành công, nếu cuộc cách mạng thành công, nếu đất nước này lật đổ chế độ quân chủ, lật đổ quốc hội, lật đổ tất cả những thứ mà anh gọi là ‘những điều bất công’… Thì anh, Aaron Bình Kế Đôn, anh dự định sẽ làm gì để xã hội trở nên tốt đẹp hơn?”

Bình Kế Đôn cảm thấy như vừa bị đánh một cái.

Anh mở miệng, nhưng không thể nói ra lời nào; thực sự, anh chưa bao giờ suy nghĩ sâu sắc về vấn đề này.

Cho đến lúc này, tất cả những gì anh nghĩ đến chỉ là việc lật đổ gia đình hoàng gia mà thôi.

Không khí trong xe ngựa trở nên trầm lặng.

“Tôi… tôi…” Bình Kế Đôn khó khăn lắm mới nói ra vài từ: “Tôi sẽ… tôi sẽ cố gắng để mọi người… tôi sẽ học theo cách Mỹ làm… Hệ thống chính trị của Mỹ công bằng hơn Anh Quốc! Mọi người đều có quyền bầu cử, họ không cần dựa vào gia đình hoàng gia hay quý tộc… họ…”

Arthur mỉm cười nhẹ: “Anh đang nói về nước Mỹ nào vậy?”

Bình Kế Đôn sững sờ.

Ánh mắt