Kể từ khi bước vào tháng 12, những con phố ở London hầu như ngày nào cũng đầy sương mù, và thỉnh thoảng lại có vài giọt mưa rơi.

Tại văn phòng biên tập “Người Anh” trên phố Fleet Street, Đinh Ni Tân ngồi trước chiếc bàn làm việc trống trải, trong tay cầm một tách trà nóng hổi.

Uống một ngụm trà, nhai một miếng bánh mì mới nướng cùng với vòng hành tây, cùng với ánh lửa bập bùng từ lò sưởi phía sau, anh cuối cùng cảm thấy các ngón tay của mình đã dần thư giãn hơn.

Những ngày gần đây, do vị tổng biên tập khác của “Người Anh”, Trung Mã, đã đi cùng Arthur đến Lý Vật Phố để điều tra vụ án, nên văn phòng tổng biên tập vốn có ba chiếc bàn làm việc giờ chỉ còn lại mình Đinh Ni Tân.

Việc không còn người bạn người Pháp hay nói những câu đùa vui ấy quả thực giúp anh yên tĩnh hơn nhiều, nhưng đồng thời cũng khiến anh cảm thấy một chút cô đơn xa lạ.

Là một người trẻ tuổi hiền lành và ít nói, mạng lưới xã hội của Đinh Ni Tân không hề rộng lớn. Kể từ khi cha anh qua đời, anh còn ít liên lạc với các người thân nữa.

Mặc dù được Arthur giới thiệu, anh đã rời trường Cambridge và ngay lập tức nhập học tại Đại học London để chuyên ngành văn học cổ điển, nhưng ngoài việc học hàng ngày, anh hầu như không có nhiều giao tiếp với các bạn học khác.

So với việc kết bạn mới, anh thích giao tiếp với những người bạn cũ hơn. Năng lượng con người rốt cuộc cũng có hạn, và trong cuộc đời ngắn ngủi này, anh muốn dành thời gian để xây dựng những tình bạn chân thành.

Nghĩ đến đây, Đinh Ni Tân không khỏi lấy ra vài lá thư từ ngăn kéo bàn làm việc.

Lá thư đến từ Công quốc Weimar của Đức, được ký tên bởi William Thackeray.

Người bạn này mà anh quen biết ở Cambridge đã được giới thiệu để gặp ông Goethe, nhưng rõ ràng, không khí văn học của ông Goethe không thể giúp Thackeray vượt qua tâm trạng u uất sau khi đọc “Tạm biệt Cambridge”. Ngược lại, sau khi chứng kiến tình yêu sâu sắc mà ông Goethe dành cho văn học cổ điển, Thackeray lại cảm thấy hoang mang hơn. Anh bắt đầu nghi ngờ liệu mình có đủ khả năng theo đuổi con đường văn học hay không, và bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về lời khuyên của mẹ mình – theo đuổi con đường kinh doanh.

Tuy nhiên, mặc dù trong thư Thackeray gần như luôn than phiền về những khó khăn mình đang gặp phải, nhưng cuối cùng anh vẫn không quên gửi cho Đinh Ni Tân một món quà lưu niệm.

Đinh Ni Tân quay đầu nhìn hai cuốn sách được bọc bằng da bò bên cạnh mình. Một cuốn là “Tuyển tập thơ Đông Tây”, cuốn kia là “Faust” – cả hai đều là tác phẩm của ông Goethe, và đều được viết bằng tiếng Đức.

Nhìn thấy những thứ này, Đinh Ni Tân không khỏi cười đắng rồi thở dài.

Thực ra, không chỉ Sakley mới cảm thấy bất an và lo lắng; chính ông ta cũng vậy.

Trong số những người gửi bài cho tạp chí “Người Anh”, có rất nhiều tài năng xuất sắc. Khi tạp chí mới được thành lập hơn một năm trước, tất cả họ vẫn chỉ là những người vô danh trong giới văn học Anh quốc.

Nhưng sau một năm, Trung Mã, Điền Căn Thức và Đức Thái Lai đã trở thành ba ngôi sao sáng giữa làng tiểu thuyết thời thượng của Anh Quốc.

Bài viết khoa học phổ thông của nhà văn đa tài Darwin cũng nhận được sự hoan nghênh nhiệt liệt từ các nhà khoa học thuộc Hội Linnaeus.

Còn Arthur thì trở thành người tiên phong trong thể loại tiểu thuyết trinh thám; hiện nay, có rất nhiều người trong các tạp chí văn học ở London đang cố gắng bắt chước phong cách viết của ông. Tuy nhiên, do yếu tố nghề nghiệp, những bản sao đó cuối cùng vẫn không thể sánh kịp độ chân thực trong cách viết của một thanh tra chính thức tại Scotland Yard.

Và cuốn “Robin Hood” của Eld cũng nhanh chóng thu hút sự chú ý của Sir Walter Scott – người được coi là bậc thầy trong thể loại tiểu thuyết lịch sử Anh Quốc – sau khi được Trung Mã chỉnh sửa.

Điều may mắn hơn nữa là, không lâu sau khi đưa ra những nhận xét về “Robin Hood”, Sir Scott đã qua đời; vì vậy, những nhận xét của ông về tác phẩm này đã trở thành tác phẩm cuối cùng trong sự nghiệp của ông.

Sự may mắn như thế này đã khiến Eld trở thành tâm điểm bàn tán trong cộng đồng những người yêu thích văn học lịch sử.

Khi cuốn tiểu thuyết dựa trên nguyên mẫu của Eld mang tên “Quốc kỳ Thánh George vẫn được treo cao” được công bố, ông lại nhận thêm được nhiều người hâm mộ trung thành.

Đồng thời, giới văn học lịch sử cũng đánh giá rất cao Eld; mọi người đều tin rằng việc ông có thể viết nên “Robin Hood” là có lý do riêng của nó.

Quá khứ của Eld chứng minh rằng ông mang trong mình truyền thống lịch sử Anh quốc sâu đậm.

Sự thành tâm, lạc quan, kiên cường, dũng cảm và bất khuất – đó chính là những đặc điểm đại diện cho Eld Carter.

Cùng với sự trỗi dậy của những lực lượng mới trong giới văn học, uy tín và doanh số bán hàng của tạp chí “Người Anh” cũng tăng vọt.

Nhiều người mà trước đây Đinh Ni Tân thậm chí không dám nghĩ đến giờ đây cũng bắt đầu chọn tạp chí này làm nguồn tham khảo cho mình.

Chỉ trong vòng hơn nửa năm qua, ông đã thấy trong những bài viết mà Arthur gửi đến những tên tuổi lớn nổi tiếng khắp châu Âu như Heine, Mickiewicz, Thomas Campbell…

Tất nhiên, điều khiến Đinh Ni Tân ngạc nhiên nhất vẫn là việc Arthur thực sự đã tìm được bản thảo chưa được công

Chẳng hạn như những tác phẩm còn lại của Công tước Čartorisky – người lãnh đạo các người tị nạn Ba Lan, ông Louis Napoleon Bonaparte – cháu trai của Napoleon, và David Ricardo – nhà kinh tế học cổ điển hàng đầu của Anh. So với những người này, Đinh Ni Tân chỉ cảm thấy mình thật nhỏ bé. Nếu phải liệt kê những tác giả thất bại nhất kể từ khi tạp chí “Người Anh Quốc” được thành lập, thì chắc chắn không ai khác hơn ông ta. Điều này có thể được thấy rõ qua những bài phê bình văn học được đăng trên hai tạp chí chính cạnh tranh với “Người Anh Quốc”, đó là “Blackwood” và “Monthly Review”. Họ tập trung hết sức lực phê bình vào những tác giả như Trung Mã, Điền Căn Thức… trong khi khi nhắc đến tập thơ “Tuyển tập thơ ca” của Đinh Ni Tân, họ thường chỉ đánh giá một cách qua loa: những bài thơ ấy không có gì đặc biệt, thô sơ và nhàm chán. Mặc dù một số cổ đông lớn của tạp chí không quan tâm đến thành tích thị trường tầm thường của Đinh Ni Tân, thậm chí còn an ủi ông ta đừng quá để tâm, nhưng bản thân Đinh Ni Tân lại không thể chấp nhận điều đó. Càng cố gắng, những tác phẩm ông viết ra càng tồi tệ, đến mức chính ông cũng không thể chịu đựng nổi. Nhìn đống tập thơ của Hoa Tử Hoa Tự, Thao Tứ và Coleridge chất đống bên cạnh mình, Đinh Ni Tân cảm thấy xấu hổ đến mức muốn chôn mình dưới đống bản thảo vô giá trị ấy. “Ôi…” Đinh Ni Tân cầm lá thư củaSakré trong tay, không khỏi lắc đầu và nói: “William, không chỉ bạn muốn từ bỏ con đường viết thơ, mà ngay cả tôi cũng muốn từ bỏ nó.” Bỗng nhiên, cửa phòng được mở nhẹ, một người phụ nữ tóc vàng mặc áo choàng đen bước vào, cầm theo một cái đĩa chứa ấm trà và hỏi bằng tiếng Anh còn non nớt: “Thưa ông Đinh Ni Tân, muốn thêm chút nước nóng không ạ?” Nghe vậy, Đinh Ni Tân cười e thẹn và gật đầu: “Cảm ơn cô, cô Polina ạ.” Trong lúc đổ nước vào ấm trà cho Đinh Ni Tân, Polina lo lắng hỏi: “Thưa ông, ông có biết vụ án nổ súng gần đây ở Lý Vật Phố không? Chính là vụ ám sát ông Hastings ấy.” Đinh Ni Tân đặt lá thư xuống và hỏi: “Tất nhiên tôi biết rồi. Khi tôi biết tin này, tôi đã viết thư cho Arthur… May mắn thay, anh ấy chỉ bị thương nhẹ thôi. Năm nay, Chúa thật sự đã quá tàn nhẫn với tôi rồi… Cha tôi đã qua đời vào giữa năm, và nếu cuối năm này tôi lại mất đi một người bạn đã giúp đỡ tôi rất nhiều, tôi thật sự không biết phải làm thế nào để vượt qua giai đoạn này…” Nghe những lời của Đinh Ni Tân, Polina cảm thấy nhẹ nhõm hẳn; cô cầm đĩa và đặt tay lên ngực, khuôn mặt hiện rõ nét vẻ thoải mái.

“Thật tốt khi ông Hastings không sao cả! Ông không thể tưởng tượng được chúng tôi, những người Ba Lan, đã trải qua những gì trong thời gian này. Vào ban đêm, lúc nào cũng có những kẻ say xỉn ném đá vào cửa sổ của chúng tôi và la hét bảo chúng tôi quay về Ba Lan.”

Các đứa trẻ nói rằng cửa sổ bị thấm gió khiến chúng run rẩy vì lạnh, nhưng chúng tôi biết phải làm gì đâu. Chúng tôi không chỉ không dám để những kẻ bạo lực đó lại gần mà ngay cả khi về nhà vào buổi tối, chúng tôi cũng không dám bật đèn dầu và chắc chắn không dám nói một lời nào. Chúng tôi sợ rằng nếu những kẻ đó biết chúng tôi ở nhà, họ sẽ xông vào và cướp đi những thứ quý giá duy nhất còn lại của chúng tôi.

Ông Đinh Ni Tân ơi, nếu ông Hastings trở về và trách móc chúng tôi, xin hãy giúp chúng tôi nói lên sự thật. Mặc dù người có thể ám sát ông ấy có thể là người Ba Lan, nhưng không phải tất cả người Ba Lan đều xấu xa như vậy. Chúng tôi cũng không muốn ở lại London mãi mãi mà không thể trở về Warsaw. Xin hãy giúp chúng tôi thông báo với ông Hastings rằng đừng sao thải chúng tôi, chúng tôi thực sự rất cần công việc này để nuôi sống gia đình mình.”

Nhìn thấy Polina nói trong nước mắt, Đinh Ni Tân không khỏi thương xót và an ủi cô: “Cô yên tâm đi. Nếu Arthur có ác cảm với người Ba Lan, thì từ đầu ông ấy đã không thuê các cô đâu. Khi ông ấy quyết định làm như vậy, ông ấy sẽ không thay đổi ý định đột ngột. Cô mới đến đây không lâu, nên chưa hiểu rõ tính cách của ông ấy. Ông ấy không phải là người kiêu ngạo như cô tưởng đâu. Và theo những gì ông ấy viết trong thư, có vẻ như ông ấy không cho rằng chính phủ lưu vong của các cô là người làm ra chuyện này.”

Nghe vậy, Polina không kìm được nước mắt và thề thốt: “Làm sao có thể là chúng tôi làm chứ? Ở London, những người sẵn lòng bảo vệ chúng tôi đã rất ít, và các quý ông tốt bụng trong nhóm ‘Người Anh’ chính là một trong số đó.”

Nói đến đây, Polina không kìm được mà bắt đầu đọc to những đoạn Kinh Thánh: “Những thiên sứ không giữ vị trí của mình, rời bỏ nơi ở của mình, Chúa đã dùng xích trói họ lại và giam họ mãi mãi trong bóng tối, chờ đợi ngày phán xét lớn. Kẻ quỷ dữ đã lừa dối họ bị ném xuống hồ lửa sulfur, nơi mà con thú dữ và những kẻ tiên tri giả mạo tồn tại. Họ sẽ phải chịu đau khổ ngày đêm, mãi mãi không bao giờ được thoát khỏi.”

Đang khi cô đọc những đoạn Kinh Thánh đó, bỗng nhiên nửa khuôn mặt của Hồng Quỷ Ma hiện lên trên cửa. Nghe thấy những l

Ngay sau khi Agares bước vào cửa, Arthur và Trung Mã cùng những người khác đều đội mũ rộng lớn tiếp theo vào trong.

“Alfred, hơn một tuần không gặp, em có nhớ anh không?”

Vừa nói xong, Trung Mã liền nhìn thấy Polina đang khóc nức nở và Đinh Ni Tân đứng đó hoảng loạn không biết phải làm gì.

Anh tưởng mình vừa chứng kiến một cảnh tượng thú vị nào đó, vì thế đôi tay dang ra để đón họ lại buông thõng xuống ngay lập tức.

“Điều này…”

Trung Mã gãi đầu bù xù của mình: “Alfred, sao em có thể làm cho một quý cô buồn đến thế này được?”

Nghe vậy, Polina chỉ lau nước mắt và cố gắng nở một nụ cười: “Không, không phải do ông Đinh Ni Tân đâu, chỉ là tôi hơi xúc động mà thôi. Thưa ông Trung Mã, các ông cứ ngồi đi, tôi sẽ đi pha trà cho các ông.”

Nói xong, Polina liền mang theo khay trà và nhanh chóng rời khỏi phòng.

Trung Mã nhìn theo bóng dáng Polina một lúc lâu, sau đó mới quay lại nhìn Đinh Ni Tân.

Người đàn ông Pháp mập mạp vuốt cằm và nhướng mày: “Alfred, trước giờ tôi không hề hay biết rằng em và cô Polina lại…”

Nghe vậy, Đinh Ni Tân vội vàng ngăn lại: “Alexander, đừng nói lung tung nhé. Cô Polina chỉ nhờ tôi giúp đỡ một việc thôi.”

“Việc gì vậy?”

Đinh Ni Tân đang định trả lời, nhưng lại nhìn thấy Arthur đã tự tìm một chỗ ngồi thoải mái, nên lời nói đó bèn nuốt trở lại.

“Không có gì đặc biệt cả, chỉ là cô ấy gần đây gặp phải nhiều khó khăn, nên muốn tâm sự với tôi để giải tỏa tâm trạng thôi.”

Arthur mở cuốn bản thảo kỳ tiếp theo ra: “Có lẽ là vì vụ án ở Lý Vật Phố phải không? Trước khi đến văn phòng biên tập, tôi đã ghé qua Hội Âm nhạc, Frederick đã kể cho tôi nghe tất cả mọi chuyện.”

Đinh Ni Tân ngạc nhiên: “Cho đến cả ông Chopin cũng bị ảnh hưởng à?”

“Cũng không thể nói là bị ảnh hưởng đâu, tài năng xuất chúng của ông ấy khiến tình hình của ông ấy rõ ràng tốt hơn nhiều so với những người Ba Lan bình thường. Nhưng hiện tại, có vẻ như kế hoạch của Hoàng gia muốn bổ nhiệm ông ấy làm nhạc sĩ piano hoàng gia đã bị hủy bỏ hoàn toàn rồi.”

“À… điều này…”

Nghe vậy, Đinh Ni Tân không khỏi hỏi: “Vậy ông Chopin dự định sẽ làm gì tiếp theo?”

Arthur lật qua lật lại bản thảo và nói: “Có vẻ như ông ấy cũng đã cảm thấy nản lòng rồi. Ông ấy nói với tôi rằng, khi tình hình dịch hạch giảm bớt đi một chút, ông ấy sẽ đến Paris.”

Hơn nữa, tôi cũng cho rằng việc anh ấy định cư ở Paris sẽ tốt hơn so với ở London.

Thứ nhất, cha của anh ấy là người Pháp, vì vậy không có vấn đề gì về giao tiếp ngôn ngữ.

Thứ hai, bầu không khí âm nhạc ở Paris rõ ràng tốt hơn nhiều so với London; mặc dù chưa sánh kịp Vienna, nhưng Paris vẫn được coi là trung tâm âm nhạc thứ hai trên thế giới.

Về điểm thứ ba, hiện tại, trong vấn đề Ba Lan, cả Chính phủ Pháp lẫn người dân đều có lập trường kiên định, phản đối những hành động xâm phạm chủ quyền của Ba Lan do Sa hoàng thực hiện. Vì vậy, nếu anh ấy đến Paris, an toàn cá nhân của anh ấy cũng sẽ được đảm bảo; ít nhất thì sẽ không xảy ra chuyện bị đám đông tấn công vào nơi ở.

Trung Mã cũng tỏ ra rất tiếc nuối và nói: “Nếu như tôi không phải là một tù nhân chính trị của nước Pháp, thì chắc chắn tôi sẽ đồng hành cùng anh ấy trở về. Ôi… thật đáng tiếc, bây giờ việc này chỉ có thể giao cho Heinrich thôi.”

Nghe vậy, Đinh Ni Tân liền nghĩ đến cái miệng không biết giữ lời của Heine và không khỏi hỏi: “Việc giao ông Chopin cho ông Heine có vấn đề gì không?”

Arthur nghe vậy liền cầm ly trà lên và nói: “Ít nhất thì cũng tốt hơn là giao cho Bộ Ngoại giao. Gần đây, bầu không khí chính trị ở London đang rất căng thẳng; các vấn đề như dịch tả, tình hình ở Ba Lan, cuộc cải cách quốc hội, cùng với chiến lược tái cân bằng chính sách đối ngoại của Bộ Ngoại giao, tất cả đều đang trở thành những yếu tố gây rối loạn. Ngay cả trong giờ giải lao, chúng ta cũng phải xem những tin tức về các vụ kiện ly hôn hay các chương trình giáo dục dành cho người trưởng thành. Việc để một thiên tài piano như Frederic phải đối mặt với một môi trường đầy rối ren và không rõ ràng như thế này, thực sự khiến tôi không nỡ lòng.”