Tạp chí “Lập Hiến Báo” ngày 6 tháng 4 năm 1833 đăng bài viết trong chuyên mục văn học nghệ thuật có tựa đề “Mùa âm nhạc Paris năm 1833”, với tiêu đề “Lý Tư và Hasting’s – Sự cuồng nhiệt giả tạo hay thực sự”.

Tác giả: Heinrich Heine.

Tôi thường xuyên nghe các bạn yêu âm nhạc nói rằng, hiện nay ở Paris chỉ có ba nghệ sĩ piano xứng đáng được quan tâm đặc biệt.

Đó là Frédéric Chopin – nhà thơ piano tài năng, người có khả năng thể hiện những bản nhạc tuyệt vời; thật không may, cả mùa đông năm ngoái anh ấy đã phải chịu bệnh nặng và gần như không xuất hiện trước công chúng.

Tiếp theo là Jacob Mendelssohn – vị quý ông của giới âm nhạc; anh ấy không cần phải chạm vào đàn piano để được mọi người hoan nghênh, âm nhạc của anh ấy thanh khiết và cao quý. Điều đáng quý hơn nữa là, dường như anh ấy thực sự coi tài năng của mình chỉ là một phẩm chất bình thường; trong số những người kế thừa tinh thần của Bach, chỉ có anh ấy mới thực sự hiểu được tầm quan trọng của nó.

Và cuối cùng là ngài Lý Tư yêu quý của chúng ta. Mặc dù có những điểm bất thường và thô lỗ, nhưng anh ấy vẫn là Lý Tư mà chúng ta yêu mến; lúc này, anh ấy lại là người gây ra những sóng xôn động trong giới thượng lưu Paris.

Đúng vậy, anh ấy đang ở đây – Franz Liszt, hiệp sĩ lang thang của mọi danh hiệu cao quý, tiến sĩ triết học và những nốt nhạc kép tám phần trăm, nhà âm nhạc kỳ diệu với những ý tưởng độc đáo… Người hát rong tái xuất hiện, thế hệ mới của Faust… Luôn có một con chó quý tộc tên Beloni bên cạnh anh ấy – đó chính là Lý Tư cao quý!

Anh ấy đang ở đây, như một Anfiyon hiện đại; những hợp âm của anh ấy có thể khiến những tảng đá xây dựng Nhà thờ Notre Dame Paris gắn kết lại với nhau, giống như những bức tường của Thebes! Anh ấy đang ở đây, như một Homer đương đại… Ba nền văn minh vĩ đại nhất – Đức, Hungary và Pháp – đều tuyên bố mình là quê hương của Homer, nhưng chỉ có bảy làng nhỏ tranh giành quyền được nghe người hát bài “Iliad”…

Anh ấy đang ở đây – Attila, “ roi của Chúa” đối với tất cả các cây đàn piano cổ điển; chúng run rẩy mỗi khi nghe tin anh ấy đến… Và bây giờ, chúng lại một lần nữa run rẩy, chảy máu và kêu thét dưới tay anh ấy… Tôi nghĩ rằng các tổ chức bảo vệ động vật thực sự nên quan tâm đến chúng nhiều hơn!

Anh ấy đang ở đây… Là đứa trẻ điên rồ, đẹp trai, xấu xí, bí ẩn, đáng sợ… và đôi khi lại rất non nớt của thời đại mình… Là Orlando điên cuồng, người cầm thanh kiếm danh dự của Hungary… Franz Liszt – ngày hôm nay có vẻ khỏe mạnh, nhưng ngày mai lại có thể

Chúng ta cần thừa nhận một cách thành thật rằng ông ấy đã đạt được những thành công vĩ đại, nhưng việc chúng ta giải thích sự thật này theo quan điểm cá nhân của mình, hoặc liệu chúng ta có đồng ý hay không đồng ý bày tỏ sự tán thưởng cá nhân đối với vị thiên tài âm nhạc xuất sắc này, có lẽ lại là điều hoàn toàn không quan trọng đối với ông ấy. Bởi vì tiếng nói của chúng ta chỉ là tiếng nói của một người duy nhất mà thôi, và quyền uy của chúng ta trong nghệ thuật âm nhạc cũng không hề quan trọng.

Tại buổi biểu diễn độc tấu piano được tổ chức tại Nhà hát Opera Paris tuần trước, những tràng vỗ tay chào đón ông ấy thật sự rất nhiệt liệt! Mọi người ném những bó hoa dưới chân ông ấy; trong niềm vui chiến thắng, ông ấy bình tĩnh để những bó hoa rơi xuống người mình, sau đó lại mỉm cười duyên dáng và gắn một bông hoa cam đỏ lấy ra từ một bó hoa vào khuy áo của mình.

Thật là một cảnh tượng hùng vĩ! Ông ấy đã làm như vậy trước mặt những người lính trẻ vừa trở về từ Algeria; tuy nhiên, ở Algeria, những gì họ chứng kiến không phải là hoa, mà là những viên đạn rơi xuống người họ. Trên ngực những người lính ấy là những huy chương màu đỏ, tượng trưng cho máu và mồ hôi của chính họ; tuy nhiên, những huy chương này lại không hề gây ra sự chú ý đặc biệt nào từ người dân Paris, như những gì Liスト đã làm được.

“Thật kỳ lạ!” tôi tự hỏi: “Những người dân Paris này đã từng chứng kiến Napoleon… Ban đầu, Napoleon phải tuyên chiến với toàn châu Âu mới có thể thu hút sự chú ý của họ; vậy mà bây giờ, họ lại vỗ tay cho Li스트 của chúng ta!”

Vỗ tay, hoa, vinh quang… Họ đã trao tất cả những thứ đó cho Liスト; đó quả là một vinh dự lớn lao!

Nhưng nguyên nhân thực sự của hiện tượng này là gì?

Theo tôi, câu trả lời cho câu hỏi này nên thuộc về lĩnh vực bệnh lý học, chứ không phải là thẩm mỹ học.

Trong những đám đông chen chúc và áp bức, những hành động như những luồng điện được “thả ra” bởi con quỷ, sức lan truyền của niềm hân hoan cuồng nhiệt, cùng với sức hút đặc biệt của âm nhạc, có lẽ chính là nguyên nhân gây ra căn bệnh tâm thần mà hầu hết chúng ta đều mắc phải.

Tuy nhiên, chưa bao giờ có hiện tượng nào khiến tôi cảm thấy sâu sắc và đau đớn như những buổi hòa nhạc của LiСт.

Vì vậy, tôi đã đặc biệt phỏng vấn một vị bác sĩ nổi tiếng, người chuyên điều trị các rối loạn tâm thần ở phụ nữ. Như mọi người đều biết, những rối loạn này thường liên quan đến tình trạng ngất xỉu, và những biểu hiện tại các buổi hòa nhạc của LiСт cũng giống hệt như vậ

Tôi tin rằng tất cả những vấn đề này đều liên quan đến vị thần chủ trì sự trinh khiết, sinh sản và chữa bệnh – Bonadia. Tuy nhiên, có lẽ câu trả lời cho những vấn đề này không hề ẩn sâu trong những vực biển nguy hiểm ấy, mà chỉ nằm trên mặt nước yên bình, dễ tiếp cận.

Theo tôi, không phải các nghệ sĩ piano khác không thể thành công như Lý Tư; chỉ là họ không chịu nỗ lực hết mình như ông ấy. Hầu hết các nghệ sĩ piano chỉ biết chơi đàn mà không biết cách “tổ chức” một buổi hòa nhạc thành công. Nói cách khác, “bối cảnh sân khấu” của họ không thể sánh kịp với Franz Lý Tư của chúng ta.

Việc quyết định lúc nào để các quý bà ngất xỉu, lúc nào gửi hoa, lúc nào khiến người ta la hét… trong nghệ thuật này, Lý Tư thực sự là một thiên tài.

Tất nhiên, những lời này chỉ là suy đoán cá nhân của tôi mà thôi. Có lẽ những người hâm mộ Lý Tư sẽ nói rằng: “Heine, kẻ Đức này chẳng hiểu gì về piano cả! Chúng tôi ngất xỉu vì sự tài năng phi thường của Lý Tư, bởi ông ấy sở hữu một sức mạnh gần như thần thánh, mạnh mẽ đến nỗi giống như việc chúng tôi được trao một tờ séc hợp đồng của Ngân hàng Rothschild trị giá một trăm franc.”

Nhiều người nghĩ rằng tôi sẽ phản bác những lời đó, nhưng nếu các bạn thực sự nghĩ vậy, thì các bạn đã sai lầm rồi. Tôi không phủ nhận rằng trên thế giới này thực sự tồn tại những nghệ sĩ âm nhạc sở hữu sức mạnh kỳ diệu như vậy.

Khi tôi ở London, tôi đã nghe nói về những trường hợp mọi người đột nhiên ngất xỉu tại rạp hát Astley’s Theatre ở London, và một nghệ sĩ piano trẻ tuổi đã có mặt tại đó vào thời điểm đó. Vua Anh đã tham dự buổi biểu diễn của anh ta, và nhiều phụ nữ đã quỳ gối dưới chân anh ta; nhiều người đã mất kiểm soát bản thân trước sự xuất sắc của anh ta. Các tờ báo lớn ở London đã đưa tin dài dòng về buổi hòa nhạc này, cũng như những hành động “đen tối” của anh ta, điều này càng làm gia tăng sự cuồng nhiệt của công chúng dành cho anh ta.

Như mọi người đều biết, những người yêu thích âm nhạc cổ điển thường là những người kín đáo và thanh lịch; vì vậy, những nghệ sĩ âm nhạc cổ điển được yêu mến đến mức điên cuồng như vậy thực sự rất hiếm gặp. Trên khắp châu Âu, người đầu tiên nhận được sự săn đón như vậy là “quỷ đạo cung” Paganini từ nước Ý; người thứ hai là “vua piano” của Paris – Lý Tư; và người thứ ba chính là vị quý ông bí ẩn này đến từ London.

Ở London, chỉ cần ông ta xuất hiện trước công chúng, niềm đam mê của người hâm mộ đã lên đến mức g

Một quý ông người London thường xuyên tham dự các buổi hòa nhạc kể với tôi rằng: “Có một lần, một phụ nữ đã cầm lấy chiếc xì gà mà anh ta vừa hút nửa chừng rồi bỏ đi và tiếp tục hút nó, không quan tâm đến việc mình liên tục ho khan. Các bà baroness và bà countess thậm chí còn tranh giành nhau những chiếc cốc hay khăn quàng mà anh ta đã sử dụng, đến mức sẵn sàng xé tóc lẫn nhau.”

Tiếng hét, tiếng reo hò, sự cuồng nhiệt… cùng với những người hâm mộ trung thành theo dõi mọi buổi biểu diễn của anh ta khắp nơi ở London. Trời ạ! Chẳng phải đây chính là một “Lý Tư” khác xuất hiện tại London sao?

Tuy nhiên, điều khiến người ta ngạc nhiên hơn nữa là, khi tôi tìm hiểu kỹ về cuộc đời của vị này, tôi bỗng nhận ra rằng những gì tôi đã nói chuyện với bác sĩ dường như đã được chứng minh qua con người này – những động tác mạnh mẽ như dòng điện, sức lan truyền của niềm vui cuồng nhiệt, và sức hấp dẫn tự nhiên của âm nhạc.

Vị này thực sự là một nhà nghiên cứu trong lĩnh vực vật lý tự nhiên về điện từ, không chỉ vậy, ông còn là trợ lý xuất sắc của ông Michael Faraday. Theo thông tin tôi thu thập được từ Viện Hàn lâm Khoa học Pháp, ông này đóng vai trò vô cùng quan trọng trong lĩnh vực điện từ, và cũng là người bạn thân thiết của ông Huệ Thông – người đã phát minh ra máy hát đĩa.

Điện và từ, máy hát đĩa, một thiếu niên tài năng chơi piano… và một hiệp sĩ được phong tước – Sir Arthur Hastings!

Có lẽ, chính ông mới là người gần gũi hơn với bản chất cuồng nhiệt của âm nhạc piano so với Lý Tư; không phải là “bối cảnh sân khấu” cho Lý Tư, mà là người thực sự phóng ra sức mạnh kỳ diệu của điện và từ từ đầu ngón tay mình – vị chúa tể của bầu trời London, vị thần sấm sét kiểm soát sự chuyển đổi giữa ngày và đêm – Taranus!

Paris, Văn phòng Thám tử Breauxque.

Trung Mã đang cầm chiếc cà phê trong tay, còn tay kia thì cầm tờ báo *Le Constitution* vừa được in ra vào sáng nay.

Việc đọc sách báo trong lúc ăn sáng quả thực là một cách tiết kiệm thời gian, nhưng đọc những truyện hài hước thì chắc chắn không phải là ý tưởng hay.

Hậu quả của việc Trung Mã vừa ăn sáng vừa đọc báo là ông chẳng hề uống được một giọt cà phê nào, thậm chí suýt nữa làm bẩn bộ vest đẹp của mình bởi những giọt cà phê bị văng ra.

Ngồi đối diện bàn, chính là Heine – người rất hài lòng với tác phẩm của Trung Mã. Anh ta vừa chỉ vào tờ báo trong tay mình, vừa khoe khoang với Trung Mã: “Thế nào, Alexander? Bạn nghĩ bài viết này đáng giá

**Heinrich, bài viết của cậu thật sự rất hay. Sau khi đọc xong, tôi muốn mời Arthur đến dạy tôi xem làm thế nào để các quý bà sẵn lòng nhặt những điếu xì gà thừa của tôi. Nếu anh ấy có thể dạy được tôi, tôi sẵn lòng trả cho anh ấy 500 franc làm tiền thù lao.”**

Vừa nói xong, Đại Trung Mã nghe thấy tiếng cửa văn phòng thám tử được mở ra.

Họ thấy Arthur cởi chiếc mũ xuống và thở phào nhẹ nhõm.

Đại Trung Mã nhướng mày hỏi: “Có chuyện gì vậy? Nhìn vẻ mặt cậu, chắc là vừa mới đánh nhau phải không?”

“Không phải đâu,” Arthur nói với vẻ kinh ngạc: “Tôi vừa gặp ‘thần Pan’ của văn phòng thám tử kia… Thằng bé này bắt tôi phải dạy nó về điện từ học! Khi tôi hỏi lý do, nó nói rằng là để các quý bà phải điên lên vì nó. Điều điên rồ nhất là nó còn nói rằng sẵn lòng trả 100 franc cho tôi để học công nghệ này, và thậm chí còn đề nghị đảm bảo an ninh cho tôi miễn phí trong một tháng nữa!”

Nghe vậy, Đại Trung Mã bật cười ha hả: “Heinrich, tôi đã nói mà… Bài viết của cậu thực sự có hiệu quả trong việc quảng bá đấy.”

“Bài viết nào?”

Arthur lấy tờ báo *The Constitutional* đầy vết cà phê từ tay Đại Trung Mã, liếc qua một cái rồi lập tức thay đổi biểu cảm: “Heinrich, cậu viết quá đà rồi đấy… Khi nào có quý bà nào nhặt những điếu thuốc thừa của tôi chứ?”

Nhưng Heinrich lại không hề coi đó là chuyện gì to tát: “Arthur, chỉ vì cậu không thấy không có nghĩa là không có đâu. Ít nhất thì tôi đã thấy có quý bà nhặt những điếu xì gà mà Lý Tư đã hút rồi… Vì vậy, tôi tin chắc cũng có quý bà từng làm như vậy với cậu nữa đấy. Dù sao thì danh tiếng của cậu ở London cũng không kém gì Lý Tư ở Paris đâu.”

Nghe vậy, Arthur không biết nên cười hay nên khóc.

Thật ra, ở London, anh ta cũng có một số người hâm mộ, nhưng chắc chắn không nhiều như Lý Tư ở Paris. Dù sao thì, với tư cách là một nghệ sĩ piano có ít tác phẩm, anh ta chỉ có duy nhất một bản nhạc – bản “Chiếc Chuông” – và ngoài đó, anh ta còn có thể chơi thêm bản “Gửi Hasting” do Chopin viết cho mình.

Chỉ hai bản nhạc thì không thể tạo nên một buổi hòa nhạc độc tấu được… Và việc không có khả năng tổ chức buổi hòa nhạc độc tấu chính là điểm yếu lớn nhất của một nghệ sĩ piano. Ít nhất thì theo những gì Arthur đã chứng kiến tại các buổi hòa nhạc do Hội Âm nhạc tổ chức, số lượng người hâm mộ Mendelssohn, Chopin… chắc chắn nhiều hơn nhiều so với anh ta.

Trong giới người yêu âm nhạc nói chung, tên tuổi của Arthur Hastings cũng

Tuy nhiên, sự chú ý dành cho anh ta thường không chỉ đến từ việc chơi đàn piano mà còn xuất phát từ nhiều khía cạnh khác nhau – chẳng hạn như danh tính thám tử của anh ta, hoặc vai trò nhà nghiên cứu triết học tự nhiên, cùng với câu chuyện về việc anh ta đã đánh bại được “Thánh kiếm sĩ Paris” François Bertrand một cách oanh liệt.

Ít nhất theo quan điểm của Arthur, những người yêu thích các cuộc đấu võ cổ điển, những nữ học giả thuộc Hội Blue Stockings, cũng như những quý ông và quý bà say mê tiểu thuyết hiệp sĩ và thám tử, khi tiến hành các bảng xếp hạng tương tự, luôn có xu hướng ưu ái anh ta vì những lý do này.

Nhưng rõ ràng, đây là sân nhà của London.

Vấn đề hiện tại là Paris thuộc về lãnh địa của Liszt.

Arthur ban đầu không hề muốn gây rắc rối với “Vua đàn piano” này; chưa kể đến đám fan hâm mộ cuồng nhiệt của anh ta, thì chính sức ảnh hưởng sâu rộng của Liszt tại Paris cũng là điều mà một người ngoại lai như Arthur không thể xem thường được.

Dù là trong lĩnh vực chính trị hay học thuật, mọi người đều coi trọng việc thuộc về một phe phái nào đó; giới âm nhạc cũng không ngoại lệ.

Là một người bắt đầu con đường sự nghiệp một cách tự phát, Arthur chỉ có hai người bạn trong giới âm nhạc: một là Chopin, một là Mendelssohn.

Mặc dù cả hai người này đều là những nhân vật lớn, nhưng vấn đề là Liszt cũng có mối quan hệ rất tốt với họ.

Hơn nữa, Liszt là học trò của Czerny, Czerny lại là học trò của Beethoven, và Beethoven lại là học trò của Haydn. Trong nhóm này, còn có cả thầy của Mendelssohn và Chopin, đồng thời cũng là học trò chính thức của Mozart – Hummel.

Do đó, bài viết của Heine dù có vẻ như đang giúp Arthur tạo dựng danh tiếng, nhưng theo quan điểm của chính Arthur, điều đó thực chất chỉ khiến anh ta rơi vào tình thế nguy hiểm mà thôi.

Arthur lấy chiếc ống thuốc ra và châm lửa: “Heinrich?”

Người thi sĩ theo chủ nghĩa dân tộc Đức gốc Do Thái ấy vẫn giữ thái độ kiêu ngạo như mọi khi, hoàn toàn không coi trọng Liszt chút nào: “Có chuyện gì vậy?”

Arthur hít một hơi thuốc sâu, rồi từ từ thở ra: “Mày muốn tôi phá hỏng toàn bộ nền âm nhạc cổ điển châu Âu à?”