Thân mến Arthur,

Gần đây em có khỏe không nhỉ? Nói thật, đã lâu lắm rồi tôi chưa viết thư cho anh. Lần cuối cùng Charles mang thư về, tôi vẫn còn bị ám ảnh bởi vụ thảm sát mà kẻ giết người người Argentina tên Rosas gây ra đối với người da đỏ. Vì vậy, khi Charles hỏi tôi có muốn gửi thư đi không, tôi đã từ chối để ông ấy đem lá thư của mình lên con tàu buôn sang Anh.

Nhưng điều này không có nghĩa là tôi đã quên anh đâu. Tất nhiên, tôi vẫn nhớ những kẻ “đầu gấu” như các bạn đang sống thoải mái ở London: tham gia các bữa tiệc và salon của giới thượng lưu, tán tỉnh những cô gái trẻ đẹp, thưởng thức những món ăn kỳ lạ từ khắp nơi trên thế giới, và uống những loại rượu vang cao cấp nhập khẩu từ Pháp.

Chắc hẳn các bạn đang rất vui vẻ, vì vậy lúc đó tôi cũng không muốn phá hỏng niềm vui của các bạn đâu. Tôi, Eld Carter, đâu phải là kiểu người không biết cách thích nghi đâu. Mặc dù suốt ngày tôi chỉ sống như một con chuột trong khoang tàu, nhưng tôi vẫn cố gắng giữ vẻ vui vẻ. Thế giới này đã đủ tồi tệ rồi, sao tôi lại phải cứng đầu để phục tùng nó chứ? Hahaha!

Arthur, khi đọc đến đây, chắc anh cũng hiểu được tâm trạng của tôi rồi đấy. Đúng vậy, tôi đã vượt qua được nỗi buồn đó. Kẻ giết người Rosas kia, những người Argentina đó… Tất nhiên, tôi không có ý xúc phạm toàn thể người dân Argentina, mà chỉ những kẻ sẵn lòng trở thành công cụ giết chóc cho hắn ta mà thôi.

À… Còn lý do tại sao hôm nay tôi lại bỗng nhiên muốn viết thư cho anh… Ha ha, đừng cười nhé, Arthur. Bởi vì Alexander đã viết thư cho tôi, nói rằng anh đã chết rồi. Ban đầu anh bị bắn ở Lý Vật Phố, sau đó lại bị bắn xuyên tim dưới chân Tháp Luân Đôn.

Phải nói thật, kẻ mập ú này từ Pháp đến đây hoàn toàn không hề mong muốn điều tốt đẹp gì cho anh cả; tính cách của hắn ta cũng không thể nào được coi là đáng tin cậy được. Tôi phải thừa nhận rằng câu chuyện mà hắn ta kể rất hấp dẫn, với những chi tiết và bối cảnh rất sinh động… Nhưng dù sao đó cũng chỉ là một câu chuyện hư cấu không có chút căn cứ nào cả; tôi đương nhiên không tin vào những lời nói đó đâu.

Tuy nhiên, qua từng dòng chữ của kẻ mập ú đó, tôi vẫn có thể cảm nhận được rằng gần đây anh có vẻ rất chán nản. Có lẽ là vì khi đi tán gái mà bị ai đó đổ bia lên người phải không? Thôi nào, anh bạn ơi, chuyện nhỏ như vậy mà phải để bụng à? Phụ nữ thì có đầy rẫy mọi nơi; việc bắt đầu một mối quan hệ chân thành thực sự không

Lại bị cái tên La Vạn kia áp đảo rồi à? Nếu như vậy thì, Arthur, lỗi cũng thuộc về chính mình đấy.

Tôi đã nói với bạn từ lâu rồi, hãy theo tôi đi du lịch khắp thế giới, ngắm nhìn những cảnh đẹp đa dạng và gặp gỡ những cô gái xinh đẹp mang phong cách quốc tế… Thậm chí còn có cơ hội nhìn thấy cá heo và cá mập nữa… Ừm… dù hai loài này cũng không hấp dẫn lắm đâu.

Tất nhiên, việc đi vòng quanh thế giới cũng không hoàn toàn vô ích. Chẳng hạn như chuyến đi Argentina lần này, mặc dù trên đường chúng ta gặp phải nhiều điều không vui, nhưng khi nhìn lại, những khoảnh khắc vui vẻ vẫn chiếm đa số.

Văn hóa và con người Nam Mỹ thực sự rất độc đáo. Bạn có biết về người Gauchos không? Họ là một nhóm người da đỏ, và tất cả họ đều là những cao thủ trong việc thuần dưỡng ngựa. Dù con ngựa hung dữ đến đâu, chỉ cần vào tay họ, chưa đầy một tuần là nó đã được thuần hóa.

Ở đây, ngựa phải học cách dừng lại ngay lập tức ngay cả khi đang chạy với tốc độ cao, mới được coi là đã được thuần hóa hoàn toàn. Theo tiêu chuẩn của họ, người cưỡi ngựa phải lao thẳng vào tường với tốc độ đầy đủ, sau đó siết chặt cương ngựa và yêu cầu nó nâng chân trước để dừng lại; lúc này, móng ngựa phải chạm vào tường mới được coi là thành công trong việc huấn luyện.

Tôi dám chắc rằng, nếu lấy bất kỳ người Gauchos nào tham gia cuộc thi cưỡi ngựa Derby, họ đều sẽ dễ dàng giành chiến thắng. Tuy nhiên, người dân ở đây còn có một thói quen kỳ lạ khi thuần dưỡng ngựa, đó là họ cho rằng việc huấn luyện và cưỡi ngựa cái là điều rất nực cười.

Nhưng ở châu Âu, chúng ta thường nghĩ rằng nếu ngựa đực không bị cắt bỏ dương vật thì sẽ khó kiểm soát, nhưng sau khi bị cắt bỏ, khả năng chạy của chúng lại giảm sút so với trước đây. Vì vậy, việc cưỡi ngựa cái lại được coi là lựa chọn tốt hơn, bởi vì chúng vừa hiền lành vừa có tốc độ chạy nhanh.

Dù sao thì tôi cũng phải thừa nhận rằng, những người nổi tiếng thường thích mạo hiểm khi cưỡi những con ngựa hung dữ, ví dụ như con ngựa “Copenhagen” – con ngựa giống đã cùng Công tước Wellington chiến đấu liên tục suốt 17 giờ tại Waterloo. Mặc dù báo chí đã đưa tin rất nhiều về con ngựa anh hùng này, nhưng tôi nghe nói rằng, con ngựa hung hăng này suýt nữa đã đá vỡ đầu Công tước khi trận chiến kết thúc… May mắn thay, nó đã không làm được điều đó; nếu không, tôi nghĩ người Pháp nên chọn nó làm vua mới đúng.

Tất nhiên, như là đối thủ lớn nhất

Tuy nhiên, trong trận chiến Waterloo, ông vẫn chọn con ngựa đáng tin cậy nhất – một con ngựa cái màu trắng tinh khiết được đặt tên theo tình yêu đầu đời của mình, có tên là “Décire”.

Dù Napoleon nghĩ gì đi nữa, thì theo quan niệm của người Gauchos, họ chẳng bao giờ cưỡi ngựa cái; họ chỉ sử dụng chúng để thu hoạch lúa mì hoặc giết mổ lấy da. Ở đây, một tấm da ngựa nguyên vẹn chỉ có giá năm đồng, tương đương khoảng nửa krón, hay một phần tư bảng Anh.

Một người thợ mổ địa phương tự hào kể với tôi rằng anh ta có thể giết và lột da được hai mươi hai con ngựa trong một ngày; thậm chí vào những ngày bận rộn nhất, anh ta có thể giết và lột da được năm mươi con ngựa. Nhưng tôi nghĩ anh ta đang nói dối, bởi vì đó là một công việc cực kỳ vất vả. Thông thường, việc lột da được mười lăm, mười sáu con ngựa và phơi khô chúng đã được coi là một ngày làm việc hiệu quả rồi.

Dù sao đi nữa, trong suốt nửa năm qua, thông qua các cuộc tiếp xúc với họ, tôi đã có cơ hội nhìn thấy phong cách sống của người dân địa phương. Phong cách sống của người Gauchos, hay nói cách khác là người dân nông thôn ở đây, thường tốt hơn nhiều so với những người sống ở thành thị.

Mặc dù đôi khi họ có thể khiến bạn cảm thấy không thoải mái, nhưng điều đó thực ra xuất phát từ bản chất họ – luôn sẵn lòng giúp đỡ người khác, lịch sự và hiếu khách. Tôi chưa bao giờ gặp phải trường hợp nào họ cư xử thô lỗ hay lạnh lùng cả. Họ rất ôn hòa, vừa tôn trọng bản thân và đất nước mình, vừa tràn đầy năng lượng và lòng dũng cảm.

Tuy nhiên, mặt khác, tình trạng cướp bóc và bạo lực lại xảy ra quá thường xuyên. Thói quen mang theo dao là nguyên nhân chính gây ra những vụ việc này. Rất nhiều người đã thiệt mạng trong những cuộc cãi vã nhỏ nhặt, và những cuộc cãi vã đó thường biến thành ẩu đả. Mỗi khi họ đánh nhau, họ luôn cố gắng để lại những vết sẹo trên khuôn mặt đối phương; dao thường được dùng để đâm vào mũi, mắt… Điều này có thể thấy rõ qua những vết sẹo sâu và xấu xí trên khuôn mặt của nhiều người.

Còn về tình trạng cướp bóc, thì đó là hậu quả tất yếu của việc cờ bạc tràn lan, nghiện rượu và sự lười biếng cực độ. Khi ở Mercedes, tôi đã hỏi hai người bạn nghèo tại sao họ không có việc làm. Một người trong số họ nói một cách nghiêm túc rằng ban ngày quá dài đối với anh ta; người kia thì cho rằng việc không có việc làm là do anh ta quá nghèo.

Lời nói của hai người này khiến tôi bật cười; lúc đó tôi mới nhận ra rằng, ngay cả trong một môi trường đẹp đẽ, có

Tôi không hề nghi ngờ gì cả; nếu bạn đến nơi này, chắc chắn bạn sẽ được bổ nhiệm làm người đứng đầu cơ quan an ninh địa phương ngay lập tức.

Ở đây, nếu một người nghèo giết người và bị bắt, họ sẽ bị giam giữ, thậm chí có thể bị xử tử ngay tại chỗ. Nhưng nếu đó là một người giàu có và họ có bạn bè, thì bạn hiểu đấy, họ hoàn toàn không cần lo lắng về những hậu quả nghiêm trọng do việc giết người gây ra.

Điều kỳ lạ nhất là những người dân được kính trọng ở đây thường sẽ giúp đỡ kẻ giết người trốn thoát. Họ dường như cho rằng tội phạm là nhắm vào chính phủ, chứ không phải người dân bình thường. Đối với những du khách, ngoài vũ khí của riêng mình, họ không có bất kỳ biện pháp bảo vệ nào khác. Vì vậy, nếu bạn muốn đi du lịch Nam Mỹ, việc mang theo vũ khí là điều cực kỳ cần thiết.

Những người thuộc tầng lớp thượng lưu đã được giáo dục trong thành phố có thể có đạo đức tương đương, thậm chí hơn một chút so với người Gaucho, nhưng tôi nghĩ họ cũng đã mắc phải nhiều thói xấu mà người Gaucho hoàn toàn không có. Những hành vi sa đọa, coi thường tôn giáo và tham nhũng nghiêm trọng không phải là trường hợp cá biệt.

Trước khi đến Nam Mỹ, tôi từng nghĩ rằng Anh Quốc đã đủ tồi tệ rồi, nhưng so với nơi này, Anh Quốc dường như giống như thiên đường, còn đạo đức trong giới công chức của Argentina và Chile thì giống như nguồn nước thải của sông Thames vậy.

Theo những gì tôi đã chứng kiến, tất cả các công chức ở đây đều có thể bị hối lộ. Đúng vậy, tôi nói là tất cả. Bởi vì tôi phát hiện ra rằng người đứng đầu bưu điện ở đây đang bán tiền giả do chính phủ phát hành, còn các bộ trưởng tỉnh và thủ tướng thì công khai chiếm đoạt tài nguyên và đất đai của quốc gia.

Mỗi lần thực hiện công việc thực thi pháp luật đều có sự can thiệp của tiền bạc, vì vậy mọi người ở đây chẳng bao giờ kỳ vọng vào sự công bằng hay minh bạch. Tôi đã gặp một thương nhân người Anh ở Montevideo, và anh ấy kể cho tôi nghe một câu chuyện thú vị khi mới đến đây.

Lúc đó, anh ấy chưa hiểu rõ tình hình địa phương, nên đã bị lừa trong công việc kinh doanh. Theo suy nghĩ thông thường của người Anh, anh ấy đã tìm đến luật sư để hỏi xem mình nên kiện kẻ lừa đảo đó như thế nào, nhưng luật sư lại bảo anh ấy chỉ cần đưa một ít tiền cho thẩm phán là được.

Khi anh ấy đến gặp thẩm phán, anh ấy vẫn chưa hiểu rõ phong tục ở đây, nên khi bước vào văn phòng, anh ấy run rẩy đến mức không thể nói nên lời. Sau khi trình bày sự việc, anh ấy

Tt tt tt, trong một quốc gia nào đó, ngay cả những nhân vật lãnh đạo cao cấp cũng thiếu nguyên tắc đến thế; còn những quan chức có chức vụ thấp hơn thì lại nhận mức lương rất ít ỏi, và họ cũng không yên phận như những người cấp trên của mình. Thật là buồn cười khi trong bối cảnh như vậy, mọi người vẫn tin rằng một chính phủ dân chủ sẽ thành công được.

Tất nhiên, ấn tượng của tôi về Nam Mỹ cũng không hoàn toàn xấu. Khi lần đầu tiên tiếp xúc với người dân các nước này, bạn sẽ nhận thấy hai ba đặc điểm nổi bật: mọi tầng lớp xã hội đều tỏ ra lịch sự và có phong cách sống đứng đắn; phụ nữ ở đây rất biết cách trang điểm và ăn mặc; mọi người đối xử với nhau một cách bình đẳng, không giống như ở Anh với những địa vị phân cấp rõ ràng.

Khi chúng tôi nghỉ ngơi bên bờ sông Colorado, một số chủ cửa hàng nhỏ bé nói rằng họ thường xuyên cùng ăn uống với Tướng Rosas đóng quân gần đó. Còn ở Puerto Blanco, con trai của một thiếu tá kiếm sống bằng việc cuộn thuốc lá; anh ta muốn đi cùng chúng tôi đến Buenos Aires và sẵn lòng đảm nhận vai trò hướng dẫn viên hay người hầu. Tuy nhiên, cha anh ta phản đối quyết định này, không phải vì cho rằng việc làm hướng dẫn viên hay người hầu là điều xấu hổ, mà là lo lắng rằng chúng tôi sẽ gặp nhiều nguy hiểm trên đường đi. Nhiều sĩ quan ở đây không biết đọc biết viết, nhưng trong các tình huống xã hội, họ đều được đối xử bình đẳng; không hề có sự kỳ thị đối với những người mù chữ như ở Anh.

Tại Quốc hội Entereiros, chỉ có sáu nghị sĩ, trong đó có một người cũng chỉ làm chủ một cửa hàng tạp hóa nhỏ bình thường. Nhưng dường như việc ông ta không sở hữu nhiều tài sản không khiến các nghị sĩ khác coi thường ông ta. Có lẽ những điều này có vẻ kỳ lạ đối với chúng ta người Anh, nhưng đó chính là những điểm chung thú vị của các quốc gia đang phát triển – ở đây, không có tầng lớp quý tộc có kiến thức chuyên môn, do đó cũng không tồn tại những khái niệm về địa vị phân cấp sâu rễ.

Đúng vậy, thực ra tôi không hề ghét những quốc gia Nam Mỹ này; thậm chí ở một số nơi, tôi còn cảm thấy ghen tị với họ. Hầu hết các quốc gia này mới chỉ giành được độc lập từ sự thống trị của Tây Ban Nha, vì vậy chủ nghĩa tự do cực đoan rất phổ biến ở đây; họ khoan dung đối với các tôn giáo ngoại lai, coi trọng giáo dục, bảo vệ tự do báo chí, và cung cấp sự thuận tiện cho tất cả người nước ngoài, đặc biệt là đối với những người liên quan đến khoa học như chúng tôi; sự nhiệt t

Chúng ta muốn làm gì thì cứ làm đi; có lẽ một số việc thực sự rất nguy hiểm, nhưng nếu có nhiều người thử, chắc chắn sẽ có một hoặc hai người may mắn thành công.

Câu nói này cũng rất đúng khi áp dụng cho các quốc gia. Những người đã sống ở Anh suốt đời chắc chắn không thể tưởng tượng được cuộc sống của người dân Nam Mỹ như thế nào. Mọi thứ ở đây đối với họ thật sự quá điên rồ: những đồng cỏ bao la, vô số bò cừu, những miếng thịt nướng khổng lồ, những người Mapuche chào hỏi bạn như bạn bè ngay từ lần đầu gặp mặt, hệ thống pháp luật gần như không tồn tại, và những tên cướp bóc có thể xuất hiện bất kỳ lúc nào.

Ôi trời! Đó chính là Nam Mỹ kỳ diệu – nơi có những con người điên rồ và động vật hoang dã. Những quý ông Anh chỉ cần ở đây một ngày thôi là đã bị những con ngựa hoang xé nát chiếc quần da thời thượng của mình; còn những quý bà thì chắc chắn sẽ ngất xỉu hàng trăm lần trong ngày. Tất nhiên, điều tôi yêu thích nhất không chỉ là những điều đó… Hehe, tôi đang nói đến những cô gái địa phương xinh đẹp và duyên dáng; tôi rất yêu thích họ.

Tất nhiên, điều kiện để yêu thích họ là… họ tốt nhất đừng từng đụng phải những con chuột chù gần đây. Arthur, tin tôi đi, ngay cả những con chó săn trung thành nhất cũng sẽ mất hết can đảm khi ngửi thấy mùi dầu thừa của chuột chù; họ sẽ cảm thấy buồn nôn dữ dội và nôn mửa liên tục. Mùi đó thậm chí có thể cảm nhận được từ cách xa một dặm. Vì vậy, tôi có thể khẳng định rằng tất cả các loài động vật ở Nam Mỹ đều sẵn lòng nhường đường cho chuột chù.

Arthur, nhìn này… Dù bạn rất thông thạo, dù bạn là sinh viên tốt nghiệp xuất sắc nhất khoa Lịch sử tại Đại học London, nhưng trên thế giới này vẫn còn rất nhiều điều mà bạn chưa biết đấy. Bạn nên rời khỏi cái “bể phân” Anh này và đi du lịch khắp nơi trên thế giới; nếu không, ngay cả tôi – kẻ không học thức gì cả – cũng có thể vượt qua bạn đấy.

Ha ha, tôi chỉ đùa thôi, đừng để bụng nhé. Tôi sẽ không bao giờ có thể vượt trội hơn bạn về mặt kiến thức, bởi vì tôi đã dành cả cuộc đời mình để nghiên cứu về phụ nữ. Nói lại thì, Arthur, đến nay bạn đã từng trò chuyện sâu sắc với bất kỳ người phụ nữ nào bạn yêu thích chưa?

À… Tôi không có ý định xâm phạm sự riêng tư của bạn đâu; bạn biết đấy, tôi là người chính trực và minh bạch mà. Nhưng… ai mà không tò mò chứ?

Hơn nữa… nếu bạn chưa từng trò chuyện với ai cả mà lại vội vàng rời đi như vậ

Cái thằng viết truyện này viết quá giống sự thật rồi! Chỉ vì biết viết tiểu thuyết và kịch bản mà nó tự cho mình là giỏi lắm sao?

Khi tôi trở về London, tôi nhất định sẽ bắn nó hai phát, để lại vài vết thương trên cái quần của nó… Bởi chỉ có như vậy thì nó mới hiểu được rằng việc bịa đặt chuyện không hề dễ dàng chút nào!

……

Arthur, anh sẽ trả lời thư cho tôi chứ? Tôi biết, có lẽ lúc này anh đang không vui, nhưng nếu anh có thời gian, hãy dành chút thời gian để viết vài từ cho tôi đi. Dù là viết gì cũng được… Về chuyện trên giường, dưới giường, về Scotland Yard, hay về văn phòng biên tập “Người Anh” cũng được.

Nếu anh không muốn viết gì cả, thì ít nhất hãy vẽ hình đầu hói của Sá Châu gửi cho tôi đi… Điều đó cũng khá đơn giản mà… Anh chỉ cần vẽ một đường cong thôi; không cần phải thêm bất cứ chi tiết nào về mái tóc cả… Dù sao thì rồi nó cũng sẽ rụng hết mà.

Nhưng nếu… ý tôi là nếu… anh thậm chí còn không muốn gửi cho tôi thứ đó nữa, Arthur, thì tôi sẽ coi như anh đã chết mất thôi… Nhưng… tôi biết điều đó là không thể… Bởi vì chắc chắn anh vẫn còn sống đấy… Có lẽ lúc này anh đang ngồi trong văn phòng ở Scotland Yard, cười ha hả và đọc thư của tôi cho các thuộc cấp nghe đấy…

Anh hẳn đang nghĩ: “Ha! Thằng nhóc Eld này thật là naif quá… Tôi thật xấu hổ vì đã học cùng trường đại học với nó… Nó tin những lời nói dối rõ ràng như vậy… Nó thà tin một người Pháp còn hơn là tin rằng tôi vẫn còn sống… Không lạ gì nó lại bị những gái mại dâm ở Rio de Janeiro lừa đến mức không còn một xu nào cả…”

Anh nghĩ rằng điều đó sẽ khiến tôi tức giận à?

Ha! Thì anh hoàn toàn sai lầm rồi!

Arthur, người bạn cao quý và dũng cảm của anh – ông Eld Carter – không phải là kiểu người thiếu lòng đâu.

Nếu anh muốn chế giễu tôi, thì hãy nói rõ ra đi… Như vậy, anh sẽ cảm thấy vui hơn đấy.

Người bạn cùng trường đại học London với anh, người đã cùng nhau thưởng thức những vở kịch thanh lịch, cùng nhau lên án sự suy tàn của nước Anh… Người thuê nhà nợ anh hai tuần tiền thuê nhà… Người bạn tốt nhất của anh trong cả cuộc đời này và cuộc đời sau này… Người đã mượn của anh hai mươi bảng nhưng đến giờ vẫn chưa trả, và cũng không hề có ý định trả… Đó chính là Eld Carter đây.