Chiếc xe ngựa bốn bánh màu đen tối từ từ trôi qua phố Fleet Street. Albert ngồi ở góc cửa sổ, hai tay thả lỏng đặt chéo lên đầu gối.

Vẻ mặt anh trông vui vẻ hơn nhiều so với tối hôm qua khi tham dự buổi hòa nhạc.

Đối với một người trẻ tuổi ít nói như Albert, việc đi xe ngựa dạo quanh London vào buổi sáng rõ ràng là hoạt động giải trí phù hợp hơn nhiều so với việc tham gia các buổi tiệc xã hội.

Sau buổi hòa nhạc tối hôm qua, anh chỉ ở lại trong phòng tiệc một lúc ngắn, nhảy vài điệu với các quý bà, rồi cảm thấy không khỏe và buộc phải rời đi sớm để nghỉ ngơi.

Anh luôn cảm thấy xa lánh những buổi tiệc đầy lời chào hỏi, ánh đèn sáng chói, những câu chuyện đồn đại, những ẩn dụ chính trị và những ly trà rượu không ngừng nghỉ.

Mặc dù từ khi còn nhỏ, các thầy cô dạy trong cung đã bắt đầu dạy anh những quy tắc giao tiếp xã hội cần biết, nhưng so với việc học cách giao tiếp, Albert lại thích nghiên cứu về các bộ sưu tập khoa học, bản vẽ kiến trúc hoặc nghe nhạc hơn nhiều.

Nói chung, bất cứ việc gì cũng dễ dàng hơn việc phải interaksi với những người phụ nữ lạ mặt tại các buổi dạ hội.

Ngài Arthur Hastings, người cũng có tính cách kín đáo như Albert, rõ ràng hiểu rõ nỗi khó khăn của anh.

Chính vì vậy, ông mới mời Albert đến thăm công ty xuất bản lớn của mình trên phố Fleet Street trước khi cùng cháu gái Victoria và chú Lêôpolđo đi nghỉ mát ở Brighton.

Ngồi đối diện Albert, Arthur nhiệt tình giới thiệu về phong cảnh của phố Fleet Street: “Cái tòa nhà gạch đỏ có tháp chuông kia, anh có nhìn thấy không? Đó là nhà in lớn nhất trên phố Fleet Street. Vào lúc bốn giờ sáng, tất cả các cửa sổ đều sáng đèn, ồn ào hơn cả buổi tiệc tại Cung điện Buckingham nữa. Tiếp tục đi về phía trước, ở góc đường kia trước đây là văn phòng biên tập của tờ *Morning Chronicle*, bây giờ đang được mở rộng. Tổng biên tập của họ là một người Scotland hơi kỳ quặc, nhưng những bài viết của ông ấy rất sắc bén. Những tòa nhà gần cầu kia lần lượt thuộc về tờ *Morning Post*, *Morning Chronicle* và *Observer*…”

Albert theo hướng mà Arthur chỉ ra để nhìn.

Những ngôi nhà hai bên đường chen chúc vào nhau, tường gạch đen sạm, hầu hết các ban công đều chất đầy các loại bài báo và tài liệu. Thỉnh thoảng, có thể thấy vài người bán báo lao ra từ góc đường, ôm đầy những tờ báo còn nóng hổi, hét lớn tiêu đề tin tức của ngày hôm đó. Khi chiếc xe ngựa đi qua họ, mùi mực càng lúc càng nồng nàn.

“Đây chính là…”, Albert quay đầu lại, nghiêm túc hỏi Arthur: “Phố Fleet Street phải không?”

“Đúng vậy.” Arthur ngả người vào ghế, nụ cười trên mặt anh ta toát lên vẻ thoải mái và tự tin: “Cổ họng của Anh, lương tâm của đất nước Britain, tất cả đều nằm trên con phố này. Trên thế giới này, bất kỳ thông tin hay cuốn sách nào bạn muốn tìm kiếm, đều có thể tìm thấy ở đây. Tất nhiên, điều kiện là bạn sẵn lòng dành thời gian để tìm hiểu.”

Nghe vậy, Albert không khỏi thèm thuồng: “Trên toàn nước Anh, có khoảng bao nhiêu tờ báo?”

“Không ai dám chắc chắn rõ số lượng cụ thể là bao nhiêu. Nhưng… nếu bạn hỏi về dữ liệu chính thức, theo thống kê của Bộ Nội vụ cách đây năm năm, số lượng các tờ báo địa phương ở Anh đã vượt quá 200 loại, trong đó khoảng 50 nhà xuất bản đặt trụ sở tại khu vực Phố Fleet và các khu lân cận.”

Arthur tiếp tục nói: “Tuy nhiên, khi nói đến việc thống kê dữ liệu, Bộ Tài chính mới là nguồn thông tin đáng tin cậy nhất. Bởi vì họ cần dựa vào những con số đó để thu thuế, nên họ luôn rất coi trọng tính chính xác của các số liệu thống kê.”

“200 nhà xuất bản…” Albert không khỏi thốt lên: “Dữ liệu từ Bộ Tài chính cho thấy sao?”

Arthur cười và trả lời: “Theo thống kê của Bộ Tài chính, trong nửa đầu năm nay, lượng tờ báo phải nộp thuế tem đã đạt 21,3 triệu bản, tăng thêm 6,4 triệu bản so với cùng kỳ năm ngoái. Nhưng đáng tiếc là, doanh thu từ thuế tem và thuế quảng cáo của các tờ báo trong cùng kỳ năm nay lại giảm mạnh từ 197.000 bảng Anh xuống còn 88.500 bảng Anh.”

Albert nhíu mày, rõ ràng anh ta cảm thấy bối rối trước những con số này.

“Lượng tờ báo phát hành tăng thêm một phần ba, nhưng thuế lại giảm đi hơn một nửa?” Anh ta ngẩng đầu nhìn Arthur, với vẻ nghiêm túc đặc trưng của một sinh viên: “Điều này có vẻ không hợp lý lắm.”

Arthur cười và nói: “Không, Thái tử ơi, điều này hoàn toàn hợp lý đấy. Sự tăng vọt về lượng tờ báo phát hành và sự giảm sút về thuế là hai yếu tố liên quan mật thiết đến nhau. Bởi vì năm ngoái, Quốc hội đã thông qua đạo luật giảm thuế tem từ 4 pence xuống còn 1 pence cho mỗi tờ báo. Nếu không phải vì mức thuế tem giảm xuống 75%, thì những tờ báo nhỏ lẻ, những tờ báo không bao giờ phải nộp thuế tem trước đây, chắc chắn sẽ không nhanh chóng đến Bộ Tài chính để nộp thuế.”

Nghe vậy, Albert bỗng nhiên hiểu ra: “Vậy nghĩa là, lý do tại sao lượng tờ báo phát hành năm nay lại cao đến vậy, không phải vì ngành xuất bản ở Anh có sự mở rộng quy mô lớn, mà là bởi vì những ấn phẩm bí mật trước đây không được tính vào số liệu thống kê nay đã được công nhận chính thức?”

“Đúng vậy, Thái tử ơi

Chỉ với một đạo luật duy nhất, đã khiến gần nửa số nhà xuất bản bí mật ở London có thể “làm sạch” danh tính của mình.”

Anh quay đầu nhìn cảnh vật phố xá, ánh mắt dừng lại trên những ống khói của vài nhà in ở xa: “Nhưng… với số lượng báo chí được cấp giấy phép tạm thời lớn như vậy, các thanh tra xuất bản phẩm chẳng phải sẽ rất vất vả sao? Với hàng loạt tờ báo như vậy, e là sẽ rất khó để kiểm duyệt hết trong thời gian ngắn đâu.”

“Thanh tra xuất bản phẩm ư? Nghề này ở Anh đã không còn tồn tại từ lâu rồi.” Arthur nghiêng người sang một bên, giải thích kiên nhẫn: “Thưa Hoàng tử, ở đây, các tờ báo không cần phải xin phép từ Bộ trưởng Cung đình như ở Đức, cũng không cần phải đem đi kiểm duyệt trước khi xuất bản. Chỉ cần nộp đủ thuế in ấn, máy in hoạt động, báo chí liền có thể được gửi đến bưu điện và xuất hiện trên đường phố.”

Albert nghe xong cảm thấy khá ngạc nhiên, nhưng khi nghĩ đến đây là Anh, anh nhanh chóng chấp nhận điều đó: “Vậy… nếu có những bài viết quá đà, các bạn cũng không can thiệp sao?”

“Cũng không hoàn toàn không can thiệp, nhưng quá trình can thiệp không trực tiếp như ở Đức đâu.” Arthur lắc đầu: “Nếu có bài viết quá vô lý, chính phủ cũng không đến đóng cửa nhà in hay tờ báo đó, mà chỉ cần khởi tố về tội vu khống hay bôi nhọ tại tòa án thôi. Tất nhiên, để cáo buộc này thành công, cần phải được bồi thẩm đoàn chấp nhận, đó là quy định của Đạo luật Vu khống năm 1792.”

“Vậy nếu bồi thẩm đoàn không chấp nhận thì sao?”

“Không chấp nhận ư?” Arthur cười ha hả: “Điều đó có nghĩa là chính phủ đã thua cuộc. Những chuyện như vậy cũng không phải chưa từng xảy ra; thậm chí, tần suất xảy ra còn khá cao nữa.”

Albert rõ ràng rất hứng thú với những lời nói của Arthur, anh hỏi một cách hào hứng: “Vậy như vậy, chính phủ không lẽ đã hoàn toàn từ bỏ việc kiểm soát báo chí sao? Cho phép họ viết bất cứ điều gì họ muốn?”

“Cũng không thể nói như vậy đâu, Thưa Hoàng tử.” Arthur cười, vẫy tay nhẹ nhàng: “Mặc dù bản thân tôi cũng là người làm việc trong ngành xuất bản, nhưng tôi cũng không thể cam đoan rằng mình hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi chính phủ. Bởi vì đối với ngành báo chí ở Anh, mặc dù chính phủ không thể yêu cầu chúng ta viết những gì, nhưng họ có thể quyết định liệu nhiều người trong chúng ta có thể sống sót trong cuộc cạnh tranh khốc liệt của ngành xuất bản hay không.”

Albert suy nghĩ một lúc, rồi nhanh chóng liên tưởng đến một số biện pháp mà các bang ở Đức đang áp dụng: “Ô

Vì vậy, rất nhiều tờ báo sẵn lòng nhận các khoản trợ cấp từ chính phủ; đôi khi người ta gọi đó là trợ cấp, đôi khi lại gọi là hỗ trợ quảng cáo. Tất nhiên, nếu những tờ báo này muốn giữ được danh dự của mình, chính phủ cũng có thể không trực tiếp đưa tiền cho họ, mà thay vào đó cung cấp cho họ những thông cáo báo chí sớm từ văn phòng chính phủ – những nguồn tin hàng đầu mà họ có thể sử dụng.

Arthur dừng lại ở đây và nói thêm một cách đầy ý nghĩa: “Vì vậy, bạn hiểu đấy, dù họ có nhận tiền hay không, miễn là họ có thể thu lợi từ chính phủ, thì những tờ báo này sẽ rất khó có thể mạnh dạn chỉ trích nguồn thu nhập của mình trong các bài xã luận. Cái gọi là tự do báo chí, mãi mãi cũng không phải là điều tuyệt đối. Chính phủ trả tiền để yên ổn, các tờ báo nhận tiền để hy sinh nguyên tắc của mình; cả hai bên đều biết rõ điều này, nhưng không ai muốn phá vỡ lớp “kính” che giấu sự thật đó. Bởi vì chỉ có kẻ điên mới tin rằng dư luận có thể bị kiểm soát hoàn toàn, và chỉ có kẻ ngốc mới tin rằng dư luận có thể hoàn toàn tự do.”

Albert không nhịn được cười, thậm chí thái độ của anh khi trò chuyện với Arthur cũng trở nên thân thiện hơn: “Chẳng lẽ không có trường hợp ngoại lệ nào sao? Chẳng lẽ không có tờ báo nào dám từ chối hoàn toàn việc nhận những khoản “mua chuộc” này?”

Arthur nhéo cằm suy nghĩ một lúc, sau đó biểu hiện trở nên nghiêm túc, như thể đang nói về một đối thủ đáng kính: “Tất nhiên là có những trường hợp như vậy, và họ chính là những tờ báo nằm ngay trên con phố này.”

“Ông đang nói đến tờ nào vậy?”

“Đó là tờ *The Times* – tờ báo mạnh mẽ nhất nước Anh, tờ báo này chưa bao giờ khuất phục trước chính phủ.” Arthur Hastings, một thành viên thường xuyên tham gia các cuộc họp hàng năm của tờ *The Times*, nói một cách bình thản: “Số lượng bản in hàng ngày của họ lên đến 30.000 bản, đó là cơ sở báo chí lớn nhất nước Anh. Nguồn thu nhập dồi dào đã giúp họ có đủ sức mạnh để đối đầu với sự can thiệp của chính phủ. Tôi nghĩ, có lẽ họ là tờ báo duy nhất ở Anh dám công khai tuyên bố từ chối nhận bất kỳ khoản trợ cấp nào từ chính phủ, cũng như từ chối nhận những thông cáo báo chí sớm từ văn phòng chính phủ.”

Albert ngạc nhiên: “Họ thực sự đã nói ra điều đó công khai à?”

“Không chỉ nói ra, mà họ còn in nó lên trang nhất nữa.” Arthur mỉm cười, với vẻ ngưỡng mộ: “Tôi nhớ là vào một số phiên bản năm 1834, *The Times* đã tuyên bố rằng việc ngồi đợi sự “ân huệ” từ chính phủ mỗi ngày là một sự xúc

Chính vì vậy, “The Times” mới dám tuyên bố một cách tự tin rằng họ không cần sự hỗ trợ từ chính phủ trong việc cung cấp các thông cáo báo chí sớm.

Bởi vì họ tin rằng những thông tin mình nhận được thường sớm hơn so với thông tin từ Bộ Ngoại giao, và tính chính xác của chúng cũng cao hơn nhiều.

Ngoài ra, để đảm bảo rằng mỗi số báo của mình được xuất bản càng sớm càng tốt, “The Times” gần như hoạt động suốt 24 giờ, với bộ phận biên tập và in ấn làm việc không ngừng nghỉ.

Hầu hết các tờ báo buổi sáng thường chỉ kịp xuất bản phiên bản đầu tiên trước bình minh; ngay cả những tờ báo lớn như “Morning Post”, cũng chỉ có thể đảm bảo hoàn thành công việc in ấn trước 3 giờ sáng.

Còn “The Times” thì sao?

Phiên bản đầu tiên của họ thường được các người bán báo đứng xếp hàng từ lúc 1 đến 3 giờ sáng là đã được bán hết ngay lập tức.

Lý do họ có thể làm được điều này, ngoài việc các chi nhánh ở nước ngoài có khả năng thu thập thông tin mạnh mẽ, thì yếu tố quan trọng nhất chính là tốc độ truyền tin của các nhân viên liên lạc.

Khi các tờ báo khác vẫn còn sử dụng dịch vụ bưu chính để gửi các bản tin từ lục địa châu Âu, thì các đại diện của “The Times” đã sẵn sàng ở Dover; ngay khi các con tàu hơi nước từ Calais và Ostend đến Dover, họ sẽ ngay lập tức tiếp nhận gói hàng và gửi chúng về London bằng tàu hỏa chuyển phát nhanh.

Trong những dịp quan trọng, hoặc khi có những tin tức nổi bật xảy ra ở châu Âu, “The Times” thậm chí sẵn sàng chi tiêu một khoản tiền lớn để thuê toa tàu riêng, nhằm đưa những phóng viên đang tác nghiệp tại hiện trường trở về London để đưa tin nhanh chóng.

Tuy nhiên, sau khi kỹ thuật điện báo được phát minh, “The Times” lại có thêm một lựa chọn tiện lợi và nhanh chóng hơn nữa.

Hơn nữa, nhờ vào mối quan hệ thân thiết với Công ty Xuất bản Đế quốc, “The Times” luôn được ưu tiên sử dụng dịch vụ điện báo.

Khi ai đó được hưởng lợi, thì tự nhiên cũng sẽ có người phải chịu thiệt thòi.

Khi “The Times” nhận được thông tin sau nửa giờ đến một giờ, thì các đối thủ cạnh tranh của họ, như “Morning Post” – tờ báo thường xuyên đại diện cho ông Palmerston – mới bắt đầu xuất bản tin tức

Vậy còn công ty xuất bản thuộc sở hữu của ngài thì sao? Về vấn đề tự do báo chí, ngài đã làm được những gì?”

Nghe vậy, Arthur không khỏi bật cười: “Thái tử, tại sao ngài lại nghĩ rằng hoạt động xuất bản có liên quan đến chính trị?”

“Chẳng phải các ngài chỉ kinh doanh trong lĩnh vực xuất bản sao?”

“Chúng tôi ư?” Arthur giải thích một cách bình tĩnh: “Thái tử, công ty xuất bản của chúng tôi chưa bao giờ có ý định cạnh tranh với tờ *The Times* để giành danh hiệu ‘Lương tâm của nước Anh’. Những việc như vậy tốn quá nhiều tiền và công sức. Các ấn phẩm thuộc sở hữu của chúng tôi đều tuân thủ những nguyên tắc nghiêm túc; chúng không tham gia vào chính trị hay các cuộc đấu đá phe phái, giống như Sở Cảnh sát Scotland vậy – chúng tôi luôn giữ thái độ trung lập về mặt chính trị.”

Albert rõ ràng không tin lời biện hộ của Arthur: “Công ty xuất bản này có những ấn phẩm nào?”

Arthur cười và đếm từng cái: “Đầu tiên là tờ *The Economist*. Đây là ấn phẩm có uy tín nhất tại Khu tài chính London, chuyên nghiên cứu về tài chính, thương mại và nợ công. Tờ *The Economist* không quan tâm đến việc ai nắm quyền; mục đích của nó là giúp mọi người hiểu rõ cách tiền bạc lưu thông, và học cách tìm kiếm cơ hội đầu tư từ những dòng tiền đó.”

Albert gật đầu: “Nghe có vẻ như đây là loại ấn phẩm mà các ngân hàng gia và nhà môi giới chứng khoán sẽ thích.”

“Đúng vậy, Thái tử đã nhận ra đối tượng độc giả của nó ngay rồi đấy,” Arthur cười nói. “Tiếp theo là tờ *The Briton*, một tạp chí văn học chính thống, chủ yếu đăng các bài thơ, văn xuôi, bình luận về kịch và tiểu thuyết truyện. Nội dung trong đó đôi khi có liên quan đến các nghị sĩ tại Thượng viện và Hạ viện, nhưng phần lớn đều là những câu chuyện hư cấu. Tạp chí này không ca ngợi cũng không than phiền điều gì cả; nó chỉ dạy mọi người cách nói chuyện, viết thư, uống trà và cầu hôn một cách thanh lịch hơn mà thôi.”

Albert suy nghĩ một lát rồi bật cười: “Ý ngài là đang dạy người Anh cách trở thành người Anh đúng nghĩa à?”

“Ngài nói đúng rồi; chẳng phải tờ này có tên là *The Briton* sao?” Arthur cười ha hả. “Một nửa số độc giả của nó là những bà quý tộc thuộc tầng lớp trung lưu và thượng lưu, còn nửa kia là những chàng trai muốn làm hài lòng những bà ấy.”

Tiếp theo, Arthur đếm thêm một ngón tay nữa: “Và cuối cùng là tờ *Spark*. Đây là ấn phẩm tập trung vào việc mở rộng thị trường xuất bản tại London trong những năm gần đây, và cũng là nguồn lợi nhuận chính của chúng tôi trong những năm qua – những cuốn tiểu thuyết giá r

“Cuối cùng là tạp chí *Nature*.” Arthur giơ lên ngón tay thứ tư, vẻ mặt trở nên nghiêm túc hơn: “Mặc dù kể từ khi được thành lập, số lượng bản in của *Nature* luôn ổn định ở khoảng ba trăm bản mỗi số, và tạp chí này chưa bao giờ thu được lợi nhuận. Nhưng điều đó không ngăn cản tôi coi nó là ấn phẩm yêu thích và quý trọng nhất của mình. Bởi vì nó không phục vụ cho các chính trị gia, cũng không phải để người dân giải trí, mà là dành cho những người nghiên cứu và yêu thích triết học tự nhiên, để họ cập nhật những tiến bộ khoa học mới nhất. Chúng tôi đăng tải các bài báo về triết học tự nhiên – điện từ học, địa từ học, thiên văn học, địa chất học, hóa học, cơ học, quang học… tất cả những lĩnh vực liên quan đến khoa học đều có trên đó. *Nature* chính là hình mẫu xuất bản lý tưởng của tôi: không đề cập đến chính trị, không phe phái, chỉ nói về sự thật.”

Ngay khi Arthur vừa nói xong, bánh xe đã dừng lại trên con đường đá, phát ra tiếng ma sát khàn khàn. Người lái ngựa siết chặt dây cương; hơi thở của con ngựa hóa thành những đám hơi trắng trong sương buổi sáng.

“Đã đến rồi, Hoàng tử.” Arthur nhìn ra ngoài cửa sổ, mỉm cười: “Chào mừng các bạn đến với Imperial Publishing.”

Albert theo ánh mắt của anh nhìn ra, thấy một tòa nhà ba tầng bằng đá đứng ở góc phố; tường ngoài màu xám trắng, trên đó được gắn một tấm biển đồng màu xanh đậm, khắc những chữ cái bằng vàng – IMPERIAL PUBLISHING.

Tòa nhà không cao lắm, nhưng trông rất vững chắc. Phía trên cửa sổ tầng hai treo một cột cờ bằng sắt nhỏ, lá cờ màu đỏ-xanh đang bay phấp phới trong gió.

Khi họ vừa bước lên bậc thang, họ nghe thấy tiếng bước chân vội vã bên trong cửa.

Cửa bỗng mở ra; một chàng trai trẻ mặc bộ đồ vest đen, cài chiếc khuyên bạc trên ngực, chạy ra đón họ. Anh ta có vẻ lo lắng, đầu tiên cúi chào Arthur, sau đó nhìn Albert và lập tức nhận ra rằng những vị khách này không hề bình thường, nên giọng nói của anh ta cũng trở nên nhẹ nhàng hơn.

“Chào buổi sáng, Ngài! Thật không ngờ Ngài đến sớm như vậy.” Chàng nhân viên nói, đồng thời mở cửa một cách lễ phép: “Ông Đinh Ni Tân và ông Điền Căn Thức còn tưởng hôm nay Ngài sẽ đến Cung điện Buckingham đấy. Xin mời vào!”

Arthur cười và cởi mũ, nói với Albert: “Đây là giám đốc tiếp tân của công ty, ông Andrew Finlayte. Ông ấy bắt đầu làm việc ở phố Fleet Street từ khi mới mười hai tuổi; có thể nói là ông ấy lớn lên cùng với những máy in đấy.”

Nghe vậy, Albert đưa tay ra chào: “Rất vui được gặp ông, ông Finlayte.”

Fenlert ngạc nhiên và vui mừng nói: “Tôi cũng rất vui được gặp Ngài, Hoàng tử.”

  Họ bước vào hội trường.

  Mùi mực đậm đà xông thẳng vào mũi, nhưng so với tiếng ồn ào bên ngoài, nơi này lại trật tự và yên tĩnh.

  Trên hai bên tường hội trường là những kệ trưng bày được phủ vàng, bên trong đó được sắp xếp gọn gàng những tác phẩm kinh điển do Công ty Xuất bản Đế quốc phát hành: “Bộ truyện trinh thám Hastings”, “Đại công tước Christain”, “Tuyển tập các bài viết tưởng niệm”, “Đứa trẻ mồ côi của London”, “Prometheus bị trói buộc”, “Frankenstein”, “Ba người lính đánh thuê”, “Phần tiếp theo của Pickwick”, “Tuyển tập về Bắc Hải”, “Robin Hood – Hiệp sĩ lang thang”, “Hoàng tử trẻ tuổi”, “Nhà thơ tự phát”, “Notre-Dame de Paris”, “Đỏ và Đen”…

  Nhìn thấy những tác phẩm vĩ đại này, Albert không khỏi dừng bước lại.

  Anh ta Một cách vô thức tiến lại gần những kệ sách được phủ vàng đó.

  Dưới mỗi cuốn sách đều có một tấm biển đồng nhỏ, ghi rõ tên tác giả và năm xuất bản; chữ viết trên đó rất tinh xảo và ngăn nắp.

  Bên trong bìa của “Đứa trẻ mồ côi của London”, anh ta thấy một dòng chữ ký viết bằng bút máy – Charles Dickens.

  Trên trang đầu của “Đại công tước Christain”, có chữ ký phong cách tự nhiên và phóng khoáng của nhà văn Pháp nổi tiếng – Alexandre Dumas père.

  Dưới tiêu đề của “Notre-Dame de Paris”, có chữ ký của Victor Hugo, với phong cách viết thoải mái và kiên định.

  Trên trang đầu của “Tuyển tập các bài viết tưởng niệm”, cũng có thể nhận ra dấu vết của bàn tay người viết nhẹ nhàng và hơi do dự – A. Tennyson.

  “Tất cả những thứ này…” Albert thì thầm, giọng nói đầy kính trọng: “Đây đều là bản gốc sao?”

  “Đúng vậy,” giọng nói nhẹ nhàng của Arthur vang lên phía sau anh: “Khi mỗi tác giả xuất bản ấn bản đầu tiên, họ đều tự tay ký tên vào một hoặc hai cuốn sách để làm quà tặng hoặc lưu niệm. Một số cuốn được chúng tôi lưu trữ, còn những cuốn khác thì đã được các nhà sưu tập mua đi. Những cuốn bạn đang thấy đây chỉ là một phần trong bộ sưu tập riêng của Công ty Xuất bản Đế quốc mà thôi.”

  Ngón tay Albert nhẹ nhàng vuốt qua lưng cuốn “Ba người lính đánh thuê”.

  “Điều này… thật sự là một cảm giác tuyệt vời.”