Năm 1834, vào một mùa đông đầy sương mù, khi Arthur Hà Thịnh Đức cuối cùng đứng trước bục giảng sáng ngời trong Phòng Hoa hồng của Cung điện Kensington, và nhìn thấy cô gái vừa mới tròn mười lăm tuổi đang tập trung ghi chép những bài thơ của Đinh Ni Tân, anh cảm thấy một sự yên bình đã lâu không có.

Sự yên bình này không phát xuất từ đức tin, mà là từ sự bình yên sau khi một kế hoạch được thực hiện thành công. Anh không cần phải giải thích xuất thân của mình trước đám đông nữa, cũng không cần phải do dự bên ngoài cửa Bạch Sảnh chỉ vì một tờ giấy ủy quyền. Bởi vì anh biết rằng, trong căn phòng này với những bức rèm đỏ buông thấp và tiếng lò sưởi réo rĩ, theo một nghĩa nào đó, anh đã ngồi trên ngai vàng thuộc về mình.

Nhưng số phận của anh không bao giờ dừng lại ở đó. Đối với Hà Thịnh Đức, đây chỉ là màn mở đầu mà thôi. Anh là người luôn không thể nói “không” trước quyền lực cao hơn. Hà Thịnh Đức có thể tha thứ cho thất bại, có thể chịu đựng sự sỉ nhục, nhưng anh không thể chịu đựng việc bị gạt ra khỏi vòng tròn quyền lực. Anh không đủ cao quý, không đủ lãng mạn, cũng không đủ trong sáng. Anh không phải là con hổ, không phải là con đại bàng, thậm chí cũng không phải là con cáo hay con linh cẩu.

Anh giống như cái gì? Giống như một con lợn, một con lợn lặng lẽ lăn lộn trong bùn lầy, suy tư trước bể ăn. Đừng hiểu lầm, đây không phải là một lời xúc phạm… Hay ít nhất, không chỉ là một lời xúc phạm. Bởi vì chính loài sinh vật tưởng chừng khiêm tốn và không hề có chút thi vị nào này, mới có thể chịu đựng được hàng loạt những đòn giáng mạnh mẽ, nhưng vẫn giữ được sức sống mãnh liệt. Chúng không vội vàng chiến thắng, không tức giận vì bị coi thường, cũng không lùi bước trước sự lạnh lùng. Khi chúng nắm bắt được mục tiêu, chúng không khoa trương, và càng không bao giờ buông tay.

Đó là một phẩm chất không hề lãng mạn, nhưng lại bền bỉ và kiên cường nhất. Giống như câu tục ngữ ở vùng nông thôn Yorkshire quê hương Hà Thịnh Đức: “Người nào có lợn thì sẽ không bao giờ đói.” Người nông dân Đức và Áo cũng thường nói: “Hy vọng bạn có lợn!” Họ coi đó là lời chúc tốt đẹp nhất. Bởi vì đối với người nông dân, lợn là biểu tượng của sự no đủ, giàu có và ổn định cho gia đình trong mùa đông giá lạnh.

Với tính cách bản năng của người nông dân, Hà Thịnh Đức đã bước vào cánh cửa dẫn đến quyền lực tối cao. Lần này, anh không cố gắng chỉ dựa vào danh tiếng của mình hay theo đuổi con đường của Đảng Bảo thủ để tiến lên nữa. Anh đã tìm thấy một “chiếc chìa khóa”——một

Mặc dù chính phủ thiểu số của Robot Bì Nhĩ được William IV hậu thuẫn, nhưng bất kỳ người có đầu óc nào cũng nhận thấy rằng cái nội các mới này, không chiếm đa số tại Hạ viện, thực sự không thể tồn tại lâu được. Trong khi mọi người đang bàn tán xem ai sẽ là thủ tướng tiếp theo, thì Hastings đã sớm rời khỏi “bàn cược”, và đặt “tiền cược” của mình vào chiếc phong bì vốn không ai để ý đến.

Khi Đức Thái Lai mới đến và cảm thấy mình bị cô lập tại Bộ Ngoại giao, Hastings đã giới thiệu cho phó của mình khi còn làm việc tại Nga với vị phó thủ tướng này. Và chỉ sau một tuần, Henry Blackwell – người được coi là “kẻ phản bội” trong đoàn sứ thần tại Nga – đã được triệu hồi về số 15 phố Whitehall một cách khẩn cấp. Còn Đại úy cảnh sát hiến binh thuộc Khu vực 2, Sở 3 của Văn phòng Hoàng gia Nga, Richard Hutt, thì đã nộp đơn từ chức cho Bá tước Benckendorff từ trước đó rồi…

— Stephen Zweig, *Arthur Hastings: Tham vọng của một tù nhân lý trí bị thúc đẩy*

“Tiễn khách đi.”

Arthur không nhìn Blackwell thêm lần nào nữa, chỉ đặt chiếc thìa trà nhẹ nhàng xuống đĩa. Giọng nói của anh không lớn, nhưng lại mang sức mạnh như tiếng gõ mõ của quan tòa.

Blackwell bỗng rung mình, cứ như thể câu nói đó không chỉ yêu cầu anh rời khỏi chỗ ngồi, mà còn có ý muốn phủ nhận toàn bộ cuộc đời anh vậy.

Anh không nói “cảm ơn”, cũng không giả vờ nói vài lời xã giao như không có chuyện gì xảy ra.

Là một viên chức ngoại giao, anh biết rằng bất kỳ lời nói nào vào lúc này cũng có thể bị coi là thiếu tế nhị, và trong giới ngoại giao, những người thiếu tế nhị không bao giờ được dung thứ.

Anh từ từ đứng dậy, cử chỉ cực kỳ thận trọng, như thể sợ rằng chiếc ghế sẽ phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Những sĩ quan vừa lên lầu thấy cảnh này, cũng im lặng nhường đường cho anh ta.

Ngay khi Blackwell rời đi, căn phòng trên lầu lại trở lại sự yên tĩnh ngắn ngủi.

Cuối cùng, Arthur mới ngẩng đầu lên, gõ nhẹ vào kính cửa sổ: “Thấy chưa? Khi đi ra ngoài, anh ta không dám ngẩng đầu nhìn mọi người, nhưng một khi đã ra khỏi cửa, tôi chắc chắn rằng anh ta sẽ ngay lập tức ngẩng cao ngực lên, tỏ ra như thể mình đã thoát khỏi mọi rắc rối.”

Hutt nhìn ra ngoài qua cửa sổ và thấy đúng như lời Arthur nói.

Anh ta ho nhẹ một tiếng, rồi múc nước trà đầy lại cho Arthur.

Mặc dù Hutt và Blackwell không có mối quan hệ đặc biệt nào, nhưng anh ta cũng không đến nỗi đi giật lưỡi người khác, vì vậy chỉ nói một câu: “Quả thực ông hiểu rõ anh ta.”

Thấy Hutt không có ý muốn tiếp tục bàn về chủ đề này, Arthur liền chuyển sang hỏ

À đúng rồi, nói về chuyện khác, em trai anh thì sao rồi?”

“Anh hỏi về Giac-mô à? Hôm qua khi tôi ăn cơm với anh ấy, tôi nghe anh ấy nói rằng báo cáo thăng chức của anh ấy đã được nộp cách đây hai ngày, có lẽ tháng sau sẽ được phê duyệt.” Nói đến đây, Huýt còn rất biết ơn và nói: “Thật là quyết định đúng đắn khi cho anh ấy gia nhập Scotland Yard; một đứa trẻ như vậy, giờ đây đã trở thành người tử tế rồi, tất cả đều nhờ vào lời khuyên của anh.”

Arthur lắc đầu, cầm chiếc cốc trà và thổi hơi nóng trên mặt trà: “Đừng đem những điều tốt đẹp đó gán cho tôi. Nếu Giac-mô là người không thể tự lập được, dù anh mời tôi làm cha đỡ đầu cho anh ấy, tôi cũng không thể cứu được anh ấy đâu. Vụ án ở ga Kim Thập Tự, Giac-mô đã làm rất tốt. Anh ấy thể hiện xuất sắc như vậy, việc tôi viết thư giới thiệu cho anh ấy cũng là điều hoàn toàn tự nhiên. Nhưng dù thư đã được gửi đi, cuối cùng thì vị trí đó vẫn phải do chính anh ấy tự giành lấy.”

Nghe vậy, Huýt cười và đồng ý: “Anh nói đúng đấy. Bây giờ anh ấy lại sợ không giữ vững được vị trí của mình, hàng ngày làm thêm giờ còn chăm chỉ hơn cả khi tôi làm lính canh ở Nga nữa.”

Arthur dừng lại một chút, nói một cách bình thản: “Cũng không đến nỗi đó đâu, bạn hãy bảo Giac-mô đừng quá lo lắng. Trong thế giới này, điều thiếu hụt nhất không phải là những người thông minh, mà là những người làm việc chăm chỉ mà không tự cao tự đại. Nếu Giac-mô có thể hiểu được điều này, việc thăng tiến của anh ấy chỉ là vấn đề thời gian mà thôi.”

Huýt gật đầu, nói một cách đùa cợt: “Tôi chắc chắn sẽ truyền đạt lời của anh cho anh ấy. Hai năm qua, anh ấy thực sự đã thay đổi rất nhiều, không chỉ làm việc chín chắn hơn mà còn kiên nhẫn hơn nữa. Trước đây, mỗi khi gặp cô gái xinh đẹp, anh ấy liền mất hết bình tĩnh; bây giờ, ít ra anh ấy cũng biết phải hỏi trước xem gia đình người đó làm nghề gì.”

Nghe Huýt nói vậy, các sĩ quan ngồi sau lưng họ đều bật cười.

Arthur cũng không nhịn được cười, cầm chiếc cốc trà và nói một cách nhẹ nhàng: “Nói đến đây, tôi thực sự phải xin lỗi bạn. Năm đó ở Druszk, tôi đã nói với bạn rằng muốn tìm cách giúp bạn đạt được vị trí thư ký cấp hai tại đại sứ quán ở Nga, phải không? Tôi đã tìm người, cũng đã viết thư, và ban đầu phía Palmerston cũng đồng ý khá nhanh chóng, nhưng cuối cùng mọi chuyện vẫn bị hủy bỏ.”

Nghe vậy, Huýt ngẩn người một chú

“Nếu ông sẵn lòng bỏ công sức giúp đỡ tôi, tôi đã vô cùng biết ơn rồi.”

Lời nói của Hoot không hề là những lời nịnh hót giả tạo. Bởi vì vào thế kỷ 19 tại Anh, các vị trí trong Bộ Ngoại giao luôn là những chỗ “cái nào cũng có, nhưng ít người được”.

Trước hết, giống như hầu hết các bộ phận khác thuộc Whitehall, Bộ Ngoại giao cũng không tổ chức thi cử hay tuyển dụng công khai. Để được bổ nhiệm vào Bộ Ngoại giao, thông thường chỉ có thể thông qua việc được giới thiệu.

Các vị trí ngoại giao luôn được coi là lựa chọn lý tưởng cho con trai thứ hai của các gia đình quý tộc. Con trai cả thừa kế tước vị, còn con trai thứ hai thì được gửi vào giáo hội, quân đội hoặc làm việc tại Bộ Ngoại giao – đây là cách mà nhiều gia đình quý tộc Anh thượng lưu thường sắp xếp cho con cái mình. Hơn nữa, chỉ những gia đình quý tộc này mới có khả năng tìm được những người có ảnh hưởng chính trị đủ lớn để giới thiệu; những người này có thể là các thành viên quý tộc giàu uy tín trong gia đình, hoặc là bạn bè có mối quan hệ thân thiết với các thành viên nội các.

Và nếu muốn đạt được một vị trí cao cấp như thư ký cấp hai tại nước ngoài ngay từ khi mới bắt đầu sự nghiệp, thì vai trò của người giới thiệu càng trở nên quan trọng hơn nữa – ví dụ như chính Bộ trưởng Ngoại giao, hoặc là các thành viên của Viện Cơ mật (cựu Thủ tướng, cựu Bộ trưởng Nội các, Tổng Giám mục Canterbury, v.v.).

Do đó, đối với một người xuất thân từ tầng lớp trung lưu như Hoot, việc được chọn vào Bộ Ngoại giao trong những lần tuyển dụng thực tập sinh tạm thời cũng đã là may mắn lớn rồi. Về vị trí thư ký cấp hai, anh ta thực sự không dám mong đợi quá nhiều.

Chẳng hạn như Henry Blackwell, người vừa bị Arthur mắng mỏ, thì anh ta cũng thuộc nhóm những người may mắn đó. Nhưng việc may mắn không có nghĩa là Blackwell không có điểm gì đáng kể cả; thực ra, vị nhân viên tại đại sứ quán Anh tại Nga này lại là một quý ông đích thực xuất thân từ Oxford.

Mặc dù Arthur thường xuyên đùa cợt về việc học từ Oxford, nhưng ông cũng phải thừa nhận rằng, vào thời đại đó, việc một đứa trẻ xuất thân từ gia đình trung lưu có thể học được ở Oxford đã chứng tỏ rằng đứa trẻ đó sở hữu khả năng học tập và phẩm chất cá nhân rất mạnh mẽ. Trong suốt những năm sống ở Anh, ngoài Blackwell ra, Arthur chỉ quen biết tổng cộng bốn người tốt nghiệp Oxford xuất thân từ gia đình trung lưu. Người đầu tiên là Isaac Newton, người thứ hai là Jeremy Bentham, người thứ ba là Thomas Malthus, và người cuối cùng là vị mục sư kỳ lạ đến từ Oxford, nhà nghiên cứu trẻ tuổi nhất tại Học viện Oriel của Đại học Oxford – John Newman.

D

Dù cho Hughet tự tin vào khả năng của mình, nhưng xét về mặt học vấn và xuất thân, anh ấy vẫn có những hạn chế nhất định. Hơn nữa, anh ấy cũng không có sự hậu thuẫn từ những nhân vật quyền lực trong chính trường như Lord Bramham hay Bá tước Darlamo như Arthur, vì vậy việc không được bổ nhiệm vào vị trí cao cấp tại Bộ Ngoại giao cũng không khiến anh ấy cảm thấy quá tiếc nuối.

Arthur đặt chiếc cốc trà xuống, đứng dậy và vỗ nhẹ lên vai Hughet: “Đi thôi, nơi này quá lạnh, chúng ta hãy tìm chỗ khác ngồi.”

“Thì chúng ta vào phòng riêng đi.” Hughet cười nói và đứng dậy: “Phòng ở phía đông kia, là cô Ivan đã dành riêng cho anh, lò sưởi ở đó luôn được bật suốt 24 giờ.”

Hughet quay người dẫn đường, mang Arthur đi về phía cuối cùng của tầng hai.

Phòng riêng được ẩn náu ở góc xa nhất tầng hai; cửa phòng không có số hiệu, chỉ có một tấm biển cửa làm bằng gỗ mun được trang trí bằng vàng, trên đó khắc hai chữ cái đơn giản: A.H.

Người phục vụ đang đợi bên ngoài khi thấy Arthur đến liền mở cửa và dẫn họ vào bên trong.

Bên trong phòng được trang trí rất tinh tế; lò sưởi đang reo lửa ấm áp, một cửa sổ lớn hướng ra khu vườn của Cung điện Kensington, phía trước cửa sổ là vài chiếc ghế sofa màu đỏ sẫm và hai chiếc bàn trà màu đồng cổ; trên các bàn trà đang để các tờ báo như *The Times* và *Manchester Guardian* của ngày hôm đó, trong tủ rượu thì có vài chai rượu sherry và champagne chưa mở nắp.

Vừa ngồi xuống, Arthur lập tức lấy ra một lá thư từ trong túi và đặt nó lên bàn, sau đó dùng mu bàn tay gõ nhẹ lên bìa thư.

“Lá thư này được viết cách đây ba ngày,” Arthur nói nhẹ, ánh mắt dán vào lá thư chứ không phải vào khuôn mặt Hughet: “Ban đầu tôi định đợi đến khi bạn ổn định cuộc sống ở London và việc thăng chức của Giac-mô cũng được giải quyết xong mới bàn chuyện này. Nhưng những gì bạn đã thể hiện hôm nay đã khiến tôi thay đổi ý định.”

Hughet nhíu mày không hiểu: “Điều đó là gì vậy?”

Arthur đẩy lá thư về phía Hughet: “Hãy mở ra xem đi.”

Hughet do dự một chút rồi nhận lấy lá thư; nét chữ trên phong bì rất mạnh mẽ, lối viết có phần tự nhiên và thoải mái; ngay dưới tên người gửi còn có thêm một dòng chữ: Your most unorthodox admirer (Người h

Và ở phần ký tên, rõ ràng ghi rằng: Benjamin Disraeli.

Hoot mở to mắt, dường như anh ta đã hiểu ra điều gì đó: “Chẳng lẽ…”

Arthur gật đầu: “Ông Disraeli vừa mới nhận được một chỉ tiêu tuyển chọn nội bộ từ Bộ Ngoại giao; chắc bạn cũng đã nghe nói về chỉ tiêu này rồi đấy. Nếu bạn không biết, thì tôi sẽ nói thẳng ra: đây là con đường đặc biệt dành cho những người được giới thiệu, sau khi nộp hồ sơ sẽ trải qua quá trình đánh giá mà không cần qua các quy trình tuyển chọn thông thường. Số lượng suất cấp không nhiều, và trước đợt tuyển chọn này, thông tin về nó cũng chưa từng được công bố.”

Hoot im lặng một lúc, ánh mắt vẫn dán vào tờ thư. Anh ta không thể tin nổi rằng điều may mắn như vậy lại xảy ra với mình.

Mãi đến lúc này, Hoot mới dần hiểu tại sao Arthur lại chọn địa điểm gặp gỡ ở quán cà phê hôm nay. Có lẽ trước đó, Arthur đã do dự không biết nên chọn anh hay Blackwell cho suất này. Nhưng bây giờ, có vẻ như Richard Hoot mới là người phù hợp hơn với ông Arthur Hastings.

“Tôi… tôi thực sự đã nghe nói về điều này,” giọng Hoot có chút khàn khàn, đầu óc vẫn còn mơ hồ: “Con đường đánh giá của Bộ Ngoại giao… chưa bao giờ dành cho người như tôi cả.”

“Người như bạn à?” Arthur nhướng mày cười, cầm lên chiếc cốc trà: “Cái gọi là ‘người như bạn’ là cái gì? Tôi cũng thuộc loại người đó, ông Disraeli cũng vậy. Thời đại đã thay đổi, Richard, bạn cần phải dần thích nghi. Thời đại cũ đã qua, thời đại mới đang đến. Có thể trước đây câu ‘nỗ lực sẽ mang lại thành quả’ chỉ là lời nói suông, nhưng với tôi, điều đó luôn là sự thật.”

Hoot cười gượng, anh ta cũng không biết phải diễn tả cảm xúc trong lòng mình như thế nào: “Tôi… tất nhiên, làm việc dưới sự chỉ huy của ngài luôn mang lại thành quả. Nhưng tôi thực sự không ngờ mình lại may mắn đến thế này… Tôi cứ nghĩ ngài sẽ sắp xếp cho tôi đến Scotland Yard, giống như em trai tôi vậy.”

“Scotland Yard ư? Không, không… Bạn là thành viên của lực lượng cảnh sát hiến pháp; nếu đi đến Scotland Yard thì thật là lãng phí tài năng. Chắc bạn đã nghe em trai mình nói rồi đấy: Phòng 5 của Cục Tình báo Cảnh sát chỉ chuyên xử lý các công việc trong nước. Còn Văn phòng Liên lạc Tình báo của Bộ Ngoại giao mới là nơi chịu trách nhiệm về các hoạt động liên quan đến nước ngoài.”

Hoot kiềm chế cảm xúc hồi hộp, cất tờ thư vào túi, đặt nó lên đùi mình, như thể sợ nó sẽ bay mất: “Thưa ngài, tôi có thể hỏi một điều được không?”

“Xin cứ hỏi.”

“Tại sao ngài lại chọn tôi? Nếu tôi đoán không nhầm, chắc hẳn ngài vẫn còn nhiều ứng viên khác phải không? Cơ hội như thế này, nếu công bố ra ngoài, chắc sẽ có rất nhiều người tranh giành một cách quyết liệt.”

Arthur mở một chai champagne; tiếng bọt nổ vang lên trong căn phòng. Anh rót rượu cho Hughert và nói: “Richard, tôi đã nói rồi đấy, đừng đem tất cả những điều tốt đẹp đó quy cho mình. Không phải tôi là người chọn bạn, mà là bạn đã chứng minh rằng mình xứng đáng với vị trí này. Tôi không phải Chúa Kitô, không ban ơn hay muốn chuộc lỗi cho ai cả. Tôi sẽ không chọn một kẻ chỉ dựa vào mối quan hệ để leo lên cao, cũng không chọn một người không thể kiên nhẫn và luôn đổ lỗi cho hoàn cảnh xuất thân của mình khi thất bại. Tôi chỉ quan tâm đến một điều duy nhất: liệu bạn có làm được những gì mình cần phải làm hay không.”

“Thưa ngài… tôi thực sự không biết phải đền đáp thế nào cho ngài.”

Arthur đưa chiếc ly champagne cho Hughert: “Bạn không cần phải cảm ơn tôi đâu. Hãy nghe lời khuyên của tôi: đừng nói lời cảm ơn vào lúc như thế này. Lời cảm ơn là một từ ngữ nặng nề; nó có thể khiến một mối quan hệ vốn dĩ thoải mái trở nên gượng gạo. Tôi không thích những món nợ ân tình; tôi chỉ thích những người có thể ngồi trước mặt tôi mà vẫn có thể nhìn thẳng vào mắt tôi một cách thành thật.”

Hughert mở miệng, nhưng cuối cùng vẫn nuốt lại lời “cảm ơn” đó, chỉ gật đầu nhẹ và nâng ly champagne lên: “Nếu tôi hiểu đúng… nếu tôi thực sự may mắn được gia nhập Bộ Ngoại giao, thì xin ngài hãy chỉ bảo cho tôi. Theo ngài, một người mới như tôi cần chú ý đến những điều gì trong công việc?”

Arthur nhìn anh ta một lát, rồi mỉm cười đầy ý nghĩa, nâng ly và chạm nhẹ vào ly của Hughert: “Nhìn này, Richard… đó chính là chìa khóa để chúng ta có thể tiếp tục hợp tác với nhau.”