Những tin đồn về gia đình thường được truyền tụng trong nội bộ gia tộc; những tin đồn về đồng nghiệp thì được lan truyền trong công ty; còn những tin đồn về người nổi tiếng lại được phổ biến rộng rãi trong xã hội. Nếu muốn thành công trong sự nghiệp, trước hết bạn phải có khả năng chịu đựng được những lời đồn đại.

— Arthur Hastings

Dù ở Anh, Pháp, Đức hay Nga, lịch trình của Arthur luôn đầy rẫy các buổi tiệc xã giao và salon văn hóa. Nhưng thành thật mà nói, ông không hề thích những hoạt động xã hội này – điều mà giới thượng lưu coi là bình thường.

Một phần là bởi việc phải giả vờ, cẩn thận trong các mối quan hệ xã hội thực sự tiêu tốn rất nhiều sức lực và niềm đam mê sống; mặt khác, do địa vị hiện tại của ông đã khác xa so với trước kia, nên ông luôn gặp phải những người tự nguyện muốn “đôi công” cho ông và một cô gái nào đó.

Theo chuẩn mực kết hôn trung bình hiện nay ở Anh, Arthur mới 25 tuổi, vẫn chưa thể được coi là quá già để kết hôn.

Ngay cả trong tầng lớp dân gian, nơi mà việc kết hôn được coi là tương đối tự do và người ta thường kết hôn sớm, việc nam giới kết hôn ở tuổi 28–29, nữ giới ở tuổi 26–27 cũng không phải là điều hiếm gặp.

Hơn nữa, ngay cả khi tuổi kết hôn đã cao như vậy, vẫn có khoảng một phần ba các cặp vợ chồng mới cưới là mang thai trước khi kết hôn; vì vậy, theo truyền thống của Anh, họ buộc phải kết hôn ngay sau khi có con.

Vậy tại sao tuổi kết hôn ở Anh lại chủ yếu cao như vậy?

Điều đó chắc chắn là bởi vì đây chính là quê hương của Cách mạng Công nghiệp.

Từ thế kỷ 17 trở đi, mỗi 20–30 năm, tuổi kết hôn đầu tiên của người Anh lại tăng thêm một tuổi.

Tiêu chí lựa chọn bạn đời của các cô gái thực ra không hề thay đổi; hầu hết mọi người đều quan tâm đến việc người bạn đời tương lai có thể gánh vác trách nhiệm nuôi dưỡng gia đình hay không.

Trong xã hội nông nghiệp trước Cách mạng Công nghiệp, những tiêu chí phù hợp với điều này là sức khỏe mạnh mẽ, chăm chỉ làm việc, trung thực và đáng tin cậy; nếu gia đình chàng trai còn sở hữu vài mẫu ruộng đất hoặc một số ngành nghề ổn định thì càng tốt.

Nhưng ngày nay, do tốc độ đô thị hóa ngày càng tăng, những tiêu chí trừu tượng này cũng dần trở nên cụ thể hơn. Ví dụ, người ta yêu cầu phải có một công việc ổn định tại các công ty đường sắt hoặc bưu điện, hoặc ít nhất là phải đảm bảo có một thu nhập nhất định hàng tháng nếu là người làm nghề thủ công.

Ngay cả khi có những cô gái sẵn lòng hạ thấp tiêu chuẩn để lấy người đàn ô

Và nguyên nhân chủ yếu là bởi vì họ cho rằng mình chưa đạt được địa vị xã hội như mong đợi, và cũng không tin tưởng vào khả năng nuôi dưỡng vợ con của mình.

Arthur thực sự có thể hiểu được tâm trạng của những người đồng trang lứa thuộc tầng lớp thấp trong xã hội này, bởi vì khi anh còn làm công việc tuần tra ở Greenwich, anh cũng từng nhìn nhận cuộc hôn nhân theo quan điểm tương tự.

Với mức thu nhập chỉ hơn ba mươi bảng mỗi năm, sau khi trừ tiền thuê căn phòng nhỏ và chi phí sinh hoạt hàng ngày, thỉnh thoảng lại “phung phí” một chút bằng cách mua sách cũ, sau gần hai năm làm việc trên đường phố, anh mới tích góp được mười bảng.

Với số tiền đó, anh có thể sống qua ngày một cách tạm ổn, nhưng nếu phải lo cho vợ và con nữa… Ôi trời ơi, thà rằng anh ta bị bắn chết ngay dưới chân Tháp Luân Đôn còn hơn.

Bây giờ, mặc dù Arthur đã có được một cuộc sống tạm ổn và việc kết hôn cũng không còn là điều xa vời, nhưng đến giai đoạn này, anh lại bắt đầu lo lắng về những vấn đề khác.

Anh là một hiệp sĩ, đồng thời cũng là một nhà nghiên cứu triết học tự nhiên. Điều đó không sai; trong xã hội này, anh thuộc về tầng lớp được tôn trọng.

Nhưng ngay trên tầng lớp của anh, vẫn còn những tầng lớp khác được tôn trọng hơn nữa.

Sự chênh lệch về địa vị này không phải là điều ẩn giấu, mà là rất rõ ràng, hiển nhiên.

Chẳng hạn, một bá tước trong Hạ viện đã quy định rõ trong di chúc của mình:

Nếu con gái ông ta kết hôn với một bá tước hoặc những người thuộc tầng lớp quý tộc cao hơn, hoặc với người thừa kế của họ, thì cô ta sẽ nhận được một khoản tiền sính lễ là 5000 bảng Anh.

Nếu kết hôn với một nam tước hoặc người thừa kế của nam tước, số tiền sính lễ sẽ giảm xuống còn 3000 bảng.

Còn nếu kết hôn với một nam tước cấp thấp hơn, hoặc người thừa kế của họ, thậm chí là một hiệp sĩ, thì cô ta chỉ được nhận 1000 bảng tiền sính lễ mà thôi.

Gì cơ? Bạn hỏi làm sao nếu con gái kết hôn với một người dân thường?

Ha, những cô gái bất hiếu như vậy sẽ không xứng đáng nhận được bất cứ thứ gì, và người cha đó còn sẽ đuổi cô ta ra khỏi nhà, cắt đứt mối quan hệ huyết thống với mình nữa.

Tất nhiên, vị quý tộc này cũng không hoàn toàn cổ hủ đến mức đó.

Nếu con gái ông ta kết hôn với một người dân thường như ông Gladstone – người có khả năng trở thành thủ tướng trong tương lai – có lẽ ông cũng sẽ tha thứ cho sự bướng bỉnh tạm thời của cô gái đó.

Và đây chính là điều

Ông Thiers, “người khổng lồ nhỏ” của nước Pháp, đã tận dụng việc được bổ nhiệm làm Bộ trưởng Nội vụ để đẩy giá cổ phiếu của mình lên cao; chỉ với một tờ giấy kết hôn, ông đã nhận được 200.000 franc Pháp từ cha vợ – một nhà phát triển bất động sản – cùng quyền thừa kế tài sản.

Trong khi đó, cổ phiếu của Ngài Arthur Hastings, người từng là “cổ phiếu tiềm năng” được mọi người săn đón trên Sở Giao dịch Chứng khoán London vài năm trước, thì gần hai năm qua lại gặp nhiều rắc rối: tốc độ tăng trưởng lợi nhuận không đạt kỳ vọng, hoạt động kinh doanh chính của công ty yếu kém, việc chuyển hướng sang thị trường ngoại giao cũng không thành công; hơn nữa, do các vấn đề tài chính liên quan đến khu vực Nga, công ty này thậm chí đã bị Bộ Ngoại giao yêu cầu ngừng giao dịch trên sàn chứng khoán.

Kể từ khi cổ phiếu của Ngài Arthur Hastings được phục hồi giao dịch tại Nhà thờ St. Martin, giá cổ phiếu của ông đã giảm một nửa so với thời kỳ đỉnh cao; trong suốt gần một tháng qua, giá cổ phiếu liên tục giảm mạnh, và vào cuối tuần trước, giá đóng cửa tại buổi khiêu vũ xã hội chỉ đạt 650 bảng Anh.

Mặc dù trong hai năm qua, cô Amili DLý Sĩeter và cô Fiona Ivan đều đưa ra lời đề nghị mua lại công ty này, nhằm giúp công ty vượt qua khủng hoảng tài chính và tái cơ cấu, nhưng tất cả đều bị Ngài Arthur Hastings kiên quyết từ chối.

Nói chung, vào thời điểm này, bạn muốn Ngài Arthur Hastings bán cổ phiếu của mình sao?

Xin lỗi, vì chịu ảnh hưởng sâu sắc từ “vị thần chứng khoán” Isaac Newton của Cambridge và do tư duy nông nghiệp còn mãnh liệt, Ngài Arthur Hastings không hề có ý niệm về việc dừng lỗ kịp thời. Hơn nữa, ông còn thích “mơ mộng” trong “bùn lầy” của riêng mình, tự thôi miên bản thân rằng cổ phiếu của mình vẫn rất được ưa chuộng trên thị trường, và rằng chỉ cần báo cáo tài chính của năm tài chính tiếp theo được công bố, cảnh đám đông nhà đầu tư đổ xô về sẽ một lần nữa hiện ra trước mắt ông.

Liệu suy đoán của Ngài Arthur Hastings có đúng không?

Thành thật mà nói, cũng không hẳn là không có chút căn cứ nào cả.

Mặc dù gần đây, danh tiếng của ông tại Whitehall đã trở nên tồi tệ, và mỗi khi Scotland Yard hay Bộ Ngoại giao nhắc đến tên ông trước công chúng, họ luôn ca ngợi ông vì khả năng xuất sắc và tương lai rộng mở, cảm ơn ông vì những đóng góp trong nhiều năm qua…

Nhưng thực tế, những kẻ biết cách che giấu sự thật đều hiểu rằng: nếu bạn muốn hủy hoại một người, bạn cần phải khen ngợi họ trước, bởi vì điều đó thực chất chính là cách để “kết án tử hình” cho tương lai của họ

Hoặc nói cụ thể hơn một chút, tất cả những điều này đều phải nhờ vào việc “Người Anh” đã kiên định bảo vệ quan điểm của mình trong vụ án ngoại tình giữa Nam tước Mạc BẬn và bà Norton.

Dù vụ án này đã được khởi tố và kết thúc xét xử trong thời gian dịch bệnh tả năm 1832, nhưng do vào năm 1833, bà Norton đã kháng cáo lên tòa để tranh đấu quyền nuôi con, nên mãi đến đầu năm 1834 thì vụ án mới được phán quyết cuối cùng.

Đáng tiếc là bà Norton vẫn không giành được quyền nuôi con; điều duy nhất may mắn có lẽ là bà ít nhất vẫn được chồng mình – thẩm phán Norton – trả cho mình một khoản tiền sinh hoạt hàng năm là 300 bảng Anh. Đúng vậy, số tiền đó được trả từ tay chính thẩm phán Norton; họ không hề ly hôn.

Tuy nhiên, lý do không phải vì bà Norton không muốn ly hôn, mà bởi vì vào thời đó, ly hôn gần như là điều bất khả thi. Ngay cả người như Arthur – người am hiểu sâu rộng về luật pháp Anh – cũng không thể nhớ nổi lần cuối cùng tòa án giáo hội chấp thuận một vụ ly hôn là khi nào.

Vụ ly hôn gây xôn xao nhất ở Anh trước đó là giữa Vua George IV và Nữ hoàng Caroline; trong vụ án đó, luật sư được Nữ hoàng mời là người thầy của Arthur – Lord Bramham. Ông ấy đã khiến luật sư đại diện cho nhà vua, tức là Tổng chưởng lý Anh, không thể đưa ra lập luận nào và thành công trong việc bảo vệ yêu cầu của Nữ hoàng – không ly hôn, dù có chuyện gì xảy ra cũng không ly hôn.

Và với những người phụ nữ này, việc các nhà văn như “Người Anh” liên tục đề cập đến thẩm phán Norton trong các tác phẩm của mình trong suốt quá trình xét xử vụ án ngoại tình của bà Norton, thực sự là minh chứng cho việc “mỗi thầy có một trò”. Trong “Tiểu thuyết Pickwick”, Điền Căn Thức còn mô phỏng và châm biếm trực tiếp các tình tiết của phiên tòa trong chương “Phiên tòa Baddeley-Pickwick”.

Những nỗ lực của những nhà văn này quả thực xứng đáng với số tiền mà các bà phụ nữ đã bỏ ra để hỗ trợ việc xuất bản các tác phẩm của họ.

Trong số những vị khách mời hôm nay, bà Cooper là người ngưỡng mộ nhất những thành tích của “Người Anh”, bởi vì vụ án đó cũng liên quan đến anh trai bà – Nam tước Mạc BẬn.

Bà này, người luôn có mối quan hệ thân thiết với Nam tước Palmerston, dường như không hề quan tâm đến những xung đột gần đây giữa người tình của mình và Arthur; bà thậm chí còn tự nguyện xin lỗi Arthur về hành động của Palmerston gần đây.

“Thưa Sir Arthur, tôi hy vọng ông đừng giận dữ vì những hành động của Pam. Anh ấy vốn dĩ là người như vậy… Tôi không rõ chính xác điều gì đã xảy ra giữa hai ngài, nhưng tôi nghĩ rằng chỉ có thể là do sự hiểu lầm mới khiến hai người quý ông đều có

“”

  Arthur rất hiểu rằng bà Cooper có sự thiên vị đặc biệt dành cho anh và Palmerston, nhưng ngay cả vậy, khi nghe những từ ngữ mà bà ấy sử dụng, anh vẫn không thể kiềm chế được cơn co giật ở khóe miệng.

  Nhận thấy điều này, bà Cooper liền mở to mắt và hỏi lo lắng: “Ông bị đột quỵ phải không?”

  Arthur trả lời một cách bình tĩnh: “Xin lỗi bà, kể từ đêm năm 1832 ấy, tôi đã mắc phải một chứng bệnh mãn tính. Bác sĩ nói rằng viên đạn không chỉ xuyên qua lồng ngực tôi mà còn ảnh hưởng đến các cơ miệng của tôi.”

  “Thật là một người đáng thương.” Bà Cooper nhìn người thanh niên gần tuổi con trai mình với ánh mắt đầy thông cảm: “May mắn thay Chúa luôn che chở ông. Tôi thật sự không thể tưởng tượng nếu ngày hôm đó viên đạn lệch đi vài centimet, chúng ta sẽ mất đi một người trẻ tuổi xuất sắc đến thế nào… Trung thực, dũng cảm và nhiệt huyết, ông vẫn phải chịu đựng những cơn đau thể xác như vậy, nhưng vẫn quan tâm đến những người phụ nữ đang gặp khó khăn, thậm chí cả những người thuộc dân tộc Cáucaso.”

  “Đúng vậy! Người mà ông quan tâm thì rất nhiều.” Giọng nói đầy âm mưu của Hồng Quỷ Ma vang lên bên tai Arthur: “Hãy để tôi đếm xem: còn có phe bảo hoàng ở Paris, những thanh niên người Ý sống lưu vong, sinh viên ở Göttingen, và những thành viên của phong trào Tháng Mười Hai mới ở Nga…”

  Arthur liếc nhìn Hồng Quỷ Ma với ánh mắt không mấy thiện cảm, định nói vài lời dối trá với bà Cooper, nhưng bà lại tự nguyện tiếp tục cuộc trò chuyện trước.

  Sau khi anh trai của bà trở thành Thủ tướng mới, địa vị xã hội của bà Cooper tại London ngày càng cao, vì vậy hàng đêm có rất nhiều người muốn lợi dụng cơ hội này để gần gũi với bà, nhưng chỉ có rất ít người thành công trong việc khiến bà nói ra điều gì đó quan trọng.

  Tuy nhiên, bà lại rất mong muốn trò chuyện nhiều hơn với Arthur.

  Ngay từ lần đầu tiên gặp Arthur, bà đã ấn tượng với chàng trai đến từ York này. Tất nhiên, điều này không hoàn toàn do sức hút cá nhân của Arthur; chiếc máy hát mà anh tặng bà cũng chắc chắn đã đóng vai trò không nhỏ trong việc tạo ấn tượng với bà.

  “Tôi nghe nói sau khi rời bộ Ngoại giao, ông đã toàn tâm toàn ý vào công việc xuất bản phải không?”

  “Cảm ơn sự quan tâm của bà, thưa bà.” Arthur mỉm cười lịch sự: “Nhưng cách nói đó không hoàn toàn chính xác. Thực ra, tôi vẫn đang giảng dạy tại Đại học London, và gần đây tôi cũng vừa được bổ nhiệm làm Hiệu trưởng

Vừa dứt lời, bà Cooper liền nhìn thấy một bóng dáng mặc chiếc váy dài đang bước đi về phía này một cách thanh thoát.

Khi nhìn thấy người đó, bà Cooper cảm thấy hơi ngượng ngùng, bởi vì vị khách mỉm cười kia chính là người bạn thân thiết của bà – bà Liwen, một quý tộc nữ nổi tiếng người Nga.

Ai cũng biết anh trai của bà Liwen là cánh tay phải đắc lực của Sa hoàng, trong khi Arthur lại gây ra rất nhiều rắc rối ở Cáucaso. Việc hai người gặp nhau trong tình huống này tự nhiên sẽ khiến không khí trở nên khó xử.

Trước đó, Arthur đã được Khánh Luân nhắc nhở, vì vậy anh ta không hề cảm thấy bất ngờ, ngược lại còn cúi đầu chào hỏi bà Liwen: “Chào buổi chiều, bà. Lần cuối chúng tôi gặp nhau có lẽ là ở Paris.”

Bà Liwen cũng không hiển thị bất kỳ biểu hiện bất thường nào, giống như đang gặp một người bạn cũ vậy. Tuy nhiên, dù giọng nói của bà bình thường, nhưng cách diễn đạt lại có phần kỳ lạ: “Chào buổi chiều, ngài. Tôi đã nghĩ rằng có lẽ mình sẽ không bao giờ gặp lại ngài nữa… Dù sao thì anh trai tôi cũng đã khen ngợi ngài rất nhiều trong thư, và còn nói rằng Sa hoàng cũng rất đánh giá cao ngài nữa. Tôi từng nghĩ rằng ngài có thể sẽ ở lại Nga để làm công việc chính trị… Có thể là giám đốc cảnh sát ở Saint Petersburg hay Moscow, hoặc là chỉ huy của Trung đoàn Vệ binh Xemionov… Ai ngờ rằng cuối cùng ngài lại trở về Anh.”