Mặt trời vừa mới mọc lên phía đầu cầu Saint-Michel, quán cà phê nhỏ mà các sinh viên và phóng viên thường xuyên lui tới bên bờ trái đã mở cửa.

Bên cạnh chiếc bàn tròn gần cửa sổ, Arthur, Heine, Eld và Đại Trung Mã ngồi lại với nhau. Trên bàn có bốn tách cà phê đen nóng hổi và một giỏ bánh mì vòng vừa ra lò.

“Thật là nhân từ quá!” Heine đập mạnh vào mặt bàn, làm cho cà phê trong tách bắn tung tóe: “Arthur, anh thật là quá nhân từ! Khi đối phó với kẻ lừa đảo như Lý Tư, không nên khoan dung chút nào.”

Heine càng nói càng hăng hái, lời chỉ trích của anh cũng trở nên gay gắt hơn: “Lý Tư luôn tự cao tự đại, coi mình như Paganini trong lĩnh vực piano, nhưng thực tế thì sao? Chính anh mới là Paganini của piano, bản ‘Chiếc Chuông’ rõ ràng là tác phẩm của anh mà! Anh ta luôn tỏ ra như một vị cứu tinh, cứ như thể Paris nợ anh ta một cái đền thờ vậy! Nhưng thực tế thì sao? Arthur, chính anh mới là người đã trỗi dậy từ quan tài của nhà thờ Saint-Martin!”

Đại Trung Mã đang uống cà phê, nhưng nghe những lời này, anh suýt nữa bị cười đến nỗi nước mũi muốn rơi: “Heinrich, thôi đi được rồi. Tôi nhớ trước đây mối quan hệ giữa anh và Lý Tư khá tốt mà? Chỉ vì anh ta vô tình nợ anh một ít tiền nhuận báo, anh đã theo đuổi và mắng anh ta suốt vài năm rồi đấy?”

“Alexander! Tôi phải nhắc nhở bạn!” Heine nói một cách nghiêm túc, vỗ mạnh vào mặt bàn: “Đây không phải là vấn đề tiền bạc, mà là vấn đề về nhân cách và thẩm mỹ nghệ thuật. Đúng vậy, trước đây tôi thực sự đã nhầm lẫn, nghĩ rằng Lý Tư là một tài năng trẻ đáng kết bạn, nhưng việc anh ta không tuân theo quy tắc của giới nghệ thuật thì đó là sai lầm của anh ta.”

Eld nghe vậy cũng đồng ý: “Đúng vậy, nếu đã hoạt động trong lĩnh vực này, thì phải tuân theo những quy tắc của nó. Bộ Hải quân cũng vậy.”

“A! Ông Carter!” Nghe Eld đồng tình với mình, Heine lập tức bày tỏ sự ngưỡng mộ theo phong cách riêng của mình: “Không ngờ được, ngay tại Paris ồn ào và tham nhũng này, ngay trong quán cà phê đầy mùi mực in và mùi đồng này, lại có thể nghe thấy một nhân viên của Hải quân Hoàng gia nói ra những lời chân lý sâu sắc hơn cả tất cả các nhà thơ Đức! Quý ông thực sự xứng đáng là tác giả của ‘Rô-bín Huyền thoại’, quý ông thực sự hiểu rõ lý tưởng của việc cướp của người giàu để giúp đỡ người nghèo.”

Eld ban đầu vẫn còn hơi say, nhưng sau những lời khen ngợi quá mức của Heine, anh cũng cảm thấy vui mừng và đáp lại: “Ông Heine, quan điểm của ông thực sự không thể so s

“Chúng ta nên tìm cách giải quyết vấn đề này ngay bây giờ.”

“Làm thế nào để giải quyết?” Haine nói thẳng ra: “Cứ thi đấu với hắn một trận là xong chuyện mà.”

Nói xong, Haine lấy ra tờ báo từ trong túi và đặt lên bàn: “Nhìn này, Arthur, Lý Tư viết những điều này có phải là lời nói chính đáng không?”

Trang giấy còn mới in được anh ta lập tức mở ra. Tiêu đề in đậm trên trang giấy hiển thị rõ: “Nghệ thuật piano thực sự và những bản sao giả tạo.”

Bên dưới có chữ ký của Franz Liszt.

Arthur nhăn mày, ngón tay gối vào góc trang giấy.

Chưa kịp đọc hết nội dung, Haine đã không nhịn được mà đọc to thành tiếng trong quán cà phê, giọng nói đầy châm biếm sắc bén.

“Trên sân khấu Paris, luôn có những kẻ tự cho mình cao siêu, và cũng không thiếu những kẻ giả vờ là người tử tế. Có thể họ biết vài hợp âm sơ sài, hoặc có thể tìm ra vài mánh khóe tầm thường trong các bản nhạc của người khác, rồi ghép lại thành những giai điệu nhàm chán, nhưng họ vẫn dám tỏ ra như những bậc thầy vĩ đại.”

“Người ta nói rằng ông ấy đã viết một bản nhạc nhỏ có tên ‘Chiếc chuông’. Thật đáng tiếc, đó chỉ là những bản sao nông cạn, bắt chước kỹ thuật của Paganini, nhưng lại thiếu linh hồn của Paganini. Việc gõ ra vài nốt nhạc lạnh lùng không thể khiến tiếng chuông vang đến thiên đàng; ngược lại, nó chỉ khiến người ta trở thành những người gõ chuông tang lễ mà thôi.”

“Còn có những người khác, thích dùng những lời khen ngợi về sự tu dưỡng, kiềm chế để che đậy những điểm yếu của mình, như thể việc không xuất hiện trên sân khấu chính là biểu hiện của sự cao thượng.”

“Thật là vô lý! Chỉ vì họ biết rõ rằng nếu thực sự bước lên sân khấu, họ sẽ bị phơi bày sự nghèo nàn của bản thân trước nghệ thuật thực sự. Vì vậy, họ chọn cách ẩn mình trong góc khuất, coi sự nhút nhát là phẩm chất cao quý.”

“Nghệ thuật thực sự không phải là việc dùng phím đàn như những tấm bia mộ để gõ, mà là làm cho toàn bộ cây đàn bùng cháy, biến thành ngọn lửa, soi sáng đôi mắt của người nghe. Những giai điệu hẹp hòi ấy chỉ xứng đáng được giấu trong tấm liệm, đi cùng chiếc quan tài mà thôi!”

Dù Arthur có bản lĩnh đến đâu, nhưng khi nghe những lời chỉ trích thẳng thắn này, anh cũng không khỏi thay đổi biểu cảm.

Anh không phải chưa từng nghe những lời châm biếm tồi tệ hơn thế; vào năm 1832, sức mạnh và tốc độ bắn của các khẩu pháo trên đường Fleet Street là điều mà Liszt, dù có cố gắng đến đâu, cũng không thể sánh kịp.

Nhưng bây giờ, địa vị của Arthur đã hoàn toàn khác x

Trong thời gian Arthur đang dưỡng thương, ông chỉ có thể kêu gọi những người bạn như “Người Anh” hỗ trợ mình phát đi những lời lẽ không đáng kể để tự an ủi bản thân mà thôi.

Nhưng bây giờ, người đứng đây không phải là một phó cảnh sát trưởng của Sở Cảnh sát Scotland Yard, mà là Chủ tịch Ủy ban Cảnh sát Liên Hiệp Quốc Gia Đại Anh và Ireland, sĩ quan phục vụ đặc biệt của Nữ hoàng Victoria, và cũng là Chủ tịch Hội đồng Quản trị Công ty Xuất bản Đế quốc – Tiến sĩ Arthur Hastings.

Nếu Lý Tư đưa ra những ý kiến cá nhân về âm nhạc trong một buổi riêng tư với Arthur, ông cũng hoàn toàn có thể chấp nhận một cách thoải mái. Dù ông không phải là một thủ tướng, nhưng ít nhiều ông cũng có tầm nhìn và lòng khoan dung đủ lớn để đối xử với những người quan trọng hay những người bình thường.

Tuy nhiên, Lý Tư ơi, việc bạn đăng những bài viết mang tính công kích trên báo chí thật là không biết xấu hổ. Nếu không xử lý tốt vấn đề này, nhỏ thì Arthur sẽ mất danh tiếng trong giới âm nhạc; lớn thì đó chính là sự xúc phạm đến phẩm giá quốc gia! Dù sao thì ngoài vai trò chính trị, Arthur còn được coi là một tài năng trẻ triển vọng trong lĩnh vực âm nhạc và triết học tự nhiên của nước Anh nữa. Việc này không chỉ là đánh vào cá nhân Tiến sĩ Arthur Hastings, mà còn là sỉ nhục cả danh dự của Đại Anh!

Ông rời mắt khỏi tờ báo, từ từ cầm lấy cốc cà phê và nhấp một ngụm; tuy nhiên, chiếc cốc lại rung nhẹ do ông vô thức dùng lực quá mạnh: “Kẻ đào mộ ư?”

Haine nhìn ông, trong lòng lại cảm thấy hào hứng; ông đang chờ đợi khoảnh khắc Arthur nổi giận này: “Đúng vậy, họ so sánh bạn với kẻ đào mộ rung chuông tang, nói rằng bạn chính là ‘Caesario’ của giới piano, rằng âm nhạc của bạn chỉ xứng đáng được đem đi cùng với chiếc khăn liệm xác… Arthur, bạn thấy đấy, loại lời lẽ này ngay cả những kẻ lang thang trên đường phố cũng không dám nói ra, nhưng Lý Tư lại dám công khai đăng chúng trên tờ *Báo Âm nhạc*, đưa chúng đến bàn ăn sáng của mọi người ở Paris!”

Khuôn mặt của Trung Mã cũng trở nên kỳ lạ: “Lý Tư đã quyết tâm rằng suốt đời này ông ta sẽ không bao giờ tổ chức buổi biểu diễn nào ở London nữa à?”

Elder cũng nhận ra rằng mình có lẽ đã gây ra rắc rối: “Kẻ này… dù là Mạc Bằn, Palmerston, hay thậm chí là Tiến sĩ Robot Piệr, cũng không ai dám nói những lời như vậy với Arthur đâu. Người Áo này có coi mình là John Khánh Luân không nhỉ?”

Thực ra, những lời nói của Trung Mã và Elder cũng không hề quá đáng. Bởi vì dù Arthur đã không còn biểu di

Ngược lại, quyền kiểm soát của ông đối với các nhà hát lớn ở khu West End còn trở nên chắc chắn hơn nữa theo sự phát triển ngày càng mạnh mẽ của Công ty Xuất bản Đế quốc.

Tất nhiên, điều này không có nghĩa là Arthur có thể áp đặt ý muốn của mình lên tất cả các nhà hát ở London, nhưng ông có thể đảm bảo rằng bất kỳ nhà hát nào dám xúc phạm ông sẽ bị cô lập hoàn toàn khỏi các vở kịch được chuyển thể từ tác phẩm mới nhất của các tác giả thuộc nhóm “Những Người Anh Quốc”.

Và tất cả những điều này đều nhờ vào Charles Dickens.

Có lẽ là vì các tác phẩm tiểu thuyết của Dickens rất gần gũi với cuộc sống hiện đại của người Anh, nên so với các tác giả khác trong nhóm “Những Người Anh Quốc”, các vở kịch chuyển thể từ tiểu thuyết của Dickens luôn rất thành công. Chỉ riêng “Tiểu thuyết Pickwick” đã được chuyển thể thành hơn mười phiên bản sân khấu.

Trong thời kỳ hoành tráng nhất, Dickens thậm chí có thể khiến hơn một nửa số nhà hát ở London cùng lúc trình diễn các vở kịch chuyển thể từ tác phẩm của mình.

Tất nhiên, những nhà hát nhỏ hơn chắc chắn không đủ khả năng chi trả khoản phí bản quyền cho Dickens, nhưng điều đó không ngăn họ thay đổi tên tác phẩm và vẫn đưa chúng lên sân khấu.

Khi “Đứa trẻ mồ côi của thành phố sương mù” được thông báo sẽ được chuyển thể thành vở kịch vào đầu năm nay, các giám đốc nhà hát ở khu West End đã tranh đua nhau để giành quyền biểu diễn vở kịch này. Cuối cùng, Nhà hát St. James đã giành được quyền biểu diễn với những điều khoản gần như bất công. Họ đã cam kết chia sẻ lợi nhuận một cách hào phóng và sử dụng những diễn viên xuất sắc nhất London cho vai diễn trong vở kịch.

Bà Nancy được thủ vai bởi Nữ diễn viên có doanh thu cao nhất London hiện nay – bà Sterling, còn nam diễn viên Henry Hall đảm nhận vai phản diện Bill Sikes (dựa trên nhân vật thực sự là Sir Sikes, cả trong lịch sử lẫn trong bối cảnh này). Ngoài ra, hàng loạt diễn viên nổi tiếng khác như Edward Wright, Alfred Wigan, bà Seymour và cô Allison cũng tham gia diễn xuất, thậm chí chính giám đốc nhà hát cũng đảm nhận vai trò của Bumble, người phục vụ giáo xứ.

Theo kết quả của các buổi biểu diễn sau đó, có thể nói rằng việc chọn diễn viên cho vai Bumble là một quyết định đúng đắn, bởi vì sau buổi ra mắt đầu tiên, phân đoạn đối đầu giữa Bumble và nhân vật chính Oliver trong nhà Tùy Thân khi họ cùng nhau uống cháo đã tạo nên một cơn sốt trên khắp London. Câu thoại “Xin cho thêm một ít nữa” của Oliver cũng trở thành câu nói phổ biến nhất ở London trong năm đó.

Theo thống kê của những người hay quan tâm đến tin tức ở Phố Fleet Street, kể từ khi “Đứa trẻ mồ côi của thành phố sương mù” được công chiếu vào đầu năm,

Tương ứng với điều đó, công ty xuất bản thuộc sở hữu của Sá Châu – Điền Căn Thức thì chính là công ty giải trí và văn hóa có quyền lực lớn nhất trong lịch sử nước Anh.

Có người có thể nói rằng, mặc dù những nhà hát lớn sẽ không dám từ chối mời Lý Tư vì sợ phật lòng công ty xuất bản này, nhưng London vẫn còn rất nhiều nhà hát nhỏ khác mà?

Nếu xét theo tình huống lý tưởng, những nhà hát nhỏ này thực sự có thể sẵn sàng liều lĩnh để đón Lý Tư đến biểu diễn, vì những lợi ích mà ông ấy mang lại.

Nhưng xét đến việc Ngài Arthur Hastings vẫn kiểm soát ủy ban cảnh sát, những nhà hát này buộc phải xem xét lại những rủi ro kinh doanh mà việc mời Lý Tư đến biểu diễn có thể gây ra.

Ngài hiện nay chỉ đơn giản là cho qua những hành vi vi phạm bản quyền, bởi vì ông không muốn can thiệp vào chúng.

Dù sao thì, nói một cách khách quan, đối với một tác giả có tầm ảnh hưởng như Sá Châu – Điền Căn Thức, việc vi phạm bản quyền một cách vừa phải thậm chí còn có thể giúp tăng thêm uy tín của họ trong xã hội.

Dù sao đi nữa, không phải ai cũng có khả năng chi trả tiền vé đắt đỏ của các nhà hát ở khu West End; đa số người thuộc tầng lớp lao động đều đến những nhà hát nhỏ để giải trí.

Và đối với Arthur và Sá Châu – Điền Căn Thức, việc giành được sự ảnh hưởng trong tầng lớp lao động quan trọng hơn nhiều so với việc kiếm thêm tiền.

Tuy nhiên, dù sao đi nữa, nếu có nhà hát nào đó liều lĩnh vi phạm bản quyền, thì Arthur chắc chắn sẽ cho họ thấy rõ rằng Ngài Black Baron có bao nhiêu “con mắt”.

Cần phải biết rằng, những kẻ buôn bán bản quyền vi phạm mà ông đã bắt giữ trước đây, đến nay vẫn còn rất nhiều người chưa được thả ra.

Arthur nhẹ nhàng gõ ngón tay lên thành cốc cà phê.

Ông rất rõ rằng, nếu phải đối đầu trực tiếp trên sân khấu với Lý Tư, ông chắc chắn không thể thắng được.

Nhưng sân khấu Paris chỉ là sân khấu Paris mà thôi.

Có câu nói rằng: “Một phút trên sân khấu đòi hỏi mười năm luyện tập dưới gầm sân khấu.”

Nếu không thể thắng được trên sân khấu, thì chỉ còn cách tập luyện nhiều hơn dưới gầm sân khấu mà thôi.

Ông gấp tờ báo lại và đẩy nó về phía Trung Mã: “Alexander, anh có quen biết với những người ở tờ ‘Báo Hiến Pháp’ không?”

“‘Báo Hiến Pháp’?” Trung Mã mất một lúc mới hiểu: “Tôi quen biết với biên tập viên của họ… À, anh có ý định viết bài để đáp trả Lý Tư à?”

“Đúng vậy,” Arthur uống một ngụm cà phê: “Nhưng trước khi làm vậy, tôi

Những gì Lý Tư nói ra thực sự không giống như lời người ta nói chút nào. Lúc đó ông ấy đang cùng Bá tước phu nhân Marie de Agouzeau sống ở Geneva, nhưng khi nghe được tin tức gây xôn xao ở Paris về Talberg, ông liền bỏ lại Marie và bay về Paris ngay lập tức. Thậm chí ông còn viết một loạt bài trên “Tin tức Âm nhạc”, nói những điều như: “Những tác phẩm trống rỗng, tầm thường như vậy lại có thể tạo ra hiệu ứng lớn lao như vậy… Công chúng cứ muốn kéo tên chúng tôi vào cùng một vấn đề, như thể chúng tôi đang cạnh tranh trên cùng một sân khấu để giành lấy chiến thắng vậy… Điều này thật sự làm tôi rất tiếc”. Lúc đó, tôi và tổng biên tập của “Bình luận Âm nhạc”, Feitis, đều không thể chấp nhận hành động nhỏ nhen của Lý Tư, và chúng tôi còn tranh luận với ông ấy trên báo nữa.”

Arthur do dự một lát: “Feitis? Ông đang nói đến Hiệu trưởng Feitis của Học viện Âm nhạc Hoàng gia Brussels phải không?”

Heine gật đầu: “Đúng vậy, chính là ông ấy. Trước khi được Lêôpolđo I mời đến Bỉ, ông ấy luôn sống ở Paris. Ngay cả bây giờ, mỗi kỳ nghỉ, ông ấy vẫn quay trở về Paris.”

Nghe vậy, Arthur có vẻ đã hiểu rõ hơn: “Ban đầu tôi không muốn dính líu vào cuộc tranh cãi với Lý Tư, nhưng ông Talberg là bạn của tôi, và còn là người trẻ tuổi hơn tôi nữa… Ông ấy có thể xúc phạm tôi, nhưng không thể vì ghen tị mà đối xử tệ với ông Talberg.”

Khác với Arthur, sự quan tâm của Ewald không hề nằm trong lĩnh vực âm nhạc; ngược lại, ông rất quan tâm đến người phụ nữ đã cùng Lý Tư đi du lịch ở Geneva: “Heinrich, người phụ nữ mà ông nói đến, Bá tước phu nhân Marie đó… Mối quan hệ giữa bà ấy và Lý Tư có được công khai hay không?”

Trung Mã, đang say sưa nghe câu chuyện, suýt nữa là phun cà phê vào mặt Ewald: “Mày này, ngoại trừ những chuyện tục tĩu và dây cáp của Bộ Hải quân, mày còn quan tâm đến những chuyện gì khác nữa à?”

“Ngược lại mới đúng,” Heine vội vàng ngăn lại: “Sự quan tâm của ông Carter rất chính xác… Lý Tư chính là một kẻ tục tĩu như vậy. Các bạn có thể tưởng tượng được không? Bá tước phu nhân Marie de Agouzeau đã từ bỏ chồng mình và danh tiếng xã hội đáng ao ước chỉ vì anh ta… Nhiều người xung quanh đều coi đó là trò cười, nhưng Marie không quan tâm đến điều đó. Bà ấy đã mở ra con đường cho Lý Tư… Đó không chỉ là trở thành một nghệ sĩ biểu diễn có tài năng, mà là tập trung vào việc trở thành một nhà soạn nhạc xứng đáng nhận được lời khen ngợi bất hủ… Nhưng trong lòng Lý Tư vẫn luôn tính toán cách làm sao để mình trở nên nổi ti

Làm sao bạn biết được những chuyện này? Bạn đã nghe thấy qua khi nằm dưới gầm giường của Lý Tư phải không?

“Đừng lảng đề!” Haine tức giận vỗ mạnh vào bàn và nói: “Bạn phải tin tưởng vào sự đánh giá của tôi – một chuyên gia nghiên cứu về Lý Tư suốt nhiều năm. Hãy nghĩ xem, những tin đồn tình cảm với bà Marie de Agou có thể làm hỏng danh tiếng của bà ấy, nhưng đối với Lý Tư thì sao? Ngược lại, tên ông ta còn trở nên nổi tiếng hơn trong các buổi tiệc quý tộc! Khi nào ông ta trở nên nổi tiếng vậy? Khi nào ông ta thành công vậy? Lý Tư chỉ là một kẻ đầy mưu mô mà thôi!”

Elder nhận xét: “Nghe có vẻ giống như Lãnh chúa Byron quá.”

“Đừng dùng Lý Tư để xúc phạm Byron! So với Byron, ông ta chỉ là một kẻ hề nhảy múa trên đàn piano mà thôi!”

Haine với vẻ nghiêm túc, cắn răng phẫn nộ khi lên án những hành vi xấu xa của Lý Tư: “Hãy nghĩ xem, nếu trong lòng ông ta có chút quan tâm đến Marie, làm sao ông ta lại vội vàng rời bỏ bà ấy để về Paris ngay khi Talberg trở nên nổi tiếng ở đó? Nhìn này, từ đầu năm đến nay, có ai thấy Lý Tư đi cùng Marie không? Trước đây, hai người họ luôn ở bên nhau mỗi ngày. Người phụ nữ ngốc nghếch đó chỉ mong muốn sống cuộc sống lý tưởng bên Lý Tư, nhưng bà ấy không nhìn thấy bản chất thực sự của ông ta. Kẻ này đầy tham vọng, luôn tìm kiếm cơ hội để nổi tiếng, sẵn sàng sử dụng mọi thủ đoạn để tạo dựng danh tiếng cho mình. Giống như những gì tôi đã viết trên Tạp chí Âm nhạc, việc quyên góp từ thiện cũng chỉ là một trong những thủ đoạn của ông ta mà thôi. Ông ta quá thích tiếng vỗ tay, quá yêu thích danh tiếng… Hãy chờ xem, không lâu nữa, người phụ nữ bên cạnh ông ta sẽ thay đổi thành một bà công tước khác mà thôi.”

Khi nói đến đây, Haine đã nghiền nát chiếc bánh xốp trên bàn đến nỗi vụn bánh rơi đầy khắp mặt bàn.

Anh ta quay đầu nhìn và thấy Arthur vẫn im lặng không nói gì, liền không nhịn được mà hỏi: “Arthur, anh đang nghĩ gì vậy? Nếu muốn mắng Lý Tư thì cứ mắng đi, cứ giữ mãi trong lòng thì chỉ làm ô uế tâm hồn mà thôi. Nếu là tôi, lúc này tôi đã cầm roi đến trước cửa nhà Lý Tư để đợi ông ta rồi!”

Arthur từ từ ngẩng đầu lên, ánh mắt anh ta quét qua mặt mọi người trên bàn, rồi dừng lại ở chiếc cà phê đã nguội đi một nửa.

Ngón tay anh ta nhẹ nhàng gõ vào thành cốc, như thể đang đếm nhịp.

Một lúc sau, anh ta bất ngờ cười lên, nụ cười ấy mang theo vẻ thoải mái đáng ngạc nhiên: “Heinrich, tôi đang nghĩ… l