Vào mùa đông năm đó, London vẫn lạnh lẽo như mọi khi. Sương mù bao phủ trên dòng sông Thames, ánh đèn gas trên các con phố tạo ra những vùng sáng mờ ảo, còn rèm cửa của các cung điện luôn được kéo lại một nửa, để không ai có thể nhìn thấy những bí mật bên trong chúng.

Trong văn phòng của Đại học London, Arthur Hastings đang một mình hút thuốc.

Tiếng súng dưới Tháp Luân Đôn, nỗi thất vọng khi bị đày đến Hanover, và cuộc chạy trốn gian nan khi làm việc cho Nga… Tất cả những điều đó giờ đây chỉ còn là quá khứ.

Trong thế giới chính trị xấu xa và tục tĩu này, đôi khi việc đứng ngoài cuộc cũng không phải là điều tồi tệ. Bởi vì chỉ vào những lúc như vậy, các chính trị gia mới có thể lặng lẽ quan sát cuộc đấu tranh giữa các phe phái và nhìn nhận thế giới từ một góc độ hoàn toàn mới, để cân nhắc lợi ích và rủi ro. Vì vậy, trong những lúc gặp trở ngại, không có điều gì may mắn hơn việc tạm thời bị cản trở.

Nếu một người luôn đứng ở vị trí cao nhìn xuống những người khác – từ những đám mây trên ngai vàng, từ những ngọn tháp ngà và những vị trí quyền lực cao ngất – họ chỉ có thể thấy những nụ cười nịnh hót và thái độ phục tùng nguy hiểm của những kẻ hèn mọn. Chỉ khi người đó tự nắm giữ quyền kiểm soát trong tay, họ mới có thể nhớ lại trọng lượng thực sự của mình. Đối với các nghệ sĩ, nhà lãnh đạo và những người nắm quyền, điều nguy hại nhất chính là sự thành công liên tục và việc mọi ý muốn đều được thực hiện.

Chỉ khi thất bại, nghệ sĩ mới hiểu được mối quan hệ thực sự giữa mình và tác phẩm của mình; chỉ khi thua trận, nhà lãnh đạo mới nhận ra sai lầm của mình; chỉ khi bị bỏ rơi và thất vọng, chính trị gia mới thực sự nhìn nhận được bức tranh toàn cảnh trong chính trường. Việc liên tục tích lũy của cải khiến con người trở nên yếu đuối, việc liên tục nhận được tiếng vỗ tay khiến con người trở nên tê dại; chỉ có những thất bại và sự dừng lại mới có thể mang lại sức sống và sự kiên cường cho con người.

Hai năm ẩn dật đã giúp Arthur Hastings – người nghệ sĩ văn học thời trang, người lãnh đạo Scotland Yard và nhân vật luôn giữ vững vị trí trong chính trường Anh – trở nên giàu kinh nghiệm và khôn ngoan. Như câu đề khắc ngắn gọn trên bia mộ của ông: “Đã từng là một người tốt.”

Nếu quay trở lại cuối mùa đông năm 1834, đến đầu mùa xuân năm 1835… Có lẽ chúng ta có thể nghe thấy tiếng thì thầm đầy cảm xúc của Arthur Hastings khi ông đang hút thuốc và đọc “Faust” bên ngoài cửa sổ văn phòng của Đại học London: “À, trong lồng ngực tôi, có hai linh hồn…”

Lúc này, học trò của ông – Victoria, một cô gái 1

Tại Anh, tại Pháp, tại Hà Lan, tại Bỉ, tại Phổ, tại Nga… ở tất cả các gia đình hoàng gia châu Âu, mọi người đều đang theo dõi sát sao vụ hôn nhân của người thừa kế quyền lực mạnh mẽ nhất thế giới này, và quan tâm đến việc Victoria sẽ chọn ai làm bạn đời.

Nhưng điều khiến mọi người không ngờ đến là, đã có người nhanh chóng hiểu rõ quan điểm về hôn nhân của Victoria.

Victoria không hề biết rằng, thầy dạy ngữ pháp của cô – Arthur Hastings – có lẽ hiểu rõ hơn chính cô về những sở thích nhỏ nhặt của cô.

Khi nghe người khác nhắc đến “Anh em nhà Orange”, cô thường nhíu mày nhẹ; khi nói đến “Công tước Nemours”, cô lại vô thức nhìn vào gương. Cô có lẽ chưa hiểu rõ bản thân mình; cô vẫn còn trẻ, và niềm tin trong sáng của cô vẫn chưa bị thực tế làm mờ đi.

Nhưng Arthur Hastings hiểu rõ: đó chính là tính cách của những cô gái trẻ tuổi – họ có thể rung động trước một bức thư tình từ nơi xa xôi, có thể ngẩn ngơ trước một bức chân dung, hôm qua yêu một chàng trai đẹp trai, ngày hôm sau lại say mê một quý ông khác… Và rồi ngày mai, họ lại chỉ muốn gả cho một anh hùng xuất chúng. Những người trẻ tuổi luôn dễ bị cảm xúc làm mờ lý trí; nhưng nếu hành động quá đà, họ sẽ phải sống chung suốt đời với nhau. Trong việc này, ngay cả tương lai của nữ hoàng cũng không ngoại lệ.

Chỉ có điều, ai mới là người may mắn được chọn? Hastings không dám đưa ra kết luận gì cả; nhưng anh biết rằng, người đàn ông may mắn đó chắc chắn không phải là người mà anh ghét.

— Stephen Zweig, *Arthur Hastings: Tham vọng của một tù nhân lý trí*

Ánh nắng tháng Tư chiếu rọi vào căn phòng đọc sách của Cung điện Kensington qua những ô cửa sổ cao lớn; lò sưởi đã tắt, không khí tràn ngập mùi khói thuốc lá và mùi mực.

Victoria đóng cuốn sách lại; có lẽ do cô đóng quá mạnh, cuốn sách đã “phát ra tiếng đập mạnh” một cách không mấy lịch sự.

“Hôm nay tôi đã đọc 37 trang văn xuôi tiếng Ý, học thuộc lòng hai bài thơ tiếng Đức, buổi sáng còn phải chịu đựng một tiết địa lý khiến người ta buồn ngủ… Giờ lại đến tiếng Anh ngữ pháp và ngữ pháp biểu đạt… Tôi cảm thấy mình sắp trở thành một cuốn bách khoa toàn thư rồi.”

Arthur tháo chiếc kính lúp vàng ra khỏi mũi, dùng ngón tay cái lau sạch thấu kính, rồi nói một cách bình tĩnh: “Nếu thật như vậy, thì đối với nước Anh mà nói, đó quả thực là một điều may mắn lớn, Hoàng tử thân mến.”

Victoria không ngay lập tức trả lời.

Cô chỉ nghiêng đầu sang một bên, lông mi nhẹ nhàng chớp đôi, như thể đang cân nhắc xem liệu câu trả lời bình thản của Arthur có đáng để c

Nếu ở những buổi học trước đây, chắc chắn cô ấy sẽ không dám phản bác Arthur một cách tùy tiện, nhưng bây giờ, mọi thứ đã khác rồi.

Lý do không chỉ vì mối quan hệ giữa cô ấy và Arthur ngày càng thân thiện hơn, không còn xa lạ như ban đầu nữa.

Mà còn bởi vì, kể từ khi bước vào năm 1835, có lẽ vì cô ấy sắp tròn 16 tuổi – độ tuổi có thể tham gia các buổi khiêu vũ xã hội – nên Cung điện Kensington cũng đã giảm bớt sự kiểm soát đối với cô ấy.

Theo lời khuyên của Arthur, Victoria không chỉ được đọc Shakespeare nữa, mà một số tiểu thuyết phiêu lưu cổ điển của Anh cũng được đưa vào danh sách sách đọc của cô. Điều đáng mừng nhất là các tác phẩm của Charles Dickens, Charles Darwin và Benjamin Disraeli cũng được chọn vào danh sách sách bắt buộc đọc cho hoàng tử thừa kế.

Nhưng điều này vẫn chưa phải là điều khiến Victoria vui nhất. Điều khiến cô ấy hạnh phúc nhất là mẹ cô cuối cùng cũng không còn đến giám sát mỗi buổi học nữa; trong hầu hết các trường hợp, chỉ có bà Leisen đồng hành cùng cô ở lớp học mà thôi.

Và hôm nay, ngay cả bà Leisen cũng không đến.

Bởi vì bà ấy đã được điều đến Phố Regent để liên hệ với một thợ may cá nhân đến may các bộ váy dạ hội mà Victoria sẽ mặc trong mùa giải giao tiếp sắp tới.

Victoria nhìn Arthur đang cẩn thận lau kính, và không khỏi đánh giá theo gu thẩm mỹ của mình: “Tại sao ngài lại đeo chiếc kính một mắt này? Nó hoàn toàn không hợp với ngài chút nào. Ngài trông giống như một con dơi già u sầu, vừa bay ra từ tháp chuông nhà thờ, và còn không chịu thừa nhận rằng trời đã sáng.”

Arthur không ngay lập tức trả lời; ông chỉ cúi đầu và lau chiếc kính cho sạch hơn: “Nếu công chúa đã bắt đầu chỉ trích về ngoại hình của tôi, thì liệu tôi có thể hiểu rằng công chúa đã hoàn toàn nắm bắt được nội dung bài học hôm nay chưa? Nhân tiện, tôi chẳng hề giống một con dơi già đâu; nếu công chúa muốn chọn một từ ngữ khác để mô tả tôi, tôi sẽ rất vui lòng.”

“Tôi thà dành cả buổi chiều để bàn luận về ngoại hình của ngài còn hơn là phải đọc lại ‘Liệu tôi có thể so sánh ngài với mùa hè không?’” Victoria than phiền, đồng thời ngả người ra sau, tựa vào lưng ghế: “Shakespeare rõ ràng rất giỏi viết những cảnh đấu tranh, tại sao lại bắt chúng ta phải học những phép so sánh rườm rà như vậy?”

“Bởi vì mùa hè cũng có những ngày mưa bão,” Arthur trả lời một cách bình thản: “Cũng giống như con người không bao giờ chỉ toàn những khoảnh khắc tươi sáng và dễ chịu, công chúa rồi sẽ hiểu điều này thôi.”

“Tôi đã hiểu từ lâu rồi,” cô ấy thì thầm: “Mẹ tôi không phải là một ngày nắng đẹp;

Nếu Victoria lẩm bẩm điều gì khác, có lẽ Arthur vẫn sẽ trả lời vài câu, nhưng khi cô ấy nói về Nữ công tước xứ Kent như vậy, thì Arthur chỉ có thể giả vờ không nghe thấy mà thôi.

May mắn thay, cô gái này rất năng động, chẳng mấy chốc sau đã chuyển hướng sang chủ đề khác.

Cô ấy hạ giọng xuống, tự hào nói: “Ngài có biết hôm nay Leisen đi đâu không?”

Arthur lắc đầu.

“Cô ấy đã đến phố Regent để tìm người thợ may đến từ Paris kia; nghe nói anh ta rất giỏi trong việc thiết kế các loại vải mỏng và ren. Tôi muốn đặt hàng ba bộ váy dạ hội: một màu xanh hoàng gia, một màu trắng be, và một bộ váy lụa màu xám bạc đang rất thịnh hành hiện nay.”

Khi nói ra điều này, Victoria trông rất vui vẻ và hào hứng; không thể trách cô ấy vì đã quên mất phong cách thanh lịch của một quý cô được, bởi đây là lần đầu tiên cô ấy có thể tự do lựa chọn trang phục cho mình.

Cô ấy hào hứng kể tiếp: “Là những chiếc váy có tà kéo dài đến mặt đất, đính lông vũ, đeo trang sức… giống như những gì được minh họa trên tạp chí vậy.”

Nghe vậy, Arthur tưởng tượng ra và nói: “Nghe có vẻ rất đẹp đấy… chỉ tiếc là tôi không phải là ông Disraeli, nên không thể đưa ra nhiều lời khuyên về thời trang cho ngài.”

“À, gần đây ông Disraeli có đăng bài mới trên tạp chí *London Ladies* không? Tôi nhớ trước đây ông ấy từng nói rằng kiểu tà váy đang thịnh hành ở Paris năm nay không còn phồng tròn như trước nữa, mà trở nên uyển chuyển và mang tính triết học hơn… Ngài có hỏi ông ấy xem ‘tính triết học’ ở đây là ý gì không?”

Arthur nhướng mày; ông không phải không biết đến những tạp chí nữ giới đầy chữ viết cách điệu và mùi hương phấn nồng nàn đó, cũng không phải không biết về chàng trai người Do Thái tự xưng là “người theo đuổi chủ nghĩa lãng mạn phương Đông” kia – người đang cố gắng thu hút sự chú ý của tất cả các quý cô trong giới thượng lưu theo một cách gần như thách thức.

Nhưng ông phải thừa nhận rằng, ông không ngờ rằng danh tiếng “chuyên gia thời trang” của chàng trai người Do Thái này đã lan đến tận Cung điện Kensington.

Còn về cái gọi là “tính triết học” mà Disraeli nhắc đến…

Arthur cũng không hiểu rõ ý của Disraeli là gì; còn về “tính triết học” của Eld thì ông lại hiểu khá rõ, nhưng điều đó rõ ràng không thể được nói ra một cách công khai được.

Sau một lúc suy nghĩ, Arthur gõ nhẹ ngón tay vào mặt bàn và nói: “Kiểu tà váy mang tính triết học… Theo cách suy nghĩ của ông Disraeli, có lẽ nó phải là: đối với Đảng Bảo thủ, tà váy phải ngang đến mắt cá chân; đối với Đảng Tự do, tà vá

Nói đến đây, Arthur bỗng lấy chiếc đồng hồ bỏ túi ra xem.

Victoria nhận thấy hành động nhỏ này của anh và nói với vẻ không hài lòng: “Hôm nay ngài xem đồng hồ quá thường xuyên rồi, có chuyện gì cần phải giải quyết gấp không?”

Arthur gật đầu rồi lại lắc đầu: “Có, cũng không phải. Những việc của tôi chỉ là những chuyện nhỏ nhặt mà thôi; điều quan trọng nhất là chuyện của ngài.”

“Chuyện của tôi ư?” Victoria dừng lại một chút, bỗng nhiên nhớ đến một số ký ức không mấy vui vẻ: “Chẳng lẽ… là hai người Hà Lan kia… họ lại đến à?”

“Ngài không thích gia đình Công tước Orange sao?”

Victoria nhẹ nhàng gật đầu: “Tôi… chỉ là cảm thấy họ quá nhàm chán, và giọng Đức của họ cũng kỳ lạ lắm; hoàn toàn không hay bằng giọng Hanover của Leitzen.”

“Ý ngài là… nghe giống như tiếng ếch ư?”

Khóe miệng Victoria co giật một cái, nhưng ngay lập tức lại giả vờ nghiêm túc và nói: “Tôi không bao giờ nói họ giống tiếng ếch đâu, Ngài Arthur, đừng tự ý dùng lời tôi để nói những điều mà chính ngài không dám nói.”

Arthur nhún vai: “Thưa công chúa, đó không phải là lời tôi nói, mà là ông Heinrich Heine đã nói. Tôi nghĩ nếu có cơ hội, tôi nên giới thiệu ông ấy cho ngài biết. Bởi vì cả hai chúng ta đều có cùng quan điểm về giọng Đức của người Hà Lan.”

Vừa nói xong, Arthur liền đóng chiếc đồng hồ lại: “Được rồi, tôi sẽ không giấu ngài nữa. Thưa công chúa, hôm nay tôi xem đồng hồ nhiều lần không phải chỉ để giết thời gian đâu; thành thật mà nói, là mẹ ngài đã gửi cho tôi một tin nhắn trước buổi học, yêu cầu tôi phải kết thúc buổi dạy trước ba giờ chiều.”

“Tại sao vậy?” Victoria lập tức cảm nhận được một không khí bất thường đang lan tỏa trong không gian.

“Bởi vì… chiều nay…” Arthur dừng lại một chút: “Vua Bỉ, chú của ngài, Hoàng đế Lêôpolđo sẽ đến London. Nếu ngài xuất phát vào lúc ba giờ, có lẽ vẫn kịp đến bến cảng để đón ngài.”

Victoria ban đầu vẫn tựa lưng vào ghế, nhưng khi nghe đến tên chú mình, cô bỗng như bị sét đánh vậy mà bật dậy.

“Thật sao? Là chú Lêôpolđo ư?” Cô không thể tin được và chớp mắt, giọng nói cũng không kiểm soát được mà cao lên: “Sao họ không thông báo trước cho tôi! Leitzen cũng không nói gì cả! Tại sao không ai nói cho tôi biết?”

“Có lẽ họ muốn tạo bất ngờ cho ngài.” Arthur cười nói: “Tất nhiên, cũng có thể là họ sợ ngài vui quá mức mà không còn tâm trí để học nữa.”

Bỗng nhiên, Victoria như nhớ ra điều gì đó, cô cúi đầu nhìn chiếc váy mình đang mặc và nói: “Tôi phải thay đồ mới. Tôi không thể mặc chiếc váy cũ này đến bến cảng để gặp anh ấy được, đó quá thiếu lịch sự.”

“Chiếc màu hồng hoa hồng kia à?” Arthur hỏi một cách vô tình.

“Chiếc đó hôm qua vừa được chỉnh lại eo rồi.” Cô suy nghĩ một lát rồi tự nói với mình: “Hay là nên mặc chiếc váy lụa màu be kết hợp với đôi khuyên tai ngọc trai? Sẽ trông chín chắn hơn một chút… À không, tốt hơn hết là tôi nên hỏi ý kiến của Leisen.”

Nói xong, Victoria liền bước ra cửa.

Arthur gọi theo hai tiếng, dường như muốn ngăn cô lại: “Công chúa ơi, buổi học hôm nay vẫn chưa kết thúc đâu. Dù công chúa muốn đi tìm váy thì bà Leisen cũng chưa trở về đâu!”

Nhưng khi không có sự kiểm soát của Nữ công tước Kent, làm sao Victoria – một thiếu nữ đang trong tuổi thanh xuân – có thể bị ông ta kiềm chế được chứ?

Người hầu canh cổng cung điện thấy Victoria đã đi xa, liền cười nói: “Thôi đi, ngài ạ, đừng vất vả nữa. Công chúa hiếm khi vui vẻ như thế này, hãy để cô ấy đi đi. Ngay cả nếu hôm nay buổi học kết thúc sớm, tôi tin rằng Nữ công tước cũng sẽ không trách ngài đâu.”

Nghe vậy, Arthur cũng chỉ biết cười bất đắc dĩ, rồi cầm túi da nhỏ lên và bắt đầu thu dọn tài liệu giảng dạy của mình: “Vậy thì hôm nay tôi sẽ nghỉ ngơi một chút thôi. Đúng lúc này, tôi cũng cần đến bến cảng để đón vài người bạn; việc kết thúc buổi học sớm cũng sẽ thuận tiện cho tôi đấy.”