Chưa kịp để Đức Thái Lai suy nghĩ xem tại sao Albert lại có mặt tại tổ ấm của họ, Albert đã là người đầu tiên đưa tay ra chào Đức Thái Lai.

“Ngài chắc không quên tôi chứ? Tôi tên là Albert, là bạn của Ngài Arthur tại Koburg.”

Đức Thái Lai, người luôn nhanh trí, lập tức hiểu ra rằng hôm nay Albert không có ý định giả vờ là một hoàng tử đâu.

Tuy nhiên, chàng trai ngây thơ và dễ mến này rõ ràng không nhận ra rằng sự thân thiện giả tạo của anh ta trước những kẻ giàu kinh nghiệm như họ chỉ là một vở kịch mà thôi.

Dù vậy, vì Albert là người thân của nữ hoàng, Đức Thái Lai – một nghị viên Hạ viện – vẫn quyết định cho Albert một cái mặt.

Cậu bé người Do Thái tiến lên gần hơn và nói một cách thân thiện: “Tất nhiên là nhớ rồi, làm sao tôi có thể quên được chứ?”

Đức Thái Lai cười rất nhiệt tình, nụ cười của anh ta gần như tràn ra khỏi khuôn mặt.

Anh ta nắm lấy tay Albert và vỗ mạnh, như thể muốn tạo ra một con đường sống cho bản thân: “Ngài Arthur đã nhiều lần nhắc đến ngài với tôi. Ngài ấy nói rằng gần đây hai ngài đã có những cuộc trò chuyện rất thú vị tại Brussels, và ngài ấy cũng khen ngợi ngài vì những quan điểm sâu sắc trong lĩnh vực văn học nghệ thuật. Bây giờ được gặp ngài tại phố Fleet Street, thật là một niềm vinh dự lớn đối với chúng tôi.”

Albert cười và gật đầu, với sự chân thành và tò mò đặc trưng của người trẻ tuổi: “Xin đừng nói vậy. Nhưng tôi nghe nói đây là một trong những văn phòng biên tập nổi tiếng nhất ở London. Vì đã đến đây, tôi tự nhiên muốn xem ngành xuất bản ở Anh được vận hành như thế nào.”

Đức Thái Lai bị câu nói này làm bối rối một chút. Anh ta vô thức liếc nhìn đống báo được Eld ném vào đó, nằm ngay bên chân Điền Căn Thức, trông giống như những xác chết chưa kịp được chôn vùi.

Anh ta bất tỉnh tâm bước sang bên trái, như thể muốn che giấu những tiêu đề tin tức không mấy đẹp mắt đó: “Ngành xuất bản được vận hành như thế nào à? À, thật sự mà nói, chúng tôi chỉ là những người kiếm sống bằng cách viết truyện thôi. Tất nhiên, điều đó không có nghĩa là chúng tôi không có những khát vọng văn học cao cả hơn. Nhưng ngài biết đấy… Ồ, không, Albert, ngày nay chỉ có viết tiểu thuyết và kịch bản mới có thể kiếm tiền được. Nếu bạn đưa cho nhà xuất bản một tập thơ, họ chắc chắn sẽ ghét bỏ nó, nhìn bạn như thể bạn đang muốn trộm túi tiền của họ vậy.”

Arthur cũng muốn lấp đầy khoảng trống trong cuộc trò chuyện này, anh ta bình tĩnh tiến lên và nói tiếp: “Đúng vậy, ngày nay thơ ca thực sự khó bán hơn tiểu th

Cách đây không lâu, Robot Điền Căn Thức đã xuất bản tập thơ “Bólin: Những đoạn tự thú”. Nếu che đi tên của ông ấy, người ta sẽ nghĩ rằng đây là tác phẩm cuối cùng của Shelley. Ngay cả tạp chí văn học khắt khe như “Blackwood” cũng dành hơn mười trang để ca ngợi tập thơ này, cho rằng phong cách của Điền Căn Thức có nhiều điểm tương đồng với Shelley. Vậy bạn có biết tập thơ này đã bán được bao nhiêu bản không?

Albert quả thực rất hứng thú với câu hỏi này. Anh ta nhíu mày suy nghĩ một lát rồi cẩn thận đưa ra con số: “Một nghìn bản?”

Điền Căn Thức nghe xong bật cười và lắc đầu: “Không, Albert, một nghìn bản thì quá đáng kể rồi. Ngay cả khi đó là tiểu thuyết, việc bán được một nghìn bản cũng đã là thành tích khá tốt rồi, huống chi lại là thơ.”

“Vậy…”, Albert suy nghĩ thêm một lúc rồi đưa ra con số thấp hơn nữa: “Ba trăm bản?”

Eld, ngồi nghiêng trên bàn làm việc, nhìn chàng trai người Đức này và bắt đầu nói chuyện một cách thoải mái: “Việc một tập thơ bán được ba trăm bản đã coi là thành công rồi đấy. Tập thơ “Bólin” của Điền Căn Thức cuối cùng chỉ bán được chưa đầy năm mươi bản thôi. Trong hai năm gần đây, thơ đã trở thành mặt hàng không bán được trên thị trường. Tôi thậm chí còn nghĩ rằng, ngay cả các tập thơ mới của những nhà thơ nổi tiếng như Campbell, Rogers hay Hoa Tử Hoa Tự, hiện nay cũng chỉ có thể bán được vài trăm bản mà thôi.”

Nghe vậy, Albert không khỏi liếc nhìn Đinh Ni Tân bên cạnh mình và hỏi: “Vậy…”

Eld lập tức nhận ra ý định của anh ta và trước khi Albert kịp nói hết, ông đã trả lời ngay: “Đừng nhìn anh ta như vậy, Alfred là một người ngoại lệ trong giới thơ đấy. Mặc dù tập thơ “Tưởng niệm” của anh ấy không bán được nhiều như các tiểu thuyết thời trang bán chạy nhất, nhưng 600 bản đầu tiên của “Tưởng niệm” đã được bán hết trong vòng ba tháng. Tôi nghe nói rằng do doanh số bán hàng vượt xa dự đoán, công ty đã in thêm hai lần vào năm đó, và tổng cộng, trong vòng một năm, tập thơ này đã bán được gần hai nghìn bản. Nếu cộng thêm các lần tái bản trong những năm sau đó, có lẽ tổng số bán hàng sẽ lên đến khoảng bốn năm nghìn bản. Chỉ riêng một tập thơ “Tưởng niệm” thôi cũng đã gần bằng tổng doanh số bán hàng của nhiều nhà thơ trong cả đời họ rồi đấy.”

Đinh Ni Tân, người luôn e thẹn, nghe xong lời của Eld mà không khỏi cảm thấy xấu hổ: “Tôi chỉ may mắn thôi mà, Eld, đừng nói quá đáng như vậy.”

Điền Căn Thức cười và vỗ vai Đinh Ni Tân: “Đâu có quá đáng đâu? Alfred, đừng tự ti quá. Lần cuối cùng có một tập thơ bán được

Vì vậy, bây giờ hầu như mọi người đều cho rằng bạn là người trẻ duy nhất có khả năng tiếp nhận ngọn cờ của làng thơ Anh từ tay Byron. Làm ơn đi, chúng tôi không phải là những kẻ mù đâu.”

Điền Căn Thức không nhắc đến Byron thì còn đỡ, nhưng khi anh ta nhắc đến Byron, trái tim của Đức Thái Lai lập tức như bay lên tận cổ họng.

Dù sao thì sáng nay, báo chí đâu đâu cũng so sánh câu chuyện tình cảm của Lý Tư với mối quan hệ ngoại tình giữa Byron và Nữ Bá Tước Ponsonby.

Anh ta vội vàng chen vào nói: “Tất nhiên, thơ ca vẫn không phải là thể loại sách bán kém nhất trên thị trường. Nếu phải nói xem loại sách nào có danh tiếng tồi tệ nhất trong số độc giả, tôi dám cá là chắc chắn là triết học. Ngày nay, dù cho những người như Locke hay Boyle có sống lại thì cũng khó có thể khiến sách triết học thu hút sự chú ý của độc giả trở lại.”

Trong lúc nói, Đức Thái Lai cũng quan sát biểu hiện của Albert.

Người thanh niên này dường như dễ bị lừa gạt hơn anh ta tưởng; anh ta thực sự không hỏi gì về những tin tức sáng nay, mà chỉ đùa cợt: “Tôi nghĩ rằng thứ khó bán nhất chắc chắn không phải là triết học. Bởi vì theo quan sát của tôi khi đi dạo các hiệu sách ở Köln, sách triết học đôi khi vẫn có thể bán được hai ba cuốn, nhưng sách thần học thì thường phải để trên kệ hàng nửa năm mới bán được.”

Đức Thái Lai thở phào nhẹ nhõm và cười đáp: “Tôi quên mất về thần học rồi. Có vẻ như tình hình ở Köln cũng giống như ở London; ở London, dù bạn chọn bất kỳ hai mươi hoặc ba mươi cuốn sách thần học nào, cũng chưa chắc đã có cuốn nào kiếm được lợi nhuận. Thể loại sách thần học này có vẻ như chỉ những người chiến thắng mới thành công; hầu hết các tác phẩm của các nhà thần học đều không bán được nhiều, và doanh số bán hàng dường như đều tập trung vào một vài tác phẩm của một số ít nhà thần học nhất định. Như Robert Hall, Sá Châu, hay Alexander Fletcher… Các cuốn sách của họ thường có tới mười tập, giá cả cũng rất đắt, tính bằng bảng Anh, nhưng điều đó không ngăn cản họ bán được hai ba nghìn cuốn trong vòng nửa năm.”

Albert nghe mà say mê, anh ta cười hỏi: “Nếu thơ ca khó bán, triết học và thần học cũng không ai quan tâm, vậy thì loại sách nào bán chạy nhất ở London? Hoặc, nếu có thể, tôi muốn biết cuốn sách nào bán chạy nhất của Imprint Publishing. Với số lượng sách bán chạy đó, chắc chắn phải có một cuốn nào đó khiến cho máy in phải hoạt động suốt đêm, phải không?”

Nghe vậy, Eld không khỏi tự hào mà ngực căng lên: “Tất nhiên là cuốn sách của ông Eld Carter…”

“Thật là Carter!” Albert vui mừng khi nghe đến tên người kế nhiệm của Scott này.

“Không.” Ai ngờ Arthur lại phun một gáo nước lạnh vào anh ta: “Chính xác hơn thì là cuốn *Nhật ký hành trình trên Con tàu Beagle* do ông Charles Darwin, bạn của ông Eldard Carter, xuất bản.”

“*Nhật ký hành trình trên Con tàu Beagle*?” Câu trả lời này hơi ngoài dự đoán của Albert; anh chưa từng đọc cuốn sách này, nhưng đã từng nghe cô họ Victoria nhắc đến nó: “Người đọc ở London có thích loại tác phẩm du ký như vậy không?”

“Đúng vậy, không chỉ bạn mà chúng tôi cũng thấy doanh số bán hàng của cuốn sách này thật đáng ngạc nhiên,” Arthur nói một cách rành mạch: “Mặc dù chúng tôi rất tin tưởng vào cuốn sách này, nhưng ngay cả người lạc quan nhất cũng không thể ngờ rằng ba tập của *Nhật ký hành trình trên Con tàu Beagle* sẽ được bán hết trong vòng nửa năm. Dù sao thì giá bán đầy đủ của bộ sách này cũng lên tới 8 bảng 8 shilling mà. Sau khi lần in đầu tiên được bán hết, ngoài việc tái bản phiên bản bìa cứng, chúng tôi còn thử phát hành phiên bản bìa mềm không minh họa với giá cả phải chăng hơn. Kết quả là doanh số bán hàng của phiên bản bìa mềm càng thêm đáng kinh ngạc; phiên bản này đã được tái bản tổng cộng bốn lần trong vòng ba năm, với tổng số 10.000 cuốn được bán ra, trong khi phiên bản bìa cứng cũng đạt doanh số 3.000 cuốn.”

Về tình hình bán hàng của *Nhật ký hành trình trên Con tàu Beagle*, Arthur thực sự không hề nói dối Albert.

Nếu chỉ xét về lợi nhuận từ việc xuất bản, thì *Nhật ký hành trình trên Con tàu Beagle* của Darwin quả thực là một kỳ tích.

Phiên bản bìa cứng với giá 8 bảng 8 shilling mỗi bộ, ngay cả sau khi trừ đi chi phí giấy in, in ấn bằng bản in đồng, đóng bìa, thuế phí và phần chia lợi nhuận cho tác giả, mỗi cuốn vẫn còn lợi nhuận khoảng 3 bảng. Còn 10.000 cuốn phiên bản bìa mềm, mặc dù có giá chỉ 1 bảng 4 shilling mỗi cuốn, nhưng vì không cần minh họa hay bìa cứng sang trọng nên chi phí in ấn giảm đáng kể, do đó mỗi cuốn vẫn có lợi nhuận khoảng 5 shilling.

Tổng cộng lại, chỉ riêng hai phiên bản của *Nhật ký hành trình trên Con tàu Beagle* đã mang lại cho Công ty Xuất bản Đế quốc lợi nhuận lên tới 20.000 bảng trong những năm qua.

Nếu chỉ xét về lợi nhuận từ việc xuất bản, thành tích của Darwin thực sự khiến cho các tác giả có sách bán chạy nhất của Công ty Xuất bản Đế quốc phải ngưỡng mộ; dù bạn là Trung Mã hay Điền Căn Thức, thậm chí bạn gọi Bác Xá Kách và Hugo từ Paris đến, bốn người họ cũng không thể nào sánh kịp Darwin về mặt doanh thu từ một cuốn sách duy nhất trong đời mình.

Lấy ví dụ như *Orphan of the Fog* của Điền Căn Thức, mặc dù cuốn sách này cũng có doanh số bán hàng gần 10.

Vậy còn “Nhà thờ Đức Bà Paris” của Hugo thì sao?

Cuốn “Nhà thờ Đức Bà Paris” được xuất bản năm 1831, giá bán tại Pháp chỉ là 12 franc, tức là chưa đầy nửa bảng Anh.

Nói cách khác, nếu Darwin bán một cuốn “Hồi ký hành trình trên Con tàu Beagle” bìa cứng, số tiền thu được gần ngang với giá trị của 18 cuốn “Nhà thờ Đức Bà Paris”.

Nếu Hugo muốn có doanh số bằng Darwin, ông ấy cần phải bán ít nhất 70.000 đến 80.000 cuốn “Nhà thờ Đức Bà Paris”. Nhưng ai cũng biết rằng con số này hoàn toàn không thể đạt được trên thị trường châu Âu lúc bấy giờ.

Thậm chí, không chỉ 70.000 đến 80.000 cuốn – cho đến nay, sau sáu năm ra mắt, lượng bán bản gốc tiếng Pháp của “Nhà thờ Đức Bà Paris” vẫn chưa vượt quá 3.000 cuốn; ngay cả phiên bản tiếng Anh do công ty xuất bản Empire sản xuất, lượng bán cũng mới đạt khoảng 4.000 cuốn mà thôi.

Hugo cũng rất không hài lòng về điều này. Vào những năm khi doanh số bán “Nhà thờ Đức Bà Paris” kém cỏi, ông thậm chí còn than phiền trong thư gửi cho Trung Mã: “Người đọc ở Paris thà chi tiền mua những cuốn sách tục tĩu hơn là việc bỏ ra 12 franc để đọc câu chuyện về một ngôi nhà thờ.”

Phải nói rằng, trong hàng loạt tác giả xuất sắc tại công ty xuất bản Empire, người đầu tiên thành công trong việc kiếm được tự do tài chính thông qua việc viết lách lại chính là Sá Châu – Charles Darwin, người đàn ông hói đầu đó… Điều này thực sự khiến người ta ghen tị.

Thậm chí, nhờ vào sự thành công của “Hồi ký hành trình trên Con tàu Beagle”, một loạt các tác phẩm du ký khác cũng trở nên hot hit. Đặc biệt là những cuốn mô tả những địa điểm hấp dẫn và được viết một cách khéo léo, thường xuyên nhận được sự yêu thích từ độc giả.

“Hồi ký hành trình trên sông Danube” của Darwin đã bán được 1.400 cuốn; bộ “Hồi ký hành trình vòng quanh thế giới” gồm 4 tập của Holman, mặc dù có nội dung dày đặc và giá bán cao, cũng đã bán được 700 cuốn. Các tác phẩm về thám hiểm vùng Bắc Cực của Thuyền trưởng Ross và Thuyền trưởng Beck, mặc dù đều là những ấn phẩm đắt tiền, lượng bán cũng khiến người ta ngạc nhiên: cuốn của Ross bán được 2.000 cuốn, còn cuốn của Beck cũng đạt con số 1.000 cuốn.

Ngoài ra, các tác phẩm như “Hành trình hành hương đến đất thánh La Martine” của nhà xuất bản Bentley, “Hồi ký ba năm ở Mỹ” của Stewart, “Hành trình đến phương Đông” của MacFarlane, “Hành trình vòng quanh Ireland” của Barrow, cùng với “Hồi ký du lịch Mỹ” gồm 2 tập do Reid và Matheson cùng viết, tất cả đều bán được hơn 1.000 cuốn. Ngay cả cuốn “Hồi ký thăm các nhà thờ Giáo hội Baptist ở M