Tác giả: Arthur Hastings

Từ khi còn nhỏ, tôi đã rất thích học hành. Nhưng vì tôi là một người nông dân thuê đất ở vùng quê York, gia đình nghèo khó và cha mẹ đã qua đời sớm, nên tôi không có điều kiện tiếp cận sách vở. Tôi chỉ có thể xin mượn sách từ những người trong vùng sở hữu nhiều sách, sau đó tự sao chép lại và hẹn ngày trả lại. Vào những ngày thời tiết lạnh giá, mực được làm từ tro than lại đóng băng thành khối cứng, khiến các ngón tay không thể cử động, nhưng tôi vẫn không ngừng việc sao chép sách. Sau khi hoàn thành, tôi luôn gấp rút trả lại sách cho họ, không dám vượt quá hạn chót đã thỏa thuận.

Chính vì vậy, mọi người trong làng đều coi tôi là người trung thực, và hầu hết đều sẵn lòng cho tôi mượn sách. Nhờ đó, tôi có cơ hội đọc được rất nhiều loại sách khác nhau. Khi trưởng thành, tôi càng ngưỡng mộ hơn những lý thuyết của các bậc hiền triết, nhưng lại gặp khó khăn trong việc giao lưu với những thầy cô và học giả uyên bác. Tôi đã đi bộ hàng chục dặm để tìm đến những mục sư tốt nghiệp Đại học Oxford trong khu vực gần đó để xin học hỏi. Những vị mục sư này được mọi người kính trọng; người dân và tín đồ đổ xô vào nhà thờ để nghe lời giảng dạy của họ, và cách họ nói chuyện cũng như thái độ của họ luôn rất nghiêm túc.

Tôi đứng bên cạnh họ, đặt ra những câu hỏi khó và lắng nghe họ giải thích. Đôi khi tôi bị họ mắng, nhưng tôi vẫn càng cúi đầu và tỏ ra kính trọng hơn, không dám phản bác một lời nào. Chỉ khi họ vui lòng, tôi mới tiếp tục hỏi han. Dù tôi có hơi ngu dốt, nhưng cuối cùng tôi vẫn học được rất nhiều điều quý báu.

Sau này, khi tôi thừa kế tài sản của chú xa, tôi bắt đầu nghĩ đến việc đi London để học tập. Để tiết kiệm chi phí, tôi mang theo cặp sách và bắt đầu hành trình đi bộ từ York. Trong suốt quãng đường dài qua những ngọn núi cao, thung lũng sâu thẳm và những cánh đồng hoang vu, gió lạnh buốt và tuyết dày hàng feet, đôi chân tôi bị đóng băng đến mức da bị nứt rách mà tôi cũng không hề hay biết.

Khi đến London, đôi chân tôi đầy vết phồng nước và vết thương; các khớp tay chân tôi cứng đờ đến mức không thể cử động được. Tôi chỉ có thể xin nước nóng từ nhân viên khách sạn để uống và quấn mình trong chăn để hồi phục. Khi mới đến London, tôi không đủ khả năng chi trả học phí hàng năm 300 bảng Anh của bốn hội luật sư lớn ở đây. May mắn thay, tôi nghe tin về việc thành lập Đại học London, nơi mà học phí hàng năm chỉ là 13 bảng 6 shilling, và đó chính là nơi giúp tôi có thể ti

Bởi vì trong trái tim tôi luôn có những điều đủ để làm tôi hạnh phúc, nên tôi không cảm thấy rằng mình kém người khác về việc ăn uống, mặc cái hay những thứ mà mình được hưởng thụ. Ông Jeremy Bentham đã nhận ra hoàn cảnh của tôi và đánh giá tôi là người ham học; mỗi lần ông đến trường để diễn thuyết, ông đều hỏi về tiến độ học tập của tôi và kiên nhẫn giải thích cho tôi những điều tôi chưa hiểu. Nhờ vậy, việc học tập của tôi dần dần đi vào đúng hướng. Nghĩ lại bây giờ, sự chăm chỉ và gian khổ mà tôi đã trải qua có lẽ cũng chỉ như vậy mà thôi.

Bây giờ, sau nhiều năm tốt nghiệp Đại học London, mặc dù tôi chưa đạt được thành tựu gì lớn, may mắn thay, tôi vẫn được tham gia vào hàng ngũ các nhà nghiên cứu triết học tự nhiên, nhận được ân huệ của Hoàng đế, và được phép đảm nhận công việc giảng dạy tại Đại học Göttingen, theo sau các Bộ trưởng trong Nội các. Các quý ông trong Quốc hội Vương quốc coi tôi như một cố vấn và sẵn lòng lắng nghe ý kiến của tôi; đôi khi, tên tuổi tôi cũng được nhắc đến trong các bài báo khoa học. Người như tôi, với năng lực tầm thường này, mà đã nhận được những vinh dự như vậy, thì những người có tài năng hơn tôi chắc chắn sẽ còn được ca ngợi nhiều hơn nữa.

Học sinh ngày nay học tập tại Đại học Göttingen, họ được hưởng các chính sách trợ cấp từ Chính phủ quốc gia; cha mẹ họ hàng năm đều chuẩn bị cho họ áo khoác mùa đông và áo sơ mi mùa hè, nên họ không còn lo lắng về vấn đề đói rét nữa. Họ ngồi trong những căn phòng rộng lớn để đọc sách, không còn phải vất vả chạy nhảy nữa. Các giáo sư và giảng viên đều là những học giả xuất sắc từ khắp nơi ở Đức; những người có kiến thức sâu rộng này giảng dạy cho họ, và không bao giờ có trường hợp học sinh đặt câu hỏi mà không nhận được câu trả lời, hay hỏi mà không thu được gì cả. Tất cả những cuốn sách cần thiết đều được lưu trữ trong thư viện của trường, nên học sinh không cần phải tự sao chép sách từ nơi khác mới có thể đọc được.

Vì vậy, nếu có học sinh nào không chăm chỉ học tập, không rèn luyện đạo đức, thì hoặc là do họ thiếu tài năng, hoặc là vì họ không chuyên tâm như tôi. Liệu điều đó có thể được coi là lỗi của người khác không? Otto von Bismarck, một thanh niên từ Stettin, đã học tại Đại học Göttingen ba học kỳ nhưng vẫn không hiểu được bản chất thực sự của việc học tập; thường xuyên có những lời chê bai về anh ta tại trường.

Khi tôi mới đến Đại học Göttingen, Bismarck vì không hiểu được lợi ích của việc học tập, đã nhiều lần thách thức tôi với tư cách là ng

Anh ấy sắp trở về nhà để gặp bố mẹ và bày tỏ quyết tâm thay đổi thái độ học tập của mình, vì vậy hôm nay tôi đã viết bài này để kể cho anh ấy nghe về những khó khăn trong quá trình học tập của mình, nhằm khích lệ anh ấy tiếp tục cố gắng.

Nếu có ai nói rằng bài viết này của tôi chỉ là để khích lệ học trò của mình phải chăm chỉ học tập, thì đó quả thực là mong muốn của tôi. Nhưng những người thích đồn đại, những kẻ lén lút chỉ trích tôi, cho rằng tôi đang khoe khoang về quá khứ học tập của mình để tự hào trước mặt những người trẻ tuổi… Liệu những người như vậy có thực sự hiểu tôi không?

—————

Ánh nắng buổi sáng xuyên qua rèm cửa căn phòng thuê đơn sơ ở Göttingen, chiếu rọi vào căn phòng nhỏ bé này. Căn phòng không lớn lắm, những bức tường đã bị thời gian làm cho xuất hiện nhiều vết ố. Đồ đạc bên trong được bày trí một cách giản dị và hữu ích; một cái bàn học cũ kỹ được đặt bên cạnh cửa sổ, trên đó chất đầy các thiết bị thí nghiệm và bản thảo. Ở góc phòng khác, có một cái lò nhỏ, bên trong vẫn còn đang cháy những khúc củi còn sót lại từ đêm hôm trước; thỉnh thoảng, những tiếng “tích tách” nhẹ vang lên, mang lại chút hơi ấm cho buổi sáng yên bình này. Chiếc đèn dầu trên bàn vẫn chưa tắt hẳn, rõ ràng là chủ nhân của căn phòng đã làm việc đến tận đêm qua.

Ngồi trước bàn học, ôm một tấm chăn mỏng để chống lại không khí se lạnh của buổi sáng, ôm mặc một bộ áo choàng giản dị, ôm đang cầm tờ báo “Tạp chí Đại học Göttingen” và đọc nó. Những hàng chữ trên báo dường như đã gây ấn tượng sâu sắc với ông.

Ông từng nghĩ rằng quá khứ học tập của mình đã đủ gian khổ rồi, nhưng điều khiến ôm ngạc nhiên là ngài Arthur Hastings – người mà ôm coi là ân nhân của mình – cũng có một cuộc sống đầy gian khổ. Thậm chí so với những trải nghiệm ban đầu của Arthur, ôm còn cảm thấy mình thật may mắn. Mặc dù mẹ ôm đã qua đời khi ôm mới mười tuổi, nhưng ít ra vẫn còn có cha che chở cho ông và các em. Còn Arthur Hastings, người thanh niên trẻ tuổi nhưng đáng được kính trọng này, thì hoàn toàn dựa vào ý chí học tập không ngừng nghỉ của mình, bằng đôi chân của mình mà đã từ vùng quê Yorkshire đi đến London.

Đọc đến đây, ôm đặt tờ báo xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ nơi mặt trời đang ló dạng trên đường chân trời và thở dài sâu. Về mặt lý thuyết, với tư cách là một người đàn ông 44 tuổi, ông lẽ ra nên chia sẻ những kinh nghiệm sống với những người trẻ như Arthur. Nhưng thực tế là, ch

“Nhưng so với những khó khăn mà Arthur Hastings đã trải qua trong quá trình học tập của mình, những rắc rối này của tôi thì chẳng đáng kể gì cả.”

Ohm đứng dậy, vươn người ra hướng ánh nắng mặt trời; ánh sáng chiếu rọi lên khuôn mặt anh, khiến cho vị tiến sĩ triết học tự nhiên vừa mới được trao danh hiệu giáo viên bán thời gian tại Đại học Göttingen cảm thấy tràn đầy sức mạnh.

Sau khi vệ sinh sơ bộ xong, Ohm cầm lấy bài giảng cần dùng cho buổi hôm nay và bước ra khỏi căn phòng thuê.

Anh đi trên những con phố của Göttingen, trong lòng quyết tâm không được làm thất vọng ý tốt của Ngài Arthur Hastings dành cho mình.

Anh không chỉ muốn đưa ra những kết quả đáng tin cậy tại hội nghị điện từ học châu Âu sẽ diễn ra vào tháng sau, mà còn phải nỗ lực không ngừng trong công việc giảng dạy.

Ohm thực sự mong muốn được trở thành giáo sư tại Đại học Göttingen, nhưng anh cũng không muốn Arthur phải chịu cái mác “chọn bạn bè theo phe nhóm”. Vì vậy, dù hiện tại anh chỉ là một giáo viên bán thời gian, anh vẫn phải đặt ra những yêu cầu nghiêm ngặt với bản thân theo tiêu chuẩn của một giáo sư chính thức.

Anh muốn mọi người đều thực sự tin rằng: Kiều Trị Ohm xứng đáng với danh hiệu giáo sư tại Đại học Göttingen.

Thực ra, sau khi đọc bài báo trên tạp chí hôm nay, Ohm có lúc nghĩ đến việc trả lại số tiền đường mà Arthur đã tặng mình.

Mặc dù anh biết rằng Arthur hiện tại có lẽ không thiếu tiền đó, nhưng việc nhận tiền từ một người cũng có hoàn cảnh khó khăn như Arthur vẫn khiến Ohm cảm thấy áy náy.

Tuy nhiên, dù muốn trả lại tiền, nhưng điều kiện kinh tế hiện tại của Ohm không cho phép anh làm điều đó.

Mặc dù bây giờ anh đã trở thành giáo viên bán thời gian tại Đại học Göttingen, nhưng các giáo viên bán thời gian tại các trường đại học ở Đức không nhận lương và cũng không có chức vụ chính thức.

Mặc dù những giáo viên bán thời gian này thường là những người có bằng tiến sĩ, họ vẫn phải hoàn thành một quá trình được gọi là Habilitation (tương tự như nghiên cứu sau tiến sĩ) để có thể được phép giảng dạy các khóa học chính thức tại trường đại học.

Quá trình này bao gồm việc nộp một bài báo nghiên cứu sâu rộng hơn và phải tổ chức một số buổi giảng công khai trong lĩnh vực học thuật đó. Chỉ khi hoàn thành những yêu cầu này, học giả mới có đủ điều kiện để được cấp giấy phép giảng dạy chính thức và được bổ nhiệm làm giáo sư.

Trước khi đạt được chức vụ giảng dạy chính thức, thu nhập của các giáo viên bán thời gian hoàn toàn phụ thuộc vào số tiền học phí mà những người tự nguyện tham gia các khóa học của họ trả. Nói cách khác, mức thu nhập của các giáo viên bán thời gian không ho

Và hơn nữa, việc thu nhập của các giảng viên tư nhân thấp cũng chưa phải là vấn đề lớn. Nhưng điều đáng buồn là chi phí sinh hoạt của họ thường rất cao, bởi vì để hoàn thành luận văn, họ thường phải tiến hành nhiều nghiên cứu chuyên sâu nhằm nâng cao danh tiếng học thuật của mình.

Mặc dù Arthur đã cho phép Ohm tự do ra vào phòng thí nghiệm của Đại học Göttingen, và William Weber cũng rất nhiệt tình mời anh gia nhập nhóm nghiên cứu của mình, nhưng Ohm vẫn cần phải tự mua một số vật liệu mà phòng thí nghiệm không có để tiến hành nghiên cứu độc lập trên một số đề tài nhất định.

Vì vậy, ở một khía cạnh nào đó, dù ông muốn trả lại 50 đức quan đó cho Arthur, ông cũng không thể làm được. Trong những năm xa rời giới học thuật, mặc dù ông đã kiếm được một ít tiền bằng công việc gia sư, nhưng số tiền đó vẫn không đủ để duy trì cuộc sống cơ bản của mình. Vì vậy, Ohum chỉ có thể quyết tâm phải nhanh chóng giành được một vị trí giáo sư, bởi chỉ có như vậy ông mới có đủ khả năng tài chính để trả nợ.

Theo những gì Ohum biết, khi ông học tại Đại học Erlangen, mức thu nhập hàng năm của các giáo sư tại đây thường khoảng 800 táler, tức là 320 đức quan. Và trong những năm gần đây, do xu hướng phát triển giáo dục đại học lan rộng khắp các bang của Đức, mức lương của giáo sư cũng tăng lên đáng kể. Anh trai của Ohum, Mã Đinh – một giáo sư toán học tại Đại học Berlin – đã từng viết thư cho anh rằng, để thu hút nhân tài từ các bang khác của Đức, Vương quốc Phổ đã nâng mức lương của giáo sư tại Đại học Berlin lên 1500 táler (600 đức quan), tức là cao hơn 50% so với mức lương của các giáo sư tại các đại học khác ở Đức.

Còn Đại học Göttingen, với tư cách là một trường đại học danh tiếng không kém gì Đại học Berlin, cũng sử dụng những biện pháp tương tự để thu hút nhân tài. Mức lương tại đây cũng ngang ngửa với Đại học Berlin.

1500 táler!

Đó là một số tiền cực kỳ lớn! Cần biết rằng, cha của Ohum, một thợ khóa, dù làm việc không ngừng nghỉ suốt cả năm, cũng chỉ kiếm được 100 táler tiền lương. Và mức thu nhập như vậy đã được coi là khá cao trong số các gia đình công nhân tại Erlangen. Nói cách khác, mức lương của giáo sư tại các đại học Đức thậm chí còn cao hơn cả ở Anh – một quốc gia công nghiệp phát triển. 1500 táler tương đương với 600 đức quan, hay 300 bảng Anh.

Ngay cả Charles La Vạn, người đứng đầu Cảnh sát Hoàng gia London, cũng chỉ có mức thu nhập công vụ tương đương như vậy mà thôi.

Không sai chút nào, từng câu, từng chữ, từng nội dung đều được trình bày rõ ràng trong cuốn sách này!

Và ông Michael Faraday, trưởng phòng thí nghiệm của Hội Hoàng gia, do tình hình tài chính eo hẹp của Hội Hoàng gia, mức lương ông nhận được chỉ đơn thuần là 100 bảng Anh mà thôi.

Tất nhiên, nguyên nhân chính khiến thu nhập của Faraday không cao là vì ông không có nhu cầu vật chất lớn, và ông cũng không muốn rời khỏi Hội Hoàng gia; đây không phải là vì ông thực sự chỉ đáng giá 100 bảng Anh mà thôi.

Lấy Đại học London, trường đại học mà Arthur từng theo học, làm ví dụ, ngay sau khi thành lập, Đại học London đã đề nghị trả 1000 bảng Anh để chiêu mộ Faraday, mời ông đảm nhận vị trí Hiệu trưởng và Giáo sư Vật lý Thực nghiệm, nhưng Faraday đã kiên quyết từ chối.

Trong khi đó, Ohm đang lên kế hoạch trả nợ trong đầu, đồng thời bước về phía cổng trường Đại học Göttingen.

Tuy nhiên, Ohm không đi thẳng vào trong trường, mà dừng lại ngay trước cổng, lấy ra bản bài phát biểu tuyển sinh mà ông đã dành nhiều công sức soạn thảo vào tối hôm qua, và bắt đầu quảng bá về khóa học tư nhân mà ông sắp mở ra cho các sinh viên đang đi lại qua đó.

So với một tiến sĩ mới tốt nghiệp, Ohm có rất nhiều kinh nghiệm trong lĩnh vực giảng dạy, và đây cũng không phải là lần đầu tiên ông tổ chức khóa học tư nhân, vì vậy bài phát biểu tuyển sinh của ông diễn ra rất suôn sẻ.

“Các bạn ơi, hãy nhìn về phía tôi! Có bao giờ các bạn tò mò không, những tia sét bay qua bầu trời ẩn chứa những bí mật gì? Hay khi các bạn bật đèn lên, thì nguồn năng lượng vô hình chảy trong ngọn lửa ấy là gì? Nếu những câu hỏi này gợi lên sự đồng cảm trong lòng các bạn, thì tin tôi đi, chúng ta đều là những người có chung niềm đam mê.

Tôi xin chân thành mời các bạn tham gia khóa học tư nhân mà tôi sắp mở tại Đại học Göttingen. Đây không chỉ là cơ hội học tập, mà còn là hành trình khám phá sâu sắc những bí ẩn của khoa học tự nhiên. Trong khóa học này, chúng ta sẽ bước vào lĩnh vực đầy tính khám phá và phát hiện – Vật lý Thực nghiệm.

Có thể các bạn đang nghĩ, “Ồ, lại là một khóa học lý thuyết nhàm chán nữa!” Nhưng nếu các bạn nghĩ như vậy, thì các bạn đã sai rồi. Bởi vì ngược lại, khóa học này sẽ cho phép các bạn trải nghiệm trực tiếp những nguyên lý khoa học thường ẩn sau cuộc sống hàng ngày. Các bạn sẽ hiểu được loại vật liệu nào dẫn điện, loại nào cách điện. Các bạn sẽ biết rõ là nguồn năng lượng nào đang thúc đẩy thế giới của chúng ta vận hành.

Hãy thử cho dòng điện chạy qua một sợi dây dẫn và cảm nhận nguồn năng lượng kỳ diệu ấy đi! Tại đây, chúng ta sẽ cùng nhau thực hiện các thí nghiệ

Ôm liên tục vận động quảng bá cho các khóa học tư nhân của mình. Ban đầu, không có nhiều sinh viên tụ tập xung quanh ông, nhưng rất nhanh sau đó, đã có vài người quan tâm đến lời giới thiệu của ông và lặng lẽ lắng nghe bài thuyết trình của ông. Tuy nhiên, mặc dù có khá nhiều người nghe, nhưng vẫn chưa ai sẵn lòng chi tiền để tham gia các khóa học này.

Dù sao thì, tại Đại học Göttingen, cũng có rất nhiều khóa học tư nhân như vậy. Nếu muốn tham gia tất cả, không chỉ phải tốn rất nhiều tiền mà còn không có đủ thời gian để hoàn thành tất cả các khóa học đó.

Nhận thấy tình hình này, Ôm không hề nóng vội. Ông vẫn tiếp tục quảng bá với niềm nhiệt huyết: “Tôi biết rằng, nhiều người trong số các bạn có thể còn nghi ngờ những gì tôi đang nói. Các bạn nghĩ rằng những lời này nghe có vẻ hấp dẫn, nhưng khi bước vào lớp học thực sự, mọi thứ có thể sẽ khác đi. Tôi hiểu những lo ngại của các bạn, vì vậy, tôi quyết định sẽ cho mọi người thử nghe 3 buổi học miễn phí trước. Hôm nay lúc 2 giờ chiều, tôi sẽ bắt đầu lớp học tại phòng thí nghiệm vật lý bên cạnh đài thiên văn. Bất kỳ sinh viên nào quan tâm đều có thể đến đây đăng ký, và tôi sẽ không thu bất kỳ khoản phí nào từ các bạn.”

Khi nghe tin Ôm sẵn lòng cho mọi người thử nghe miễn phí, cuối cùng cũng có người trong đám đông đứng lên đăng ký.

“Chỉ cần cung cấp tên của mình là được phải không ạ?”

Ôm mỉm cười và gật đầu: “Chỉ cần nói rõ khoa, khóa học và tên của bạn là đủ; những thông tin khác thì không cần.”

“Vậy thì tôi đăng ký luôn nhé. Tôi là sinh viên năm hai khoa Luật, Otto von Bismarck.”

“Otto von Bismarck...” Ôm ghi tên anh ta xuống giấy, nhưng khi mới viết được nửa tên, ông bỗng nhiên như nhớ ra điều gì đó và ngẩng đầu lên: “À? Bismarck... Tôi nhớ trên báo có viết rằng bạn đã về quê để báo cáo tình hình học tập với cha mẹ mình phải không?”

Bismarck vừa vuốt ve sợi dây xích của con chó mình vừa trả lời: “Đúng vậy, nhưng tôi chỉ về quê vào cuối tháng trước, và hôm nay mới trở lại trường.”

“Ồ…” Ôm mỉm cười và khích lệ: “Có vẻ như bạn thực sự đã học hỏi được nhiều điều từ khóa học của Hastings. Được rồi, nhớ đến lớp học đúng giờ hôm nay nhé.”

“Được thôi, hôm nay tôi chắc chắn sẽ đến đúng giờ!” Bismarck vừa nói vừa thầm lẩm bẩm: “Tôi rất muốn xem liệu khóa học về điện từ học mà ông ấy đang giảng sẽ như thế nào…”

Với sự gương mẫu của Bismarck, các sinh viên khác cũng bắt đầu tích cực đăng ký tham gia.