Từ những tác phẩm văn học đến các bài tin chính luận, từ những nhận định sâu sắc về kinh tế cho đến những khám phá khoa học, chúng ta đã bắt đầu xây dựng đế chế trí tuệ từ trung tâm của Cách mạng Công nghiệp, từng chương một. Nhà xuất bản Đế chế cam kết truyền bá tri thức và tiến bộ. —— Phương châm hoạt động của Tập đoàn Xuất bản Đế chế

Văn phòng giám hiệu Đại học Göttingen, trên chiếc bàn gỗ óc chó chất đầy những tài liệu dày cộm và các bài báo học thuật.

Bên ngoài cửa sổ, những chiếc lá vàng óng đang đu đưa trong làn gió buổi tối, như thể đang nhắc nhở về sự trôi qua của thời gian.

Đầu Arthur chìm trong đống tài liệu học thuật; nếu không có chiếc mũ cao lớn trên đầu anh, chắc chắn sẽ không ai để ý thấy có một chàng trai cao sáu feet ngồi ở đây.

Ánh mắt anh lướt qua từng bài báo được trình bày tại hội nghị điện từ. Dù là một thám tử giàu kinh nghiệm nhất toàn Anh, anh đã quen với việc theo dõi những manh mối của kẻ phạm tội trong suốt sự nghiệp của mình, nhưng lần này, anh lại phải đọc kỹ những bài báo học thuật khó hiểu này.

Tuy nhiên, việc đọc các bài báo học thuật không phải là điều khiến Arthur đau đầu nhất. Điều thực sự khiến anh khó chịu là hầu hết những bài viết này đều được viết bằng tiếng Latinh, và chỉ một số ít được viết bằng tiếng Pháp.

Mặc dù Arthur đã học tiếng Latinh khá tốt khi còn học tại Đại học London, và kiến thức tiếng Pháp do Trung Mã truyền đạt cũng đủ để anh giao tiếp hàng ngày, nhưng điều đó không có nghĩa là anh có thể sử dụng hai ngôn ngữ này một cách trôi chảy trong công việc học thuật.

Bởi vì những bài viết này chứa đựng rất nhiều thuật ngữ chuyên môn, và các khóa học tiếng Latinh tại Đại học London chưa bao giờ đề cập đến các thuật ngữ liên quan đến điện từ học. Còn với tiếng Pháp mà Trung Mã dạy anh, mặc dù ông ta đã dạy anh rất nhiều từ ngữ hiếm gặp, nhưng nhiều trong số đó lại không phải là những từ ngữ phù hợp để sử dụng trong môi trường học thuật.

Do đó, để hiểu được những bài viết này, Arthur buộc phải chuẩn bị sẵn các từ điển tiếng Latinh và tiếng Pháp để tra cứu bất cứ lúc nào.

Anh thỉnh thoảng cầm bút lên và ghi chú bên cạnh, đôi khi lại cau mày; rõ ràng, anh đang gặp phải những khái niệm khó hiểu.

Trong văn phòng yên tĩnh, chỉ có tiếng trang sách được lật và tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường vang lên.

Thời gian trôi qua từng phút từng giây; ngay cả tách trà nóng ban đầu cũng đã nguội hẳn.

Nhưng lúc này, Arthur hoàn toàn không có tâm trạng để thưởng thức gì cả; sự chú ý của anh hoàn toàn tập trung vào những tài liệu trước mắ

Vài phút sau, anh bắt đầu ghi chép nguệch ngoạc trên tờ giấy trống bên cạnh, thỉnh thoảng ngước nhìn ra ngoài cửa sổ rồi thở dài: “Công việc này thật sự không phải là công việc của con người.”

Hồng Quỷ Ma, người đang nằm trên ghế sofa với tách trà đỏ trong tay, uống một ngụm trà rồi lắc đầu mà không hề nhấc mí: “Cậu biết tính 1+1, nhưng lại không hiểu 2+2 à?”

Arthur cười một cách tự giễu: “Tôi không thể chứng minh được rằng 1+1=2… Agares, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng trong mắt bạn, tôi lại được đánh giá cao đến thế.”

“Nếu cậu không thể chứng minh được điều đó, vậy tại sao lại dám đảm nhận công việc xem xét các bài báo khoa học?” Hồng Quỷ Ma chế giễu: “Người giỏi nuôi lợn có thể trở thành cảnh sát trưởng cấp cao, nhưng điều đó không có nghĩa là họ có thể trở thành nghệ sĩ hay nhà nghiên cứu triết học tự nhiên.”

Arthur tựa vào ghế và nếm thử ngụm trà đã thất bản; vị đắng cay khiến anh không khỏi nhíu mày: “Agares, tôi biết quyền năng của bạn nằm ở ngôn ngữ, khoa học và nghệ thuật… Nhưng những lời nói tự cao như vậy thực sự làm mất mặt cho Địa Ngục. Những nhà lý thuyết điện từ người Đức kia chính là bài học cho bạn.”

Nghe vậy, Agares chỉ việc gãi tai: “Đáng yêu của tôi, Arthur… Kể từ khi kịch bản ‘Turandot’ hoàn thành, tính cách của cậu lại trở nên khắc nghiệt như bây giờ. Tôi từng nghĩ rằng những trải nghiệm này sẽ giúp cậu trưởng thành hơn.”

“Cậu lẽ ra nên nghĩ đến điều đó từ lâu rồi…” Arthur vừa nói vừa duỗi lưng: “Bây giờ tôi còn thiếu suy nghĩ hơn trước nữa.”

Đúng lúc đó, tiếng gõ cửa bỗng vang lên bên ngoài.

“Mời vào.”

Cánh cửa văn phòng mở ra, nhưng chưa kịp thấy người, tiếng nói ầm ĩ của hai người Do Thái đã vang lên, cả hai đều không chịu nhường nhịn nhau mà xông vào phòng.

“Chết tiệt! Heine, anh thật là một kẻ thiếu văn hóa.”

“Xin lỗi, ông Disraeli… Tôi không nghĩ mình thiếu văn hóa đâu. Bạn phải biết rằng, việc giáo dục ngay từ trong bụng mẹ rất quan trọng… Mẹ tôi đã đọc những tác phẩm văn học cao quý khi mang thai tôi, vì vậy tôi mới trở thành một nhà thơ. Còn bạn thì sao? Mẹ bạn chắc hẳn đã đọc nhiều tiểu thuyết về những tên cướp khi mang bạn, nên bạn mới trở thành một chính trị gia Anh.”

“Con người của anh thật sự giống như những bài thơ của mình… thật khó chịu.”

“Thật sao? Thật đáng tiếc… Bởi vì tôi vẫn dự định xuất bản thêm nhiều tác phẩm nữa.”

Dù Disraeli đã trở thành một nhân vật nổi tiếng trong chính trường Anh, nhưng so với He

Arthur đã quen với những cuộc xung đột giữa họ nên chỉ cười nhẹ rồi uống một ngụm trà và nói: “Có gì sai trái chứ? Benjamin, tôi biết mối quan hệ giữa hai bạn không tốt lắm. Nhưng bạn phải hiểu rằng, độc giả Anh rất thích các tác phẩm của Heinrich. Theo tình hình thị trường xuất bản hiện nay ở London, một cuốn tiểu thuyết gồm ba tập có giá bán chuẩn là 31 shilling 6 pence, còn những cuốn sách chỉ gồm một tập như tập thơ thì giá càng cao hơn nữa. Sách của Heinrich dễ dàng bán được từ hai đến ba nghìn bản, vậy tại sao chúng ta lại cứ phải khăng khăng đối đầu với vấn đề tiền bạc nhỉ?”

Đức Thái Lai như thể vừa nghe được một tin tức kinh hoàng nào đó, ông ta siết chặt lấy cổ áo mình, giống như nhân vật chính trong một vở kịch cổ điển đang đối mặt với cái chết vậy: “Tiền bạc à? Ham muốn vật chất! Đúng vậy, chính những thứ này đã làm hỏng xã hội Anh xưa đẹp của chúng ta! Sách của Heine thực sự bán chạy, điều đó không phải là sai… Nhưng với tư cách là một tạp chí nổi tiếng như ‘Người Anh’, chúng ta còn phải gánh vác những sứ mệnh thiêng liêng hơn nữa! Chúng ta không thể để quan điểm của những người dân Đức bình thường, những ý tưởng cộng hòa cực đoan và những quan niệm mất đạo đức xâm nhập vào đất nước này!”

Nghe vậy, Heine khinh thường cười một tiếng: “Vậy thì các bạn hãy bắt đầu bằng việc gỡ bỏ các tác phẩm của Eld Carter ra khỏi kệ sách trước đi!”

“Im miệng!” Khi Heine nhắc đến Eld Carter, Đức Thái Lai lập tức cảm thấy lo lắng.

Mặc dù trên danh nghĩa, những tác giả có sách bán chạy nhất của tạp chí ‘Người Anh’ là Trung Mã, Điền Căn Thức và Đức Thái Lai, nhưng thực tế, nếu tính cả những tác phẩm của những tác giả vô danh không thể được xuất bản thông qua các kênh chính thức, thì Eld Carter chính là tác giả có số lượng sách được phát hành nhiều nhất. Ngay cả khi loại bỏ tập thơ “Hoa của Ác” bị Ủy ban Xuất bản Hạ viện cấm phát hành, vị nhà văn quân sự nổi tiếng của Hải quân Hoàng gia này vẫn đã xuất bản nhiều tập truyện ngắn như “Nhận biết phụ nữ qua mùi hương”, “Say xỉn ở khu East End”, “Rừng rậm Amazon”, “Cuộc phiêu lưu với cá heo”, “Tốc độ 5 hải lý/giờ”, “Hành trình của những tu sĩ Anh trên biển” và “Nhìn kìa! Bộ xương trắng ma quỷ”. Mặc dù những câu chuyện ngắn này chắc chắn không thể được công khai thảo luận hay thông qua kiểm duyệt xuất bản, nhưng không thể phủ nhận rằng, dù là tầng lớp thượng lưu hay tầng lớp trung lưu, mọi người đều rất thích những câu chuyện như vậy. Ngay cả những người lao động nghèo khó, ít học thức, cũng thích ngồi

Bởi vì ngay cả khi giảm giá bán những tuyển tập truyện ngắn này xuống còn 6 shilling, vẫn có thể đạt được mức lợi nhuận đầu tư lên tới 80%.

Sự kết hợp của ba yếu tố: thị trường rộng lớn, giá thành thấp và lợi nhuận cao đã thúc đẩy sự lan truyền của chúng một cách mạnh mẽ hơn nữa.

Về sau, dù nhóm “Người Anh” cảm thấy việc kiếm tiền từ những tuyển tập truyện ngắn này quá ít ỏi và đã ngừng phát hành chúng một cách bí mật, nhưng họ không thể ngăn cản các nhà sản xuất bản sao chép trái phép tiếp tục in lại những tác phẩm của Eld.

Trước tình hình này, một trong những cổ đông ban đầu của “Người Anh”, ông Arthur Hastings, cũng đã công khai đưa ra những nhận xét về vấn đề này. “Những cuốn sách này thuộc về một thể loại tiểu thuyết thời thượng mới; mặc dù tôi không muốn thừa nhận điều này, nhưng tôi vẫn phải công nhận rằng Eld đã đóng góp một cách độc đáo vào sự phát triển của văn học khiêu dâm, và ông ấy là một nhân vật mang tính bước ngoặt trong lịch sử văn học Anh. Nếu ‘Hồi ký của Fanny Hill’ có thể được coi là tác phẩm văn học khiêu dâm hiện thực chủ nghĩa, thì những bài luận vô nghĩa của Eld lại thuộc về thể loại tiểu thuyết lãng mạn tục tĩu. Ngày nay, tôi nghe nhiều người ca ngợi Sá Châu là ‘Shakespeare mới’, thì Eld cũng xứng đáng nhận được lời khen ngợi tương tự; ông ấy cũng là một ‘Shakespeare’, chỉ là những thành tựu của ông ấy lại nằm trong ‘thế giới ngầm’ mà thôi.”

Tình hình này cũng khiến ban biên tập của “Người Anh” phải suy ngẫm kỹ lưỡng.

Tại một cuộc họp nội bộ vào đầu năm, sau khi các cổ đông bỏ phiếu chung, mọi người đều đồng ý rằng cần phải từ bỏ những hành vi không đàng hoàng của thời kỳ khởi nghiệp ban đầu và đảm nhận trách nhiệm xã hội của “Người Anh” trong việc truyền bá những tư tưởng tiến bộ.

Tất nhiên, không phải tất cả các cổ đông đều ủng hộ quyết định này; Trung Mã đã bày tỏ sự phẫn nộ của mình trước quyết định cấm các tác phẩm của Eld.

Ông Trung Mã, người chân thật và trung thành, cho rằng: Nếu thậm chí những điểm mạnh duy nhất của Eld cũng không được phép viết, thì những điểm yếu còn lại của ông ấy sẽ trở thành điều duy nhất còn lại, phải không?

Tại cuộc họp đó, Trung Mã còn lên án Đức Thái Lai, cho rằng kể từ khi cậu ta trở thành nghị viên, cậu ta đã bắt đầu giả vờ cao thượng và muốn biến “Người Anh” thành những cuốn Kinh Thánh dùng để giảng đạo cho các linh mục. Vì vậy, ông còn cảnh báo mọi người: “Lý do “Người Anh” có thể thành công chính là bởi vì vị trí của nó trong thể lo

Đúng lúc đó, Heine đã nhắc đến chuyện của Ewald, và Arthur liếc nhìn những bài báo học thuật rải rác trên bàn, bỗng nhiên ông nảy ra một ý tưởng mới.

Theo thông lệ của các hội nghị khoa học, những báo cáo nghiên cứu này lẽ ra phải được tổng hợp thành sách để xuất bản chung.

Nhưng tại Göttingen nhỏ bé này, không có một nhà xuất bản nào đáng kể cả; vì vậy, khi các giáo sư và giảng viên ở đây muốn công bố các bài báo khoa học của mình, họ chỉ có thể gửi chúng đến các tạp chí học thuật ở Berlin hay Munich.

Một cơ hội tốt như vậy, tại sao lại để người khác chiếm dụng? Tại sao không giao cho “Người Anh” chứ?

Tất nhiên, điều này không có nghĩa là chúng ta muốn đăng những bài báo khoa học trên một tạp chí văn học như “Người Anh”, mà là muốn tái hiện lại cách mà tạp chí phụ “Economist” được thành lập ban đầu – đó là xuất bản một tạp chí mới.

Dù “Economist” lúc đầu chỉ là một ấn phẩm hoàn toàn vô danh, nhưng nhờ sự đóng góp tích cực của các nhà kinh tế học từ Đại học London như Mill, nó nhanh chóng giành được một lượng độc giả từ các tạp chí chính luận của phe Tự Do như “Westminster Review” và “Edinburgh Review”.

Với hàng loạt bài báo học thuật từ Hội nghị Vật lý Điện từ Châu Âu, “Người Anh” không chỉ có thể được vinh dự là nơi đầu tiên trên toàn châu Âu công bố khái niệm điện trở, mà còn có thể tận dụng uy tín của những nhân vật như Cao Tư, Faraday, Ampere, Oersted để mở rộng thị trường cho các tạp chí khoa học.

Tương ứng với đó, những cuốn tiểu thuyết khiêu dâm không tên tuổi của Ewald cũng nên được tách ra và đăng trên một tạp chí mới; điều này không chỉ không làm ảnh hưởng đến danh tiếng của “Người Anh”, mà còn giúp chúng ta có thể kiểm soát tình hình kịp thời nếu có bất cứ vấn đề gì xảy ra, giống như cách mà một ngân hàng vỏ rỗng được sử dụng để quản lý số tiền tài trợ từ Bộ Ngoại giao vậy.

Hơn nữa, chiến lược kinh doanh theo hướng này cũng mang lại nhiều lợi ích khác nhau. “Người Anh” chủ yếu hướng đến tầng lớp trung lưu, trong khi quan điểm của “Economist” lại nhắm đến khu vực Thành phố London và Whitehall; những cuốn tiểu thuyết khiêu dâm chắc chắn sẽ thu hút được nhiều độc giả và mang lại lợi nhuận lớn, còn các tạp chí khoa học thì càng quan trọng hơn nữa.

Ít nhất đối với giới khoa học Đức, việc sở hữu một tạp chí khoa học uy tín đồng nghĩa với việc bạn đang nắm trong tay con đường giúp nhiều học giả thăng tiến và giàu có; bởi vì trong giới giáo dục Đức, một trong những tiêu chí quan trọng để đánh giá danh tiếng học thuật chính là số lượng bài báo mà bạn đã công bố trên các tạp chí uy tín. Còn ở Anh và Pháp, mặc dù không có quy

Ánh mắt Arthur chuyển động nhẹ, và ông đã một cách thân thiện ngắt lời cuộc tranh luận sôi nổi giữa Heiné và Disraeli.

“Benjamin, tôi đã suy nghĩ kỹ rồi, những gì bạn nói cũng không hề vô lý chút nào. Thực ra chúng ta đã thảo luận về vấn đề này từ sáng nay; ‘Người Anh’ là một ấn phẩm dựa trên xã hội Anh Quốc, chuyên xuất bản các tiểu thuyết về phong cách và thời trang. Những tác phẩm như ‘Về Chủ Nghĩa Lãng Mạn’ rõ ràng phù hợp hơn để được đăng trên các tạp chí phê bình văn học chuyên nghiệp hoặc trên các trang báo về nghệ thuật.”

Heiné bất ngờ trước quan điểm của Arthur, ông tưởng rằng cậu bé này định thay đổi ý kiến: “Arthur, bạn không thể tin vào lời nói một chiều của anh ta đâu. Tôi tin rằng tầng lớp trung lưu ở Anh có đủ khả năng thẩm định để đọc ‘Về Chủ Nghĩa Lãng Mạn’.”

Khi thấy Arthur đồng ý với quan điểm của mình, Disraeli liền cười lớn: “Đúng vậy, Arthur, bạn nói đúng. Chúng ta nên thay đổi ‘Người Anh’ từ lâu rồi! Chúng ta là một tạp chí tiểu thuyết, chứ không phải một trại tị nạn. Dù tôi cũng rất thương cảm cho một số người và sẵn lòng quyên góp cho họ, nhưng tôi không nghĩ rằng trang báo của chúng ta nên đăng những thông tin về binh sĩ Ba Lan, hoàng đế Pháp, thủy thủ Ý hay những người dân bình thường của Đức một cách tùy tiện.”

“Tất nhiên,” Arthur cười nói: “Bởi vì chúng ta có những nơi tốt hơn để đăng những nội dung đó, chẳng hạn như ấn phẩm phụ của chúng ta là ‘Người Kinh Tế Học’.”

“Hmm?” Disraeli nhận ra ý định ẩn sau lời nói của Arthur: “Bạn định đăng ‘Về Chủ Nghĩa Lãng Mạn’ trên ‘Người Kinh Tế Học’ à?”

“Thực ra, việc đăng trên đó cũng không phù hợp. Như tôi đã nói trước đó, nếu có thể, tốt nhất chúng ta nên thành lập một tờ báo đa dạng hơn.”

“Tờ báo?” Disraeli suy nghĩ: “Bạn muốn mở rộng hoạt động kinh doanh của chúng ta sao? Điều đó… cũng không phải là không thể. Nhưng nếu muốn xuất bản tờ báo, chúng ta cần tăng biên chế ít nhất ba bốn lần, tuyển dụng bảy tám phóng viên, thêm vài biên tập viên mới, và cũng cần cập nhật thiết bị in ấn. Arthur, bạn hẳn còn nhớ chứ? Lần đầu tiên tôi thất bại trong đầu tư chính là vì việc xuất bản tờ báo; quy trình xuất bản tờ báo phức tạp hơn nhiều so với việc xuất bản tạp chí.”

“Tôi cũng đã xem xét đến điều đó,” Arthur gật đầu nhẹ: “Vì vậy, tôi nghĩ rằng, ở giai đoạn hiện tại, chúng ta nên bắt đầu bằng cách thành lập thêm các tạp chí mới để mở rộng phạm vi kinh doanh.”

Arthur dùng ngón tay gõ nh

“Tạp chí khoa học ư?” Đức Thái Lai suy nghĩ một lát, sau khi tính toán sơ bộ thì lắc đầu nhẹ và nói: “Tôi không nghĩ đây là một việc kinh doanh có thể mang lại lợi nhuận đâu.”

Arthur không nói trực tiếp, mà chỉ ám chỉ một cách khéo léo: “Nhưng có lẽ điều này có thể giúp Công tước xứ Sussex giải quyết được vấn đề cấp bách của ông ấy. Benjamin, đôi khi việc xuất bản các tác phẩm không chỉ nên xem xét đến yếu tố lợi nhuận. Như bạn đã nói, đây là vấn đề liên quan đến sự tiến bộ của xã hội và truyền thống lâu đời của nước Anh.”

Khi nghe đến tên Công tước xứ Sussex, khả năng nhận biết chính trị nhạy bén của Đức Thái Lai lập tức khiến anh nhận ra rằng có thể tồn tại cơ hội đầu tư chính trị trong việc này.

“Tôi… tôi có nghe nói Công tước xứ Sussex rất quan tâm đến việc tài trợ cho nghệ thuật và khoa học, phải chăng ông ấy cũng muốn công bố các bài báo về triết học tự nhiên?”

“Không chỉ ông ấy thôi.” Arthur ám chỉ: “Ở Britannia, có rất nhiều người quan tâm đến triết học tự nhiên. Nếu không, tại sao các quý tộc, các tướng lĩnh trong quân đội và Hải quân Hoàng gia, cùng với các ngân hàng gia và chủ nhà máy lại đều tranh nhau muốn trở thành thành viên của Hội Khoa học Hoàng gia chứ?”

Heine cũng nhận ra điều gì đó không ổn, anh ta chế nhạo: “Vậy các bạn dự định đặt tên cho tạp chí mới này là gì? ‘Hối lộ để được bầu?’”

“Không.” Arthur cười nói: “Heinrich, bạn có thể đặt tên nó là ‘Tự nhiên’ hoặc ‘Khoa học’, bạn chọn một cái đi.”

“Thì vẫn nên đặt tên là ‘Tự nhiên’ thôi.” Heine lắc đầu: “Bởi vì điều đó rất phù hợp với các quy luật tự nhiên đã tồn tại hàng nghìn năm nay, nhưng điều đó chẳng hề liên quan gì đến ‘khoa học’ cả.”