Người thanh niên tên là “William” nghe Arthur đọc những dòng thơ ấy, liền nhíu mày hỏi: “Tại sao tôi chưa bao giờ nghe nói về bài thơ này? Nó do một sinh viên nào của Cambridge sáng tác?”

Arthur giả vờ ngạc nhiên và trả lời: “Một bài thơ nổi tiếng như vậy mà anh không biết à? Nó được viết bởi một nhà thơ người Cambridge tên là Xu.”

Eld cũng thêm vào: “Đúng vậy, làm một người yêu thích văn học, anh chắc chắn không thể chưa từng nghe đến bài thơ này chứ? Lúc nãy các bạn còn nói rằng mình đã giành giải thưởng thơ ca của Cambridge… Vậy mà kiến thức của các bạn chỉ dừng lại ở mức đó sao?”

Bị hai người này khiến cho bối rối, William bỗng nhiên cảm thấy mất tự tin: “Vâng… thật sao?”

Lúc này, một người thanh niên khác tên là “Alfred” vội vàng lên tiếng xin lỗi và nói với Arthur và Eld: “Thưa hai ngài, mặc dù tôi thực sự chưa từng nghe đến bài thơ này, nhưng xét về nội dung, tác giả của nó quả thực sở hữu trình độ sáng tác thơ lãng mạn rất cao.”

Khi nghe Alfred cũng khen ngợi bài thơ này, William càng thêm không chắc chắn về nó nữa. Dù sao thì Alfred, dù còn trẻ tuổi, nhưng anh ta không chỉ là người giành giải thưởng thơ ca của Cambridge mà còn có danh tiếng trong lĩnh vực sáng tác thơ ca trên khắp nước Anh. Nếu ngay cả Alfred cũng đánh giá cao bài thơ này, thì chắc chắn nó không hề tồi tệ.

Nhưng anh ta vẫn không muốn dễ dàng chấp nhận thua cuộc. Ý chí của một người trẻ vẫn giúp anh ta giữ thái độ kiên định và nói: “Tôi thừa nhận rằng bài thơ này cũng khá hay, nhưng so với ‘Timbuktu’ của Alfred thì vẫn còn kém một chút.”

“‘Timbuktu’?” Khi nghe đến cái tên này, Eld không khỏi nhíu mày. Mặc dù anh ta thường xuyên có vẻ lơ đãng, nhưng ngoài việc đọc những câu chuyện trên báo lá cải, anh ta cũng thỉnh thoảng theo dõi những tin tức về giới văn học.

Eld hỏi: “Anh chính là Alfred Đinh Ni Tân của Cambridge phải không?”

Đinh Ni Tân ngượng ngùng gật đầu: “Ông đã đọc thơ của tôi chưa?”

Eld nhún mũi: “Tình cờ thấy qua thôi.”

“Tình cờ thấy qua thôi?” Người thanh niên tên William nghe vậy liền tức giận: “Thưa ông, ý ông là gì vậy?”

Eld nhún vai và nói một cách không mấy nghiêm túc: “Không có gì đâu… Tôi chỉ nghĩ rằng về mặt văn học, mỗi người đều có quan điểm riêng của mình mà thôi.”

Tôi nghĩ rằng bài thơ “Timbuktu” cũng được viết khá tốt, nhưng chỉ là tốt mà thôi. Theo một nghĩa nào đó, tôi cảm thấy về mặt cảm xúc, nó thậm chí còn kém hơn bài thơ vừa rồi của Arthur… Ừm, tên bài thơ đó là gì nhỉ?

Arthur nhìn cậu bé này một cái; ban đầu anh không muốn trả lời, nhưng ngay lập tức anh nhận ra rằng Eld đang liên tục nháy mắt với mình.

Nhìn thái độ của cậu ta, hôm nay chắc chắn cậu ta sẽ phải tranh tài với hai chàng trai đến từ Cambridge này.

Arthur thở dài và nói: “Bài thơ đó tên là ‘Tạm biệt lại Cambridge’.”

“Đúng rồi, ‘Tạm biệt lại Cambridge’! Từ góc độ của một nhà phê bình văn học nghiêm túc, tôi cho rằng ‘Timbuktu’ không bằng ‘Tạm biệt lại Cambridge’!”

William bị giọng điệu khiêu khích của Eld làm tức giận; anh kiềm chế cơn giận và hỏi: “Nhà phê bình văn học? Không biết ông có tên tuổi gì, và đã có những tác phẩm nào trong lĩnh vực văn học không?”

Nghe câu hỏi đó, Eld đáp: “Tôi là Eld Carter, một nhà phê bình chuyên nghiệp; tôi không hề coi trọng việc sáng tác tác phẩm.”

William bật cười vì câu trả lời đó: “Cậu bé ạ, vậy là cậu chưa từng viết gì cả, nhưng lại đến đây để nghi ngờ về trình độ thơ ca của Alfred?”

Eld lập tức đáp lại: “Vậy còn ông thì sao? Ông là ai, và đã có những tác phẩm gì trong lĩnh vực văn học?”

“Tôi à?” William vốn đang tỏ ra hung hăng, nhưng sau câu hỏi của Eld, má anh bỗng đỏ bừng; anh cố gắng kiềm chế mình và cuối cùng mới nói: “Tôi tên là William Thackeray; tôi chỉ yêu thích văn học và cũng đã viết một số thứ, nhưng… chúng không quá nổi tiếng lắm…”

Nghe vậy, Eld như thể đã tìm thấy cơ hội chiến thắng; anh ta bắt đầu chế giễu mạnh mẽ: “Vậy là ông cũng chỉ là một kẻ vô danh thôi sao? Nếu ông cho rằng việc phê bình thơ ca đòi hỏi phải có địa vị và tác phẩm, thì quan điểm của ông cũng chẳng hề đáng kể chút nào phải không?”

William Thackeray muốn phản bác, nhưng lại không biết phải nói gì.

Trong cơn tức giận, anh siết chặt nắm tay mình; rồi, chỉ nghe thấy một tiếng “bụp”, Thackeray đã đẩy cửa hàng ra ngoài và chạy mất không quay đầu lại.

Thấy vậy, Đinh Ni Tân vội vàng xin lỗi với Arthur và Eld: “Xin lỗi các ông, bạn tôi có hoàn cảnh gia đình phức tạp, nên tính cách của anh ấy hơi cực đoan một chút. Các ông đừng để tâm, bình thường anh ấy thực sự là một người tốt lắm.”

Nói xong, anh cũng không kịp chọn nhạc cụ dùng cho bài phát biểu nữa, mà vội vàng chạy theo: “William!”

“Đợi tôi với!”

Thấy vậy, Eld đắc ý cười khinh: “Nhìn này, đó chính là nền giáo dục của Cambridge.”

Nhưng anh ta đã đợi lâu mà không thấy Arthur phản hồi, liền quay đầu lại và nhận ra rằng Arthur đang nhìn theo bóng dáng hai người kia xa dần.

Eld gõ nhẹ vào vai Arthur và hỏi: “Cậu đang nghĩ gì vậy?”

Arthur nắm chặt môi, liếc nhìn bạn mình rồi nói: “Eld, tôi muốn chúc mừng cậu.”

“Chúc mừng tôi à?” Eld cười ha hả: “Cũng chẳng có gì to tát cả, tôi chỉ thắng được một người từ Cambridge thôi mà.”

“Không, tôi không nói về điều đó.”

Arthur tiếp tục: “Việc khiến Alexander Trung Mã của Pháp phải phiền lòng đã đủ để tên cậu được ghi chép vào sử sách rồi; bây giờ lại thêm William Thackray của Anh nữa. Tôi thực sự không biết trong tương lai xa xôi, tên cậu sẽ xuất hiện trong bao nhiêu tác phẩm văn học nổi tiếng. Có lẽ cậu sẽ trở thành ‘khuôn mẫu cho các nhân vật phản diện’ của toàn thế giới đấy.”

“À, đúng rồi, tôi suýt quên… Còn có Sá Châu nữa; có lẽ sau này trong sách của anh ấy, tên cậu sẽ được minh họa cùng với hình ảnh những con khỉ đấy.”

Nghe vậy, Eld không tin lời: “Arthur, cậu luôn thích dùng những chuyện như thế này để dọa tôi mà. Cậu nói rằng Sá Châu hói đầu sẽ trở thành người lớn lao trong tương lai, người đội mũ kia cũng vậy… Bây giờ thậm chí cả hai người từ Cambridge này, cậu cũng đánh giá cao họ đến thế. Hay là bất kỳ ai gặp cậu, họ đều có thể trở thành người lớn lao sao?”

“Không đâu,” Arthur mỉm cười và vỗ vai Eld: “Vì còn có cậu mà.”

“Hừ!” Eld lườm lườm: “Tôi chẳng phải là ‘khuôn mẫu cho các nhân vật phản diện’ mà cậu vừa nói sao? Làm sao tôi có thể còn không nổi tiếng được?”

“Cũng đúng lắm,” Arthur gật đầu: “Alexander đã đưa tên cậu vào bản thảo của mình rồi; ông Thackray chắc chắn cũng sẽ không bỏ qua cậu đâu.”

“Á?! Alexander đưa tên tôi vào bản thảo?” Eld tức giận: “Chẳng trách sao anh ta cứ không cho tôi xem bản thảo của mình! Tôi chẳng làm gì anh ta cả… Những ngày gần đây tôi còn dẫn anh ta đi dạo quanh London nữa mà! Vậy mà anh ta lại đối xử với tôi như vậy…”

Arthur hỏi: “Cậu chắc chắn là mình không làm gì anh ta chứ?”

Nghe vậy, Eld cảm thấy có lỗi và trả lời: “Nếu nói thật… có lẽ… có thể… tôi đã nói điều gì đó khiến anh ta không vui… Nhưng tôi cũng không cố ý đâu.”

“Cậu vừa nói gì vậy?”

Eld đáp: “Anh ấy hỏi tại sao lại có nhiều người Anh chọn cách sống trên hòn đảo nhỏ này, trong khi họ hoàn toàn có thể sống tốt hơn nếu di cư sang Pháp hay Mỹ. Tôi cũng đồng ý với quan điểm đó, và việc này thực sự có lợi cho thế giới. Bởi mỗi khi có người Anh di cư sang Pháp hay Mỹ, trình độ trí tuệ trung bình của ba quốc gia này đều được nâng cao một chút.”

Vừa dứt lời, Eld nghe thấy tiếng cười khàn khàn, kìm nén phát ra từ dưới quầy hàng.

Arthur nghe thấy tiếng đó, không nhịn được mà đặt ngón tay lên môi và nói: “Thật lặng đi… Đừng làm ầm ĩ.”

Arthur lẳng lặng đi đến quầy hàng, cúi xuống và nhìn thấy khuôn mặt Sá Châu – Charles Huệ Thông – đang cười một cách kinh tởm đến mức còn tồi tệ hơn cả khi khóc.

Huệ Thông run rẩy, ôm chặt chiếc vali đen trên tay; nếu Arthur đến muộn hơn một chút, có lẽ sẽ không bao giờ tìm thấy anh ta nữa.

Arthur cởi mũ, đưa tay ra và mỉm cười chào hỏi: “Ông Huệ Thông, lâu lắm rồi mới gặp lại.”

Huệ Thông run rẩy bắt tay Arthur: “Ông… ông Hasting’s, liệu ông có thể tha thứ cho tôi không?”

“Tha thứ cho bạn ư? Không, ông đang nói những điều vô lý gì đây? Tôi chỉ muốn kết bạn với ông và giúp ông hoàn thành phát minh mới của mình mà thôi.”

Huệ Thông thở dài, đưa người ra phía trước… Nhưng chưa kịp thoát ra khỏi quầy hàng, anh ta nghe thấy tiếng động yếu ớt phát ra từ chiếc vali đó – đó là tiếng sấm sét liên hồi, và ngay sau đó, giọng nói của một người đàn ông quen thuộc nhưng lại có phần xa lạ vang lên từ bên trong chiếc vali:

“Chúng tôi không phải là bọn côn đồ hay kẻ đồng lõa… Chúng tôi chỉ là những người từng làm nghề thủ công: thợ giày, thợ rèn, thợ mộc, người chăm sóc ngựa, thợ xây dựng, thợ làm bánh mì… Những người thất nghiệp và những nông dân không có đất đai… Hôm nay, chúng tôi sẽ đàn áp cuộc biểu tình do nhóm công nhân tổ chức…”

Nghe thấy điều này, Huệ Thông hoảng sợ đến mức vội vàng giơ hai tay lên và lắp bắp nói: “Ông Hasting’s, xin hãy nghe tôi giải thích… Tôi thực sự không cố tình ghi lại những thứ đó đâu. Hôm qua tôi vừa chế tạo ra thiết bị này và định mang đến nhà ông… Nhưng khi đi qua Cổng Wellington… Nếu ông không hài lòng, tôi sẽ tiêu hủy nó ngay bây giờ.”

Arthur nhìn thấy vẻ mặt hối tiếc của Huệ Thông, trước tiên anh im lặng một lúc, sau đó cười và dùng các đốt ngón tay gõ nhẹ vào chiếc vali đó: “Âm sắc có lẽ vẫn chưa hoàn hảo lắm, một số phần nghe không rõ lắm. Nhưng thôi, ông Huệ Thông ơi, tôi vẫn muốn chúc mừng ông – ông đã tạo ra một phát minh tuyệt vời.”

Huệ Thông bất ngờ trước lời nói của Arthur và hỏi: “Ông… ông không quan tâm đến những thứ được ghi lại này sao?”

“Tất nhiên là quan tâm rồi. Nhưng…”

“Nhưng gì?” Huệ Thông giật mình: “Vậy thì tôi sẽ phá hủy nó ngay bây giờ!”

Nhưng khi anh ta chuẩn bị vung tay đập nát chiếc vali, anh ta phát hiện ra cánh tay mình đang bị Arthur nắm chặt.

Huệ Thông không hiểu và hỏi: “Ông làm gì vậy?”

Arthur cười và kéo anh ta ra khỏi dưới tủ, vỗ bụi cho anh ta: “Không cần phá hủy đâu. Có lẽ ông không hiểu, nhưng việc ghi lại những điều này cũng chính là một phần ý nghĩa của việc phát minh ra nó.”