Nếu nói về sự chăm chỉ, có lẽ bạn sẽ rất khó tìm ra một nhà văn nào ở Paris, thậm chí là trên toàn châu Âu, chăm chỉ hơn Bác Xá Kách. Giống như người hùng của ông – Napoleon, thời gian sinh hoạt của Bác Xá Kách cũng kỳ lạ đến mức người bình thường không thể chịu đựng nổi. Hàng năm, có vài tháng, ông tuân theo lịch trình làm việc sau: đi ngủ lúc 6 giờ tối, dậy vào lúc 12 giờ đêm, mặc chiếc áo choàng rộng lớn, thắp bốn cây nến, cầm bút lông vịt và làm việc liên tục trong 16 giờ; nếu bản thảo cần được hoàn thành gấp, ông có thể làm việc đến 20 giờ. Theo lời kể của chính Bác Xá Kách, có một lần ông đã làm việc liên tục suốt 48 giờ, chỉ nghỉ ngơi 3 giờ. Thông thường, ông tắm rửa vào lúc 7 giờ sáng, nghỉ ngơi một chút, và vào khoảng thời gian này, nhà xuất bản cũng sẽ sai người đến lấy bản thảo. Việc làm việc kéo dài hàng tiếng đồng hồ như vậy khiến ông có thể hoàn thành cùng lúc nhiều tác phẩm khác nhau. Hai tác phẩm “Ông Gia Đình Buôn Rượu” và “Bác Sĩ Nông Thôn” với hàng trăm nghìn từ đã được ông hoàn thành trong vòng ba ngày. Vì Bác Xá Kách viết bằng bút lông vịt nhúng mực, và tốc độ viết của ông quá nhanh so với tốc độ khô của mực, nên ông thường phải trải các bản thảo ra trên sàn nhà, sau đó rắc bột talc lên để hút hết mực. Chính vì vậy, sau một đêm làm việc, sàn nhà, bàn, tay, chân và khuôn mặt của ông thường đầy dấu vết mực. Theo lý thuyết, với tốc độ sản xuất tác phẩm như vậy và danh tiếng hiện tại của mình ở châu Âu, ông lẽ ra đã giàu có và có thể nghỉ hưu từ lâu rồi. Nhưng thật không may, người đàn ông mập mạp này lại rất kém trong việc quản lý tài chính; ông thường vừa trả xong nợ này thì lại nghĩ ra cách đầu tư vào một “kênh kiếm tiền” mới nào đó, và lại mắc thêm nợ nữa, cứ thế lặp đi lặp lại. Chính vì lý do này, mặc dù ông là nhà văn sản xuất nhiều tác phẩm nhất thế giới hiện nay, cuộc sống của ông vẫn rất khó khăn, luôn bị nợ nần đeo bám. Ông thường xuyên phải đi lẩn tránh những kẻ đòi nợ, đến nỗi đôi khi không có địa chỉ bưu chính cố định nào cả. Ngoài ra, thói quen tiêu dùng của Bác Xá Kách cũng không khác gì Trung Mã là mấy; khi viết lách ở nhà, ông thường cởi hết quần áo, và theo lời ông, việc này giúp ông tiết kiệm quần áo để có thể mặc chúng thêm vài ngày nữa khi ra ngoài. Đúng vậy, tôi cũng không hiểu tại sao quần áo của Bác Xá Kách lại thường xuyên bị hỏng sau mỗi lần sử dụng… Lẽ ra, trong ngành này không

Tất nhiên, trong những năm gần đây, tình hình kinh tế của Bác Xá Kách ngày càng xấu đi, và một lý do quan trọng là vì người tình như “mẹ” của ông – bà Bernier – đã không may qua đời. Nếu không có sự hỗ trợ vô điều kiện từ bà Bernier, chắc hẳn Bác Xá Kách đã phải lang thang trên đường phố rồi.

Ai cũng biết rằng để giữ được tỉnh táo khi viết lách, Bác Xá Kách rất yêu thích cà phê; mỗi khi rảnh rỗi, ông lại đến các con phố Paris để mua hạt cà phê. Tuy nhiên, chủ quán cà phê mà ông thường lui tới lại không hề tự hào về việc này, mà thậm chí còn gọi ông là “kẻ cướp bóc”. Bởi vì mỗi khi đến lúc thanh toán, Bác Xá Kách luôn dùng đến chiêu trò quen thuộc của mình: vuốt vào túi rồi la lên: “Lạy Chúa, lại quên mang ví rồi! Hãy tính tiền đi!” Qua thái độ tức giận của chủ quán, có thể đoán rằng hóa đơn của Bác Xá Kách chưa bao giờ được thanh toán đầy đủ. Về điểm này, ông thậm chí còn kém cỏi hơn cả Heinrich Heine. Mặc dù Heine cũng thường xuyên để lại hóa đơn, nhưng ít ra nhà thơ người Đức này vẫn thường xuyên chọn một “khán giả may mắn” để họ được vinh dự thanh toán hóa đơn thay cho mình.

Những tên côn đồ này thực sự may mắn khi sống ở Paris – thành phố văn minh và cởi mở này; nếu họ ở London u ám và ẩm ướt, thì Chánh thanh tra Cảnh sát, Ngài Arthur Hastings, chắc chắn sẽ bắt họ vào nhà tù dành cho người nợ và giám sát chặt chẽ họ. Dĩ nhiên, so với Heine, Bác Xá Kách ít nhất vẫn mạnh mẽ hơn nhiều về mặt tình cảm. Về ngoại hình, Bác Xá Kách kém Heine hẳn, nhưng vận may trong chuyện tình cảm của ông thì chưa bao giờ ngừng lại.

Bức tranh “Chân dung Honoré de Balzac” do họa sĩ người Pháp Jean Alfred Gérard-Seguin vẽ năm 1842.

Bức tranh “Chân dung Heinrich Heine” do họa sĩ người Đức Moritz Daniel Oppenheim vẽ năm 1831.

Mặc dù hiện nay Heine cũng đã tìm thấy hạnh phúc bên một nữ nhân viên cửa hàng người Paris tên là Mathilde, nhưng so với những cuộc tình của Bác Xá Kách, cuộc sống tình cảm của ông vẫn còn kém xa. Vài năm trước, tin tức về việc Bác Xá Kách yêu một bà chủ đất người Ba Lan đã gây xôn xao khắp Paris. Thực ra, việc một nhà văn vĩ đại có người tình ở Paris cũng không phải là chuyện lớn gì; nhưng ai cũng biết rằng người Paris thường coi những người đến từ các vùng khác của nước Pháp là “người ngoại tỉnh”; nếu họ đối xử như vậy với đồng bào của mình, thì chắc chắn họ còn coi thường cô gái kia hơn nữa – người xuất thân từ một góc khuất nào đó ở Đông Âu.

Nhưng những lời đồn đại ấy lại không hề làm lung lay tình cảm của Bác Xá Kách đang trong thời kỳ đắm chìm trong tình yêu. Thậm chí so với bà Bernier, thái độ của ông đối với bà Hanska – người phụ nữ người Ba Lan ấy – còn nồng nhiệt hơn nữa.

Ông liên tục viết thư cho bà Hanska, cứ ba năm ngày lại có một bức. Trong những lá thư ấy, ông dùng đủ loại lời lẽ ngọt ngào để khen ngợi bà, gọi bà là “Eva”, “tình yêu duy nhất”, “cuộc đời duy nhất”, “ thiên thần duy nhất”, “hoa hồng phương Đông”, “ngôi sao phương Bắc”… Thậm chí, ông còn thay đổi tên mình trên giấy thư thành “Onoreski”.

À, tôi còn biết một người tên Hestinghof nữa; chắc hẳn đó là người họ hàng Đông Âu nào đó của ông Onoreski Bác Xá Kách. Những hành động này quả thực khiến nhiều người trong giới văn học Paris khinh thường ông. Đặc biệt là Victor Hugo, người cực kỳ không thể chấp nhận việc Bác Xá Kách cố gắng liên kết với giới quý tộc Nga. Điều khiến Hugo càng tức giận hơn là sau khi Bác Xá Kách khoe rằng dinh thự của gia đình bà Hanska còn lớn hơn cả Louvre, Victor Hugo thậm chí còn ám chỉ riêng rằng cái đầu của gã mập ú này chắc chắn đã bị cửa đập vào.

Tuy nhiên, dù Bác Xá Kách đã liên kết được với một bà quý tộc sở hữu dinh thự lớn hơn Louvre, ông cũng không nhận được nhiều sự hỗ trợ từ bà ấy. Một lý do là bà Hanska vốn dĩ là người đã có chồng. Lý do thứ hai là Bác Xá Kách cố tình giả vờ mạnh mẽ, không muốn bà Hanska coi thường mình, nên ông chưa bao giờ đề nghị bà ấy hỗ trợ mình. Thậm chí, ông còn cảm thấy buồn lòng vì không thể tặng quà xứng đáng cho bà Hanska khi bà ấy tặng quà cho mình. Nói chung, lúc này, gã mập ú này thực sự đang rất thiếu tiền.

Chính vì vậy, khi Vautier thông báo với Bác Xá Kách rằng có một nhà xuất bản người Anh đã đặc biệt đến Paris để thảo luận về việc xuất bản các tác phẩm của ông bằng tiếng Anh, Bác Xá Kách không suy nghĩ gì nhiều, vội vàng thức dậy, mặc ngay bộ quần áo đẹp mà ông đã chuẩn bị sẵn, và vội vàng đến địa điểm đã hẹn trước.

Khi chiếc xe ngựa của Vautier vừa dừng trước cửa khách sạn France, ngay lập tức có hai nhân viên phục vụ mặc áo khoác đỏ tiến lên mở cửa xe và cúi chào một cách lịch sự. Chưa kịp bước xuống xe, vị thám tử người Pháp này đã nghe thấy tiếng bước chân vội vã từ trên lầu, và ngay sau đó, một người đàn ông nhỏ bé, mái tóc rối bù và có vẻ hơi mập mạp, đã vội vàng chạy xuống cầu thang. Người đàn ông đó mặc rất chỉn chu, cổ áo trắng tinh và quần dài thẳ

“Thưa ông Víctor! Ông thực sự là vị cứu tinh của tôi!” Bác Xá Kách vừa lau mồ hôi vừa vươn đôi bàn tay mập mạp ra, hào hứng đến nỗi suýt nữa đã nắm lấy gậy đi bộ của ông Víctor: “Vị nhà xuất bản người Anh mà ông nói đến ở đâu vậy? Ông ấy đã sẵn sàng đưa các tác phẩm của tôi đến London chưa?”

Ông Víctor cười đến nỗi mắt lại thành hai đường nhỏ: “Anh bạn Bác Xá Kách ơi, đừng vội vàng. Ít nhất anh cũng phải buộc dây giày cho chặt rồi mới ra ngoài được chứ!”

Eld cũng theo sau ông Víctor xuống xe. Anh nhìn người nhà văn trước mắt mình và suýt không tin nổi rằng người đàn ông mập mạp, đang thở hổn hển và mặt đầy mồ hôi này chính là tác giả của “Người cha già” và “Eugénie Grandet”, người được mệnh danh là “Điền Căn Thức của Pháp”.

Nhưng rất nhanh sau đó, Eld lại cảm thấy không có gì đáng ngạc nhiên cả, bởi vì Điền Căn Thức của Anh cũng giống như vậy mà thôi…

Anh đã từng gặp ông ta rồi mà.

Thậm chí khi họ cùng nhau ăn uống ngoài đời, cũng luôn là người kia thanh toán hóa đơn.

Nếu Điền Căn Thức của Anh còn chỉ ở mức đó thôi, thì phiên bản của Pháp này có thể tạo nên sóng gió lớn đến mức nào chứ?

Eld nhìn Bác Xá Kách, và Bác Xá Kách cũng đang nhìn Eld.

Vị nhà xuất bản người Anh được đồn đại này mặc một bộ vest lụa sang trọng, cùng đôi khuy áo bằng bạc ở cổ tay, khiến người ta có thể nhận ra ngay rằng ông ta không phải người tầm thường.

“Thưa ông Bác Xá Kách!” Ông Víctor nói: “Để tôi giới thiệu, đây là ông Carter, nhà xuất bản đến từ London. Ông ấy rất ngưỡng mộ các tác phẩm của ông, nên đã đặc biệt muốn gặp ông.”

“Thật là vinh dự quá!” Bác Xá Kách vừa thở hổn hển vừa liên tục vươn tay ra để bắt tay.

Eld cười ha hả và tiến lên trước: “Thưa ông Bác Xá Kách, rất vui được gặp ông. Tôi là Eld Carter, giám đốc công ty xuất bản Đế quốc London. Các tác phẩm của ông như “Người cha già” và “Eugénie Grandet” ở London bán chạy hơn cả cá chiên khoai tây chiên đấy; người dân London không bao giờ chán, luôn mong chờ những tác phẩm mới của ông. Nếu ông đồng ý, chúng tôi sẽ đưa các tác phẩm mới của ông đến bờ sông Thames…”

Nghe vậy, mặt Bác Xá Kách đỏ bừng lên, đôi mắt ông lấp lánh: “Thật là lời nói hay quá! Tôi rất thích giao dịch với những người thẳng thắn như ông!”

Vài năm trước, ông đã ký hợp đồng đại lý bản quyền với ông Arthur Hastings của “Người Anh”, và sách của ông cũng đã được xuất bản dưới dạng bản dịch tiếng Anh. Mặc dù ông chưa từng đến London để

Về mặt xuất bản, điều khiến Bác Xá Kách phiền lòng nhất trong vài năm gần đây chính là việc ông Alexander Trung Mã không hề liên lạc với ông để gia hạn hợp đồng đại lý bản quyền.

Ông luôn nghi ngờ rằng có thể chính tên khổng lồ da đen Alexander Trung Mã đang đứng sau những âm mưu này, bởi trước đó ông đã từng nghe Hugo nói rằng Trung Mã và ông Alexander Hasting có mối quan hệ rất thân thiết, và họ cũng luôn duy trì mối hợp tác lâu dài với nhau.

Xét đến mối quan hệ tồi tệ giữa Bác Xá Kách và Trung Mã, việc họ không muốn nhìn thấy người kia thành công cũng là điều dễ hiểu.

Tuy nhiên, sự xuất hiện của ông Carter lại mang đến cho Bác Xá Kách một cơ hội mới.

Công ty Xuất bản Đế quốc – cái tên này thôi đã cho thấy sức mạnh vượt trội của họ, chắc chắn cao cấp hơn nhiều so với “Người Anh” rồi.

“Công ty Xuất bản Đế quốc?” Bác Xá Kách mở to mắt, giọng nói trở nên nóng vội hơn: “Nghe cái tên này… giống như một cơ quan chính thức của Đế quốc Anh vậy! Thưa ngài, xin phép tôi nói thật, trong những năm qua tôi cũng đã có tiếp xúc với giới xuất bản London, nhưng chưa bao giờ nghe nói đến công ty này. Xin hỏi, ông Arthur Hasting, ngài có quen biết ông ta không?”

Nghe vậy, Victor cười và đứng ra bảo vệ cho Eld, anh ta vòng tay qua vai Bác Xá Kách: “Đừng vội, anh bạn ơi, chúng ta hãy tìm một nơi yên tĩnh để nói chuyện.”

Họ vào Khách sạn Pháp, tìm một căn phòng riêng ở tầng hai, và sau khi ngồi xuống, cà phê cùng rượu brandy đã được mang đến ngay lập tức.

Eld cầm ly rượu, nói một cách tự tin: “Thưa ông Bác Xá Kách, ông cần phải biết rằng những công ty thực sự mạnh mẽ thường không để người ta nghe thấy tên mình trong những cuộc trò chuyện tại quán rượu. Các cố vấn pháp lý của chúng tôi ở London đều đã từng viết các báo cáo gửi đến Quốc hội. Các nhà dịch thuật của chúng tôi, có người giảng dạy tại Oxford, Cambridge, có người từng soạn thảo các văn kiện cho Bộ Ngoại giao. Còn về thiết bị in ấn… Ồ, chắc ông cũng biết đến phố Fleetside bên bờ sông Thames phải không? Chúng tôi chiếm tới 30% công suất sản xuất ở đó.”

“Lạy Chúa!” Ánh mắt Bác Xá Kách sáng lên, như thể ông đã thấy những đống tiền bảng Anh bay vào túi mình: “Nếu những gì ông nói là sự thật… 30%? Đó quả là một con số không hề nhỏ!”

Eld cố tình làm ra vẻ bí ẩn, lắc đầu và nói: “Nói thật lòng, hiện tại công ty chúng tôi chỉ thiếu một “Napoleon của nước Pháp”. Con tàu lớn cần người lái lái, chúng tôi cần một người có thể giương cao lá cờ văn học trên khắp châu Âu. Giống như Go

Chúng tôi đã suy nghĩ kỹ lưỡng và nhận ra rằng người như vậy không thể tìm thấy ở Anh, vì vậy chỉ còn cách đến Pháp để tìm kiếm. Ít nhất theo quan điểm cá nhân của tôi, thưa ông Bác Xá Kách, ông thực sự là một người có tiềm năng lớn.”

“Thưa ông, ông thật sự là người có con mắt tinh tường!” Bác Xá Kách lập tức cảm thấy vô cùng hạnh phúc, bụng ông cũng rung lên vì xúc động; ông nắm chặt tay của Ewald và nói: “Tôi không đang nịnh hót ông đâu, những lời này của ông công bằng gấp trăm lần so với những nhà phê bình văn học ấy!”

Bên cạnh, Victor nhìn mà miệng cứ giật giật; nếu không phải anh biết rằng Công ty Xuất bản Đế quốc thực chất chỉ là bí danh của “Người Anh”, chỉ nhìn vào vẻ ngoài uy nghiêm của Ewald, anh cũng suýt tin luôn rồi.

Bác Xá Kách hào hứng tiến lại gần hơn và hỏi: “Vậy tôi có thể dám hỏi một câu không? Mối quan hệ giữa Công ty Xuất bản Đế quốc và… à, những tờ báo, tạp chí ở London như ‘Người Anh’, ‘Thời báo Times’… là gì vậy?”

“‘Người Anh’ ư?” Ewald khinh thường lắc đầu: “Đó chỉ là quá khứ thôi. Hiện nay, ‘Người Anh’ chỉ còn dựa vào người thừa kế của Walter Scott để duy trì hoạt động, nhưng theo tôi thấy, không lâu nữa ngay cả ông ấy cũng không thể tự mình gánh vác được nữa. Ông có biết giới thượng lưu ở London hiện nay đang đọc gì không?”

“Đọc gì?”

“Họ đang đọc ‘Tia Lửa’!” Ewald nâng ly rượu vang lên và nói một cách nghiêm túc: “Còn ‘Thời báo Times’ thì thuộc sở hữu của chúng tôi; với tư cách là một công ty niêm yết trên Sàn Giao dịch Chứng khoán London, chúng tôi sở hữu cổ phần trong ‘Thời báo Times’. Thưa ông Bác Xá Kách, ông cần phải hiểu rằng ‘Người Anh’ chỉ là một nhà xuất bản báo chí thông thường, trong khi Công ty Xuất bản Đế quốc của chúng tôi có thể khiến tên tuổi của ông được ghi vào lịch sử văn hóa thế giới. Tuy nhiên… mặc dù cá nhân tôi rất ủng hộ việc chọn ông làm đại diện cho công ty tại Pháp, nhưng…”

Trái tim Bác Xá Kách như bay lên tận cổ họng: “Có điều gì không ổn sao?”

Ewald đặt ly xuống một cách vững vàng, giọng nói điềm tĩnh như một doanh nhân thực thụ: “Tất nhiên, về vấn đề bản quyền, chúng ta hoàn toàn có thể thương lượng. Nhưng khẩu vị của độc giả ở London khác nhau; họ không chỉ quan tâm đến nội dung câu chuyện mà còn rất coi trọng nguồn gốc của chúng. Đặc biệt là… sau khi tôi đến Paris, tôi nghe nói rằng nguyên mẫu của ‘Beatrice’ có liên quan đến những tranh chấp trong một số salong nổi tiếng ở Paris. Nếu chúng ta vội vàng phát hành cuốn

Ba Nhĩ Bác Xá Kách vốn dĩ đã chắc chắn sẽ thành công, nhưng không ngờ Ewald nghe xong lại cau mày và nói: “Không chứa bất kỳ ám chỉ nào sao? Vậy thì việc xuất bản cuốn sách này còn ý nghĩa gì nữa? Thưa ông Ba Nhĩ Bác Xá Kách, ông phải biết rằng độc giả ở London thích đọc những thứ như vậy.”

Ba Nhĩ Bác Xá Kách suýt nữa bị sặc: “Ông… ông đang nói gì vậy? Ông muốn nói rằng tiểu thuyết phải chứa những ám chỉ mới có thể thu hút độc giả ở London à?”

Ewald cười ha hả, rồi rót thêm rượu brandy vào ly của Ba Nhĩ Bác Xá Kách: “Tôi không nói là bắt buộc phải vậy, nhưng ông là một chuyên gia; ông phải hiểu rằng người Paris sống nhờ vào những tin đồn, còn người London thì giải trí bằng những scandal. Scandal chính là bánh mì buổi sáng của họ, còn tin đồn thì là trà chiều của họ. Nếu câu chuyện mà ông viết ra không chứa bất kỳ ám chỉ nào, thì nó giống như một miếng bít tết không được nêm tiêu vậy – dù hương vị có ngon đến đâu, cũng sẽ trở nên nhạt nhẽo.”

Góc miệng Ba Nhĩ Bác Xá Kách co giật một cái, rõ ràng là đang do dự, bởi vì ông đã hứa với Kiều Trị rằng sẽ không tiết lộ bất kỳ thông tin nào.

“Thưa ông, tôi không bao giờ dùng scandal để thu hút sự chú ý của mọi người.”

“Ông có thể không cần làm vậy, nhưng công ty thì cần.” Nghe vậy, Ewald lập tức thay đổi thái độ, trở nên lạnh lùng: “Giá trị của hợp đồng đại lý mà chúng tôi đưa ra cho ông không hề thấp. Nếu không có những điểm gì đó có thể hỗ trợ cho việc quảng bá, thì khi doanh số không tốt, mọi người sẽ phải chịu thiệt thòi thì sao?”