Vào lúc bình minh, khi tia nắng đầu tiên của buổi sáng chiếu rọi lên những gợn sóng trên sông Seine, Paris – thành phố đã yên bình suốt đêm – bắt đầu mở mắt trong vô thức, duỗi người một cách thoải mái và dễ chịu.

Các cửa sổ ven đường lần lượt được mở ra, và từ bên trong các căn hộ, từng tiếng gọi nhẹ nhàng của vợ nhắc chồng con dậy từ giấc ngủ dài vang lên. Giữa những lời nói của đàn ông và phụ nữ khi thức dậy, những cây bạch quả mới được trồng hai bên đường đang đâm chồi xanh non, uốn lượn theo ánh nắng mặt trời, mang lại cho thành phố này một làn sinh khí mùa xuân tràn đầy sức sống.

Một chiếc xe ngựa giản dị, không hề lòe loẹt, từ từ rời khỏi khu ngoại ô phía đông của Paris. Bên trong xe, ngoài một vị quý ông người Anh, còn có hai người bạn Pháp nhiệt tình, họ đang say sưa kể cho vị khách này nghe về những cảnh đẹp của Paris sắp được thấy trước mắt.

Không lâu sau, chiếc xe ngựa đã đến bên bờ sông Seine. Những gợn sóng lấp lánh trên mặt nước phản chiếu lại hình bóng của người qua kẻ lại trên những con phố bên bờ sông. Dù London cũng có sông Thames, nhưng sức sống của sông Seine và vẻ uy nghiêm của Nhà thờ Đức Mẹ Paris ở bên kia sông thì hoàn toàn khác biệt.

Có lẽ do ảnh hưởng của các tác phẩm văn học của hai quốc gia này, dù cùng là một con sông, cùng là một nhà thờ, nhưng Paris trong ánh nắng mặt trời luôn mang lại cảm giác ấm áp hơn so với London đầy mưa phùn.

Khi lượng người trên đường ngày càng đông, thành phố này cuối cùng cũng bắt đầu hiển thị cho vị khách từ xa xôi như Arthur thấy được bộ mặt thực sự của mình.

Những người bán hàng rong bắt đầu công việc bận rộn của mình trên những bóng cây rải rác trên những con đường đá. Họ đẩy những chiếc xe đẩy đầy rau củ và trái cây tươi mới, đi khắp các con hẻm phố để bán hàng; tiếng họ nói liên tục không ngớt, tạo nên không khí đầy sức sống của cuộc sống hàng ngày.

Arthur nhìn qua cửa sổ xe vào những loại trái cây và rau củ rực rỡ màu sắc trong những chiếc xe đẩy đó; chủ yếu là cà chua, măng tây, cải bó xôi, đậu tằm, đậu Hà Lan, ớt, đậu que, khoai tây, cà rốt và hành tím.

Các loại trái cây cũng rất đa dạng; chỉ cần nhìn qua cũng có thể thấy những loại trái cây mùa như dâu tây, mơ, việt quất, mâm xôi, nam việt quất… được vận chuyển từ những trang trại gần đó. Thỉnh thoảng, Arthur cũng có thể thấy trong những cái lọ của các gian hàng bán hàng rong những loại táo và lê muối đã được chế biến sẵn.

Trong số tất cả các loại trái cây và rau củ đó, Trung Mã đặc biệt khuyến nghị măng tây. Và trong số những loại măng tây, thứ được

Người Pháp yêu thích măng tây không chỉ vì hương vị của nó, mà còn bởi vì họ có một quan niệm gần như là mê tín đối với loại rau này. Từ góc độ sinh học, họ cho rằng hình dạng của măng tây rất giống với một số bộ phận cơ thể nhất định, vì vậy chắc chắn nó có tác dụng tăng cường sức mạnh nam tính.

Như mọi người đều biết, ngay cả sau hàng trăm năm, nếu một sản phẩm nào đó được liên kết với việc tăng cường sức mạnh nam tính, thì giá của nó thường sẽ không hề thấp. Đối với người dân Pháp – những người vốn rất lãng mạn – nhu cầu này càng trở nên mãnh liệt hơn.

Vào mùa xuân, khi hormone được tiết ra mạnh mẽ, thị trường Paris thực sự rất khó để tìm mua được măng tây.

Còn ở một góc khác của chợ, người ta có thể thấy các thợ thủ công đang làm việc chăm chỉ. Trong xưởng rèn, tia lửa bay tứ tung; các thợ rèn vung những cái búa nặng để tạo ra đủ loại vật dụng bằng sắt – từ những chiếc móng giày nhỏ, giá treo quần áo cho đến những thanh kiếm được đặt hàng riêng bởi những người trẻ tuổi hiếu chiến.

Trong các cửa hàng may mặc, các thợ may đang cẩn thận đo đạc và may đồ cho khách hàng. Còn những người thợ làm mũ thì đang sử dụng đủ loại hạt phúc lợi và phụ liệu trang trí để hoàn thiện từng chiếc mũ, nhằm đảm bảo rằng mọi chi tiết đều hoàn hảo.

Dọc hai bên đường, các cửa hàng nhỏ san sát nhau – từ tiệm bánh đến cửa hàng nước hoa, từ hiệu sách đến cửa hàng đồ cổ… Mỗi cửa hàng đều đang kể lại câu chuyện riêng của mình.

Từ tiệm bánh, hương thơm của bánh mới nướng lan tỏa, thu hút những người đi đường dừng chân lại; đôi khi cũng có những đứa trẻ lén lút vào trong cửa hàng, nhặt lấy một miếng bánh lớn hơn cả đầu chúng rồi chạy mất.

Còn trong cửa hàng nước hoa, các hương thơm đan xen vào nhau. Những quý bà khoác trên mình hương thơm quyến rũ, uyển chuyển, khi ra ngoài và thấy chủ cửa hàng đuổi theo kẻ trộm, họ hoặc là che miệng thốt lên “Chúa ơi”, hoặc là cười nhẹ nhìn ngắm cảnh tượng hài hước đó.

Chiếc xe ngựa đã đi một thời gian dài, cuối cùng cũng dừng lại trước cửa một quán cà phê bên cạnh dinh thự Kédausselle, nơi đặt trụ sở Bộ Ngoại giao Pháp.

Qua cửa sổ quán cà phê, ánh nắng mặt trời chiếu rọi lên những tấm khăn trải bàn màu trắng và những đồ dùng ăn uống lấp lánh. Các nhân viên phục vụ đang bận rộn di chuyển qua lại giữa các bàn ghế, chuẩn bị mọi thứ cho nhóm khách đầu tiên đến vào hôm nay.

Buổi sáng, trong quán cà phê, những người đàn ông mặc áo khoác và đội mũ cao cổ cầm trên tay tờ báo là hình ảnh thường thấy nhất. H

Tiếng trang sách và những cuộc trò chuyện thấp thoáng hòa quyện vào nhau, tạo nên bản giao hưởng đặc biệt của buổi sáng tại quán cà phê này.

Còn các quý bà thì hầu hết đều đội những chiếc mũ tinh xảo, cầm quạt ren và cùng bạn bè thưởng thức bữa sáng. Để giữ dáng, họ thường chỉ gọi một đĩa salad thanh đạm hoặc một tô canh nóng, kèm theo bánh mì và phô mai.

Nếu muốn thỏa mãn khẩu vị hơn một chút, họ có thể gọi thêm một món tráng miệng sau bữa ăn. Có thể là một khối bánh kem Pháp hay một đĩa bánh macaron nhân kem hạnh nhân. Vào khoảng thời gian thư thái này, tiếng cười và những cuộc trò chuyện râm ran vang lên trong quán cà phê; mọi người vừa thưởng thức món ăn ngon vừa tận hưởng cuộc sống.

Ngồi trong quán cà phê chờ khách hàng, Victor nhìn thấy vài bóng dáng quen thuộc bước xuống từ chiếc xe ngựa bên ngoài. Vị thám tử huyền thoại 55 tuổi này vẫy tay gọi người bạn ngồi bên cạnh mình, rồi một mình bước ra ngoài để đón họ.

Mặc dù đã già đi, thể trạng của Victor vẫn còn rất tốt. Arthur bắt tay người đàn ông cao lớn, mạnh mẽ này và đùa rằng: “Thưa ông Victor, lâu lắm không gặp nhau rồi. Thật xấu hổ khi tôi từng muốn mời ông đến Scotland Yard làm việc… Nhưng không ngờ, bây giờ ông vẫn đang giữ một vị trí quan trọng tại Sở Cảnh sát Paris, trong khi tôi thì đã bị ‘đẩy ra ngoài’ ở London.”

Victor cởi mũ và nói: “Anh bạn ơi, may mắn của anh thực sự tốt hơn tôi nhiều. Tôi đã nghe nói về chuyện của anh từ người bạn của mình. Việc anh bị ‘đẩy ra ngoài’ không phải là bị loại bỏ, mà là được ‘đưa đi nghỉ ngơi’ để chuẩn bị cho ngày trở lại… Chắc hẳn các ông lớn ở London vẫn rất đánh giá cao anh, nếu không họ đã không gửi anh đến Hanover đâu.”

Arthur cười đáp: “Ông đang an ủi tôi à? Nếu có sự lựa chọn, ai lại muốn rời xa trung tâm quyền lực chứ? Nói là bị ‘đưa đi nghỉ ngơi’, nhưng mọi người đều biết rằng những người quyền lực thường rất dễ quên… Nếu tôi sống yên bình ở Hanover, biết đâu vài tháng sau họ sẽ quên mất rằng trong cơ quan quản lý của Anh còn có một người như tôi.”

Victor nhún vai và nói: “Ít ra thì cũng tốt hơn là như tôi – bị yêu cầu rời khỏi vị trí của mình… Điều tồi tệ nhất là họ đã hứa sẽ trả cho tôi một khoản tiền hưu trí 500 franc mỗi tháng, nhưng chỉ trả được 5 tháng thôi rồi ngừng hẳn.”

Khi đang định mở cửa ra ngoài, Arthur nghe thấy những lời này liền quay đầu hỏi: “Ông gặp chuyện gì vậy?”

“À…” Victor

Nhưng tối nay tôi phải đi, bởi vì tôi và bạn bè của mình còn có một buổi tiệc phải tham dự.”

Victor dẫn những người đó vào quán cà phê và ngồi xuống. Người bạn đi cùng anh ta nhìn thấy những khuôn mặt lạ này và nở ra một nụ cười hơi hào hứng: “Chào mừng các quý ông, tôi đã từ lâu nghe nói đến danh tiếng của các ngài.”

Arthur nhìn người đàn ông này; anh ta mặc trang phục đen, áo khoác được trang trí theo phong cách truyền thống của Pháp, và chuỗi đồng hồ vàng trên tay tạo cảm giác rất nặng nề. Nói chung, nhìn qua thì anh ta không giống người xuất thân từ quý tộc, mà giống như một quý ông đến từ một thị trấn hẻo lánh, hoặc là một kẻ giàu lên đột ngột gì đó.

Victor lập tức hiểu được suy nghĩ trong đầu Arthur. Dù ở London hay Paris, những người làm công việc thám tử luôn có thói quen đoán xem xuất thân của người lạ. Nhưng hôm nay, anh ta không có tâm trạng để chơi trò đố với Arthur, mà thẳng thắn tiết lộ sự thật cho mọi người biết.

“Tôi xin giới thiệu với các bạn, đây là ông Sanson – một người được mọi người ca ngợi về khả năng thi hành án tử hình. Nói một cách giản dị hơn, ông ấy là thủ thuật gia giỏi nhất ở Paris hiện nay, và đã làm nghề này hơn bốn mươi năm rồi.”

Nói đến đây, Victor còn đùa cợt và vỗ vai Sanson, cười ha hả: “Khi tôi còn là trưởng đội an ninh, tôi luôn khiến ông ấy bận rộn không ngừng. Sanson, đừng trách tôi nhé!”

Sanson cảm thấy hơi ngượng ngùng và nhỏ giọng giải thích với những vị khách quý trước mặt: “Các quý ông, xin đừng tin lời ông Victor, ông ấy thường hay đùa giỡn mọi người mà.”

Thấy vậy, Victor lại đùa cợt: “Sanson là một người tốt đấy, chỉ là khi ăn uống cùng ông ấy, người ta thường cảm thấy hơi kỳ lạ… Ông ấy không giỏi lắm trong việc xử lý các tình huống xã hội. Nghề thủ thuật gia đã định hạn phạm vi hoạt động của ông ấy, khiến ông ấy chỉ có thể lặp đi lặp lại giữa nơi làm việc và gia đình – đó là một truyền thống của Pháp. Gia đình ông ấy cũng đã làm nghề thủ thuật gia được năm thế hệ rồi.”

Thấy Sanson có vẻ lo lắng, Arthur cười và giúp ông ấy thoát khỏi tình huống khó xử: “Được rồi, ông Victor ơi, tôi tin rằng Sanson là một người tốt. Ông ấy không thích giết người, mà đang thực hiện công việc của mình, đóng vai trò như một công cụ của pháp luật.”

Nghe vậy, Sanson cảm thấy như đã tìm thấy người hiểu mình, và anh ta gật đầu đồng ý một cách biết ơn: “Đúng vậy, tôi và các đồng nghiệp của mình chỉ là những công cụ mà thôi… Chính hệ thống tư pháp đã khiến chúng tôi phải làm nh

Lớn Trung Mã dường như không quan tâm đến nghề nghiệp của Sáng-sơn chút nào; ngược lại, người đàn ông mập này rất thích hỏi về những chi tiết cụ thể: “Thưa ngài Sáng-sơn, xin phép tôi được hỏi vài câu được không? Cho đến nay, ngài đã chặt bao nhiêu cái đầu rồi?”

Sáng-sơn trả lời một cách thành thật: “Thưa ngài, khoảng 360 cái.”

Victor vừa khuấy cà phê vừa bổ sung: “Trong số đó có đầu của Nữ hoàng Marie Antoinette của Louis XVI.”

Ngay khi Victor nói ra điều này, mọi người bên phe Arthur đều bất ngờ reo lên.

Chỉ đến lúc này họ mới hiểu tại sao Victor lại đưa Sáng-sơn đến dự bữa tiệc.

Quả thực, Sáng-sơn có rất nhiều chủ đề thú vị để nói chuyện.

Lưu Ý cũng bắt đầu quan tâm đến Sáng-sơn và cẩn thận hỏi: “Khi ngài gắn đầu của những kẻ bị kết án tử hình vào khung gỗ, ngài cảm thấy thế nào?”

Khi được hỏi về vấn đề chuyên môn, Sáng-sơn trở nên bình tĩnh hơn nhiều và giải thích từng bước: “Điều đó do trợ lý của tôi làm. Anh ta trước tiên cạo sạch tóc của tù nhân, sau đó đặt một cái giỏ bên dưới; đầu và thân xác của họ sẽ lần lượt rơi xuống đó. Nhiệm vụ của tôi là đảm bảo rằng mọi việc được chuẩn bị nhanh chóng và chu đáo. Khi mọi thứ đã sẵn sàng, tôi chỉ cần thả dây có con dao treo lủng lẳng, và đầu của kẻ bị kết án tử hình sẽ rơi xuống đất.”

Lớn Trung Mã tiếp tục hỏi thêm: “Vậy… sau khi bị chặt đầu, những kẻ bị kết án tử hình vẫn còn cảm thấy đau đớn không?”

Sáng-sơn uống một ngụm cà phê rồi gật đầu: “Vâng, thưa ngài. Khuôn mặt họ vẫn co giật, đôi mắt vẫn chuyển động; toàn bộ cái đầu dường như đang tràn ngập cơn giận dữ. Nhưng cũng có một trường hợp ngoại lệ. Đó là vào năm 1793, khi đó tôi vẫn còn là trợ lý của cha tôi. Chúng tôi được lệnh thi hành án tử hình đối với Louis XVI. Cả gia đình tôi đều rất ngưỡng mộ Nhà vua, nhưng họ buộc chúng tôi phải làm như vậy.”

Sau khi việc thi hành án hoàn tất, viên thanh tra yêu cầu tôi cho mọi người xem đầu của Nhà vua để chứng minh rằng đó thực sự là đầu của ông ấy. Tôi sợ hãi đến mức chân tôi run rẩy, nhưng vẫn phải làm theo lệnh. Tôi cố gắng kiềm chế bản thân, nắm lấy mái tóc của Nhà vua và mang đầu ông ấy lên.

Mọi người có mặt tại hiện trường đều thấy rằng khuôn mặt đẹp đẽ của Nhà vua vẫn giữ nguyên vẻ bình yên, cao quý, không hề có dấu hiệu nào của sự biến dạng hay giận dữ. Cha tôi bỗng nhiên sụp đổ vì sợ hãi;

“Bởi vì tôi biết rằng nếu hình dáng của anh ấy lúc đó bị chính quyền phát hiện ra, chúng tôi cha con cũng chắc chắn sẽ bị đưa lên giá treo cổ.”

Nghe vậy, Arthur không nhịn được mà nói: “Có vẻ như nghề sát nhân thực sự là một sự tra tấn đối với con người. Ông chưa bao giờ nghĩ đến việc thay đổi nghề nghiệp để làm điều gì khác sao?”

Samson nhìn người quý ông Anh hiền lành này và thành thật trả lời: “Tôi đã nghĩ đến điều đó. Tôi từng muốn gia nhập quân đội, trở thành một binh sĩ và sau đó leo lên tướng. Nhưng cha tôi bảo tôi rằng xã hội có những định kiến sâu sắc đối với những người làm công việc như chúng tôi, và tôi sẽ rất khó để thành công trong quân đội, vì vậy cuối cùng tôi đã từ bỏ ý định đó. Tuy nhiên, làm nghề sát nhân cũng không hẳn là điều tồi tệ gì. Cha tôi từng nói với tôi rằng ít nhất gia đình chúng tôi đã đảm nhận trách nhiệm này qua nhiều thế hệ, và cho đến nay vẫn chưa ai chỉ trích chúng tôi cả.”

Victor xen vào: “Cha anh ấy có lẽ nên bổ sung thêm một câu: ‘Ngoại trừ những người bị chặt đầu, họ sẽ than phiền.’”

Nghe vậy, Samson bỗng nhiên tức giận: “Xin đừng đùa cợt, ông Victor ạ. Tôi đang nói về một vấn đề lịch sử còn sót lại!”

Victor nhún mày: “Không hoàn toàn là vậy.”

Samson tiếp tục nói: “Cha tôi chỉ là một người bình thường mà thôi. Ông ấy chỉ làm theo thói quen suốt đời mình mà thôi; không thể coi là người tốt cũng không thể gọi là kẻ xấu, và cả đời ông ấy cũng chẳng hiểu biết gì nhiều về thế giới bên ngoài. Khác với tôi, ông ấy hoàn toàn không biết gì về các mối quan hệ xã hội cả.”

Thấy Samson có vẻ thực sự tức giận, Victor liền chuyển đề tài: “Arthur, Alexander, hai người vẫn chưa giới thiệu về người đàn ông bên cạnh các bạn đâu? Sau khi nghe Samson kể về những trải nghiệm kỳ lạ của mình, tôi cũng rất muốn biết câu chuyện của người đàn ông này.”

Arthur và Đại Trung Mã nhìn nhau, và họ gần như cùng lúc nói: “Ông chắc chắn muốn nghe sao?”

Nghe vậy, Victor càng thêm hứng thú. Anh ta cầm cốc cà phê lên và hỏi: “Chẳng lẽ người đàn ông này đang giấu đi một bí mật gì đó không thể nói ra của nước Anh sao?”

Arthur lấy khăn ăn lau miệng và nói: “Không hẳn vậy đâu. Nhưng theo những gì tôi biết, có vẻ như ông ấy sinh ra tại Cung điện Versailles.”