Herczen kéo lên tấm rèm vải của chiếc xe ngựa bốn bánh; trong sương buổi sáng mùa đông nước Nga, những khuôn mặt trẻ tuổi gầy yếu, hao mòn do chế độ ăn uống kém và cuộc sống khắc nghiệt trong tù ngục hiện rõ trước mắt. Ai có thể ngờ được rằng, chỉ vài ngày trước, người ta còn gọi nhóm thanh niên này là “những con nấm độc của chủ nghĩa tự do”, thì giờ đây, những “con nấm độc” ấy lại đang ngồi trên xe ngựa từ Moskva tiến thẳng về thủ đô Saint Petersburg.

Chiếc xe ngựa lắc lư, những chai thủy tinh đựng dưới áo choàng lông cáo leng keng phát ra tiếng động.

“Thưa các quý ông, nhớ giấu kín những chai vodka bên trong chăn xe nhé,” Herczen dùng đôi ngón tay đã đỏ lạnh gõ vào cửa sổ xe: “Chúng ta đang vận chuyển loại rượu cấm sản xuất tại tu viện Volgograd đây; không được để lính canh coi đó là hàng triều cống.”

Khi xe vừa qua trạm kiểm soát Tver, Herczen đột nhiên mở cửa sổ ra.

Gió lạnh thổi vào, mang theo mùi thơm của xưởng chưng cất vodka, khiến tất cả mọi người đều hắt hơi.

Herczen nhìn thấy một trung úy kỵ binh đang cầm súng carbine bước ra từ trạm kiểm soát; chưa kịp anh ta tiến lại gần, Herczen đã lấy ra vài tờ tiền từ túi áo mình.

Trung úy kỵ binh mặc áo choàng lông gấu đá đạp nhẹ vào sàn xe, cổ họng anh ta rung động dưới chiếc cổ áo len: “Tôi nói là...”

Chưa kịp anh ta mở miệng, Herczen đã vội vàng đưa ra giấy thông hành và nói: “Trung úy, có thứ gì đó của ông rơi xuống đây rồi.”

“Có thứ gì đó của tôi rơi xuống?” Trung úy kỵ binh cúi đầu xuống và thấy hai tờ tiền mười ru-ble nằm trong đống tuyết bên chân mình.

Khuôn mặt vốn nghiêm nghị của trung úy bỗng nhiên nở nụ cười chân thành: “Làm sao tôi lại không để ý đến điều đó nhỉ… Thật là những chàng trai trung thực. Được rồi, các bạn cứ tiếp tục đi đi; chúc các bạn may mắn trên đường!”

Trung úy liếc nhìn giấy tờ một cách qua loa rồi trả lại cho Herczen, sau đó đứng thẳng người và chào một cách nghiêm túc, rồi vẫy tay ra hiệu cho trạm kiểm soát phía trước cho phép xe đi qua.

“Chúc cũng may mắn nhé,” Herczen cười và vẫy tay chào tạm biệt. Sau hai tháng ngồi tù, anh ta không hề trắng tay; ngoài việc thuộc lòng cuốn “Từ điển ngữ pháp tiếng Ý” ra, điều mà anh ta học được nhiều nhất chính là cách đối phó với những tình huống phức tạp trong đời sống.

Nói chung, thời gian Herczen bị giam giữ cũng khá suôn sẻ.

Dù là trong thời gian làm việc tại Sở Cảnh sát Moskva hay khi bị giam giữ tại doanh trại Krutitsy, anh ta cũng không hề phải chịu đựng bất kỳ sự đối xử bất công nào; thậm ch

Nói là chữa trị, thực ra chỉ là một số phương pháp dân gian thông thường mà thôi. Tình trạng ngộ độc khí gas ở Nga không hề hiếm gặp; cách duy nhất để cứu bệnh nhân là cho họ ngửi hỗn hợp muối có trộn gừng, sau khi tỉnh lại thì uống một cốc ga nóng hổi.

Mặc dù không biết nguyên lý của phương pháp này là gì, nhưng may mắn thay, nó rất hiệu quả. Vị cựu binh sĩ tuần tra này đã dùng những phương pháp truyền thống để cứu mạng Herzen, giúp anh ta tránh khỏi cái chết sớm vì một lý do ngớ ngẩn như vậy.

Hơn hai tháng ở trong tù đã khiến Herzen thay đổi hoàn toàn quan điểm về tổ chức binh sĩ tuần tra này. Mặc dù anh ta luôn công khai bày tỏ sự ghét bỏ đối với cơ quan tình báo này, nhưng anh ta cũng ngạc nhiên khi nhận ra rằng phần lớn những người trong đó thực sự rất tốt bụng; họ không phải là gián điệp, mà chỉ là những người lạc hướng và tình cờ bị đưa vào đơn vị binh sĩ tuần tra mà thôi.

Những người binh sĩ tuần tra được giao nhiệm vụ canh giữ các tù nhân chính trị như Herzen thường là những người già. Điều này là do Đại tá Sheimonov thuộc Bộ Chỉ huy Phòng thủ thành phố thường xuyên sắp xếp cho những người lính già quản lý tù nhân, để họ làm những công việc nhẹ nhàng hơn, tránh phải tham gia các cuộc diễn tập quân sự. Ông ta còn cử thêm một trung sĩ, một người do thám và một kẻ lừa đảo để đứng đầu nhóm này.

Vị cựu binh sĩ tuần tra đã chữa khỏi chứng ngộ độc khí gas cho Herzen là một người đặc biệt chân thật và trung thành – ông Filimonov. Chỉ cần được đối xử tốt một chút, ông ta đã cảm thấy vô cùng biết ơn. Có vẻ như cuộc đời ông ta đã trải qua rất nhiều khó khăn và bất hạnh.

Ông đã tham gia chiến tranh chống lại người Thổ Nhĩ Kỳ năm 1805, cũng như cuộc Chiến tranh Giải phóng Quốc gia năm 1812 chống lại Napoleon. Lồng ngực ông đầy những huy chương chiến công; theo lý thuyết, một anh hùng chiến trường như vậy, lại đã phục vụ quân đội hơn 25 năm, người đàn ông hơn 60 tuổi này lẽ ra đã có thể xin về quê từ lâu rồi.

Herzen đã từng hỏi ông lý do tại sao không về quê, nhưng Filimonov chỉ nháy mắt và trả lời: “Tôi đã hai lần gửi thư về quê ở tỉnh Mogilev, nhưng không nhận được bất kỳ tin tức nào. Có lẽ nhà tôi đã không còn ai nữa… Đôi khi, trở về quê hương lại thật sự đáng sợ: bạn đến nơi đó, nhưng không còn nhà để về, cuối cùng vẫn phải lang thang khắp nơi… Vì vậy, thôi thì thôi, tôi quyết định ở lại đây thôi.”

Nếu nói Filimonov là đại diện cho những binh sĩ bình thường trong đơn vị binh sĩ tuần tra, thì những sĩ quan cấp thấ

Tất nhiên, ở đây chúng ta phải loại bỏ những sĩ quan cảnh sát hiện dịch lạnh lẽo như băng, bởi vì chính những người này là nhờ vào bản tính xấu xa và thủ đoạn gian trá mà mới có được vị trí đó.

Có một viên sĩ quan trẻ thuộc tầng lớp thấp, có mối quan hệ khá tốt với Herzen, đã bí mật kể cho ông nghe rằng vào năm 1831, ông nhận được nhiệm vụ bắt giữ một chủ đất người Ba Lan đang lẩn trốn gần dinh thự của mình; cáo buộc của người này là có liên hệ với các sứ giả của chính phủ nổi dậy Ba Lan.

Dựa trên thông tin thu thập được, viên sĩ quan biết được nơi ẩn náu của chủ đất đó, liền dẫn một đội quân đến đó, bao vây ngôi nhà và cùng hai sĩ quan cảnh sát bước vào bên trong.

Bên trong nhà không có ai cả; họ kiểm tra tất cả các căn phòng nhưng không tìm thấy bất kỳ người nào. Tuy nhiên, nhiều dấu hiệu cho thấy vừa rồi vẫn có người ở đó.

Viên sĩ quan để hai sĩ quan cảnh sát ở lại bên dưới, sau đó lên tầng cao thêm một lần nữa. Sau khi quan sát kỹ lưỡng, ông phát hiện ra một cánh cửa nhỏ dẫn vào kho hoặc một căn phòng nhỏ nào đó. Cánh cửa bị khóa từ bên trong; ông đá mạnh cánh cửa và ngay lập tức thấy bên trong có một người phụ nữ cao ráo, xinh đẹp đứng đó. Bà ấy không nói gì, chỉ chỉ về phía người đàn ông bên cạnh mình; người đàn ông đó đang ôm lấy một cô bé khoảng mười một, mười hai tuổi, gần như đã mất ý thức.

Đó chính là gia đình của anh ta. Viên sĩ quan không biết phải làm thế nào. Người phụ nữ cao ráo nhận ra điều này và hỏi anh ta: “Anh có lòng giết họ không?”

Vị sĩ quan xin lỗi và nói những lời tầm thường, về sự tuân thủ vô điều kiện của người lính, về trách nhiệm… Nhưng thấy rằng những lời đó không hề có tác động gì, anh ta cảm thấy bất lực và cuối cùng phải hỏi: “Vậy tôi nên làm gì bây giờ?”

Người phụ nữ nhìn anh ta một cách kiêu hãnh, rồi chỉ ra cửa và nói: “Hãy xuống và báo với họ rằng ở đây không có ai cả.”

Nói đến đây, viên sĩ quan thở dài: “Thật sự, tôi không biết chuyện này là thế nào, lúc đó tôi đang nghĩ gì. Nhưng tôi đã xuống tầng cao và ra lệnh cho binh sĩ tập trung lại. Hai tiếng sau, chúng tôi đến một dinh thự khác để tiến hành việc tìm kiếm kỹ lưỡng người chủ đất Ba Lan đó, nhưng hắn ta đã trốn qua biên giới rồi. À, phụ nữ! Thế giới này thật sự có những chuyện như vậy!”

Mỗi khi nghĩ về những câu chuyện này, trong lòng Herzen lại trào dâng những cảm xúc kỳ lạ. Nếu có người khác nói với ông về những sự việc như vậy, ông

Nhưng người đã đưa ra lệnh trấn áp lại chính là Sir Arthur Hastings – người đã giúp anh ta thoát khỏi cảnh tù đày.

Anh thực sự không thể tin nổi rằng vị quý ông Anh thanh lịch và điềm đạm này lại có thể làm những việc như vậy, và sau khi làm những việc đó, ông vẫn có thể duy trì mối quan hệ tốt đẹp với những người tiến bộ như Heinrich Heine hay Alexander Trung Mã…

Có lẽ, ông ấy cũng chỉ đơn giản là tuân theo mệnh lệnh mà thôi? Có lẽ, đằng sau những hành động đó, còn có nhiều lý do mà anh ta không thể hiểu được…

Kể từ khi rời khỏi nhà tù, Herzen lần đầu tiên nhận ra rằng việc phân loại con người dựa trên các tiêu chuẩn đạo đức hay đặc điểm nghề nghiệp, rồi gắn những nhãn mác cho họ một cách thiếu công bằng, thật là một hành động thiển cận và vô nhân đạo.

Jean-Paul Richelet đã nói rất đúng: Khi một đứa trẻ nói dối, chúng ta nên cảnh báo nó rằng đó là hành động xấu xa, nói với nó rằng nó đã lừa gạt người khác, nhưng đừng gọi nó là kẻ lừa đảo. Bởi vì nếu bạn định nghĩa nó là kẻ lừa đảo, bạn sẽ làm mất đi lòng tự tin về bản thân của nó.

Hầu hết mọi người khi nghe “Người này là kẻ sát nhân”, ngay lập tức sẽ nghĩ đến những con dao giấu kín, vẻ ngoài man rợ và những âm mưu xảo quyệt, như thể việc giết người là nghề nghiệp của họ… Nhưng thực tế, có thể suốt đời họ chỉ giết một người duy nhất mà thôi.

Đúng là người Anh không thể vừa là gián điệp, vừa là kẻ buôn bán sự sa đọa của người khác, vừa là người đàn ông tử tế… Nhưng họ hoàn toàn có thể vừa là sĩ quan cảnh sát, vừa không mất đi phẩm giá con người; giống như những nạn nhân bất hạnh trong xã hội tham nhũng, chúng ta thường thấy ở họ những tính cách dịu dàng, tấm lòng nhân hậu, thậm chí là những hành động chính trực.

Chiếc xe ngựa đã vào đến đường phố chính của Saint Petersburg, đi dọc theo đại lộ Neva và dừng lại trước căn hộ thuê của Arthur ở thành phố này.

Khi Arthur nghe Herzen nói về những nhận xét của chàng trai trẻ đó về cuộc sống gần đây, kẻ lừa đảo già York bỗng nhiên trở nên căng thẳng, không bình thường chút nào.

Tin mới nhất được đăng tải trên trang web sách số 69!

Đối với một kẻ đã quyết tâm từ nay trở đi sẽ sống như một kẻ xấu xa, không có gì có thể gây tổn thương lớn hơn câu nói “Chắc hẳn anh ta có những lý do riêng”.

Việc bị mọi người chỉ trích là điều mà Arthur đã dự đoán trước, vì vậy anh ta không hề sợ hãi. Anh ta thậm chí không lo lắng về những tác động ngoại giao có th

Herczen, người tốt nghiệp khoa Toán-Lý thuyết của Đại học Moscow này, đang bắt đầu phát triển những tư duy của một triết gia trong chính mình.

Anh cầm chiếc cốc trà nóng hổi trên tay, lẩm bẩm: “Có những người không thể, không muốn hoặc không sẵn lòng bỏ công sức để vượt qua những ràng buộc của cái tên, để nhìn xa hơn ra, xuyên qua những tội ác và những ảo tưởng hỗn loạn, để nhìn thấy sự thật; nhưng lại chọn cách né tránh một cách kiêu ngạo hay phủ nhận một cách thô bạo. Tôi ghét những người như vậy. Những kẻ làm như vậy thường là những người xa rời thực tế, thiếu thực tế, hoặc là những kẻ ích kỷ; đôi khi họ lại tỏ ra quá cao thượng đến mức gây cảm giác khó chịu. Nếu không, thì họ chỉ là những kẻ hèn nhát, không dám bỏ đi những bộ mặt giả dối của mình mà thôi. Những người này tự nguyện sống trong những tầng lớp ô uế, họ thích nghi và gây rối ở đó một cách thoải mái, không giống như những người khác trong tầng lớp đó – những người đã vô tình rơi xuống đó.”

Arthur dùng thìa bạc khuấy đều những hạt trà đen Sri Lanka đã lắng xuống đáy cốc; tiếng va chạm giữa thìa và cốc men ngọc giống hệt tiếng mõ trên các phiên tòa ở London.

Anh nhìn vào những gợn sóng trên bề mặt trà, rồi bất chợt mỉm cười như thể đã giải tỏa được gánh nặng trong lòng: “Tôi đã từng thấy quá nhiều người ở Scotland Yard sử dụng la bàn để tìm hướng Bắc, nhưng cuối cùng họ đều rơi xuống sông Thames và chết đuối. Việc bạn đã có những quan điểm sâu sắc như vậy ở độ tuổi này cho thấy rằng những biến cố bất ngờ trong cuộc sống cũng không hoàn toàn vô ích đối với bạn; những thất bại và khó khăn đã khiến bạn trưởng thành hơn rất nhiều.”

Herczen không phủ nhận những lời nói của Arthur, bởi vì anh cũng tin như vậy: “Nói chung, có lẽ bạn cũng đã đoán ra rồi… Chúng tôi đến đây là để cảm ơn bạn.”

Trong lúc nói, anh ra lệnh cho các người hầu mang những sản vật đặc sản từ Moscow lên xe ngựa.

Qua cửa sổ, có thể thấy vài người hầu đang mang xuống xe những bó lá bạch dương được bọc kín, phát ra mùi hương của nhựa đường; khi mở lớp vải chống thấm đầu tiên, mùi ngọt ngào của mật ong tu viện kết hợp với mùi cồn sản xuất tại Volgograd lan tỏa ngay vào mũi người ta.

Nghe vậy, Arthur chỉ lắc đầu nhẹ, trả lời một cách nửa thật nửa giả: “Các bạn nên cảm ơn nhiều hơn Tướng Staal, chỉ huy phòng thủ thành phố, và Công tước Dmitri Golitsyn, thống đốc Moscow.”

“Với Tướng Staal thì còn hiểu được… Nhưng tại sao lại phải cảm ơn Golitsyn?” Saikin, người đi cùng Herczen, cởi chiếc mũ ra, để lộ phần da đầu đã hói đi một nửa do bị tra t

Sakharov có thể được coi là một người con hiếu thảo; khi nghe được tin này, anh vội vàng chia tay mẹ mình và lén lút trở về Moscow vào ban đêm. Tất cả chỉ để tránh việc các binh sĩ hiến pháp đến thăm trang trại và làm mẹ anh hoảng sợ.

Nhưng không may, trên đường đi, anh bị cảm lạnh và khi trở về nhà ở Moscow, thân nhiệt của anh đã tăng rất cao.

Nếu không phải vì các binh sĩ hiến pháp và cảnh sát kịp thời đến bắt giữ anh, có lẽ anh đã phải nằm liệt giường trong tình trạng hôn mê.

Vì tình trạng sức khỏe quá nặng, anh không thể được đưa đến đồn cảnh sát, vì vậy anh bị giam giữ tại nhà. Một cảnh sát được bố trí canh gác bên trong cửa phòng ngủ, còn một binh sĩ hiến pháp ngồi bên cạnh chiếc giường của anh. Hai người này vừa đóng vai trò như những người canh gác, vừa như những y tá chăm sóc anh.

Mỗi khi Sakharov tỉnh dậy từ trạng thái hôn mê, những gì anh nhìn thấy không phải là ánh mắt soi mói của cảnh sát, thì cũng là khuôn mặt say xỉn của binh sĩ hiến pháp.

Sau đó, anh được chuyển đến Bệnh viện Quân sự Lefort để điều trị, nhưng do trong thời gian đó có quá nhiều người bị bắt, không còn phòng bí mật nào dành cho tù nhân cả. Thật đáng thương, Sakharov buộc phải ở lại ban công phía nam không có lò sưởi, nơi một góc riêng biệt được thiết lập và có người canh gác.

Một bệnh nhân bị cảm lạnh nặng và sốt trong thời tiết của Moscow vào tháng Ba, tháng Tư, ở trên ban công… Có thể dễ dàng đoán ra kết quả cuối cùng sẽ như thế nào.

May mắn thay, ban quản lý bệnh viện cuối cùng cũng nhận ra rằng, ở nơi gần Bắc Cực như vậy, không thể có thời tiết nhiệt đới được. Vì vậy, trước khi Sakharov bị hại đến mức tử vong, họ đã đặc biệt sắp xếp cho anh một căn phòng mới, chuyển anh từ ban công sang khu vực gần những căn phòng dùng để lau ấm cơ thể cho những bệnh nhân bị đóng băng.

Nhìn lại sau này, ý định của Sakharov muốn mẹ mình không lo lắng quả thực là tốt. Nhưng việc anh không cho mẹ mình biết mình bị bắt cũng đã gián tiếp dẫn đến những điều tồi tệ mà anh phải trải qua.

Dù sao đi nữa, dù là Helzen, Ogariov hay Sokolovsky cùng với các thành viên khác trong nhóm Helzen, ngay khi họ bị bắt, gia đình họ lập tức bắt đầu hành động. Dù những nỗ lực đó không thể giúp họ được thả ra, ít nhất cũng đảm bảo rằng họ không phải sống quá khổ trong tù.

Nếu không phải vì Sakharov may mắn và lệnh thả họ đến kịp thời, có lẽ chàng trai trẻ này sẽ phải gánh chịu những hậu quả nghiêm trọng hơn nhiều.