Holborn, London, đường Grayville – Bệnh viện Đa khoa Miễn phí London.

Nếu chỉ nhìn bề ngoài, căn nhà gạch đỏ nhỏ bé này thật khó có thể được coi là một bệnh viện; với quy mô của nó, người ta dễ dàng cho rằng đây chỉ là một phòng khám tư nhân bình thường nào đó trên đường phố.

Tuy nhiên, dù quy mô nhỏ, nhưng phòng khám này lại có đầy đủ các chức năng cần thiết. Điều đáng quý nhất là kể từ khi được thành lập vào năm 1828, Bệnh viện Đa khoa Miễn phí London luôn nỗ lực cung cấp dịch vụ y tế miễn phí cho người nghèo ở London.

Khi nói đến nguyên nhân ra đời của bệnh viện này, không thể không nhắc đến Tiến sĩ William Masden, người hiện đang giữ chức vụ giáo sư tại Trường Y Đại học London.

Vào một mùa đông lạnh giá năm 1828, ông Masden đã tìm thấy một cô bé đang sắp chết vì bệnh tật và đói khát trên bậc thang Nhà thờ St Andrew ở Holborn. Cảm thấy xúc động trước hoàn cảnh đó, ông Masden đã nhặt cô bé lên và hy vọng có thể tìm được sự giúp đỡ từ một bệnh viện nào đó trong khu vực gần đó.

Nhưng do không đủ tiền chi trả chi phí y tế, không có bệnh viện nào sẵn lòng tiếp nhận cô bé; cô bé cuối cùng đã qua đời sau hai ngày vì đã bỏ lỡ thời điểm cứu chữa tốt nhất.

Sự việc này đã làm tổn thương sâu sắc tâm hồn ông Masden. Để ngăn chặn những trường hợp tương tự xảy ra lần nữa, ông đã dùng toàn bộ số tiền tiết kiệm của mình để thành lập bệnh viện này tại khu vực Holborn nơi ông đã tìm thấy cô bé.

Do thiếu thuốc men, nhân viên và nguồn thu nhập ổn định, việc vận hành bệnh viện gặp rất nhiều khó khăn. Tuy nhiên, khi Đại học London biết đến sự tồn tại của nó, Hội đồng Quản trị Đại học London – những người luôn theo đuổi các nguyên tắc thực dụng – đã nhanh chóng đưa ra sự hỗ trợ cho ông Masden. Ngày nay, bệnh viện này đã chính thức thiết lập mối liên kết giảng dạy với Trường Y Đại học London và trở thành một trong những bệnh viện giảng dạy thuộc trường này.

Với sự hỗ trợ từ nhiều sinh viên thực tập và nguồn tài chính từ đại học, tình hình hoạt động của Bệnh viện Đa khoa Miễn phí London đã nhanh chóng được cải thiện. Nếu tính theo thời gian, năm nay là năm thứ ba bệnh viện này hoạt động tại London.

Mặc dù bệnh viện này chủ yếu có mối liên kết chặt chẽ với sinh viên của Trường Y Đại học London, nhưng các sinh viên từ các trường đại học khác, ví dụ như Arthur, cũng thường xuyên đến đây để điều trị bệnh. Mặc dù họ không thể nhận được dịch vụ y tế hoàn toàn miễn phí như những người nghèo thực sự, nhưng chi phí y tế ở đây vẫn khá hợp lý so với các bệnh viện khác ở London.

Arthur đang tựa vào quầy tại quầy tiếp tân của bệnh vi

Nhưng để duy trì hoạt động của bệnh viện này, ông không chỉ phải bán đi chiếc xe ngựa của mình, sa thải hai người hầu, mà bây giờ ông và vợ cùng hai đứa con cũng chỉ có thể sống chen chúc trong một căn hộ nhỏ hai phòng ở Holborn.

Arthur nhìn những người nghèo khó đang dựa vào nhau ra vào phòng khám, cùng với những sinh viên thực tập trẻ trung đầy sức sống, rồi nhấp một ngụm trà và hỏi: “Thưa ông Masden, lâu lắm rồi không gặp, gần đây tình hình bệnh viện thế nào ạ?”

Masden trông như vừa mới hoàn thành một ca phẫu thuật; trán ông đẫm mồ hôi, còn tay áo cũng dính đầy máu. Ông lau mồ hôi trên trán rồi uống một ngụm trà thật lớn, không quá quan tâm đến vẻ ngoài: “Tình hình đã tốt hơn so với trước đây. Nhờ vào ông Brum… Ừm, có lẽ bây giờ nên gọi là Đức Ngài Brum mới đúng hơn. Nói chung, vì ông ấy được bổ nhiệm làm Thẩm phán Tối cao, năm nay số tiền quyên góp cho Đại học London đã tăng lên đáng kể so với các năm trước, và ngân sách giảng dạy của khoa Y cũng trở nên dồi dào hơn. Vì vậy, số tiền hỗ trợ từ trường đại học dành cho bệnh viện giảng dạy cũng tăng gấp đôi. Tuy nhiên, mặc dù tình trạng thiếu thuốc đã được cải thiện, nhưng bạn cũng biết đấy, số tiền này vẫn chỉ đủ để chúng tôi duy trì hoạt động, bởi vì ở London, có quá nhiều người nghèo.”

Nghe vậy, Arthur cầm thìa khuấy trà trong tách, dường như đang suy nghĩ điều gì đó.

Hồng Quỷ Ma thấy vậy, không khỏi nhăn mày; Agares cảnh báo: “Arthur, đừng can thiệp vào chuyện của người khác.”

Nhưng rõ ràng Arthur không nghe lời. Ông đưa tay vào túi lấy ra một tờ séc mới cứng trị giá 150 bảng Anh và đặt nó lên quầy: “Ông hãy nhận lấy cái này trước đi.”

Masden lại uống một ngụm trà, nhìn tờ séc và hỏi: “Đây là gì… 150 bảng Anh? Có phải hội đồng quản trị yêu cầu bạn mang số tiền này đến đây vào nửa đầu năm tới không?”

Arthur chỉ cười và nói: “Có thể coi là vậy. Dù sao tôi cũng định quyên góp số tiền này cho trường học, và tôi đoán sau khi hội đồng quản trị nhận được, họ cũng sẽ chuyển số tiền đó cho ông. Vì vậy, tại sao phải phiền phức như vậy chứ? Tôi đưa trực tiếp cho ông còn tiện hơn.”

“Đây là số tiền quyên góp của bạn à?”

Masden đặt tách trà xuống, nhìn kỹ lại trang phục của Arthur, suy nghĩ một lát rồi cuối cùng vẫn đẩy tờ séc trở lại: “Arthur, bạn là một trong những sinh viên tốt nghiệp đầu tiên và xuất sắc nhất; nhiều giáo sư đều nhận xét về điều này. Nhưng sự nghiệp của bạn vẫn mới chỉ bắt đầu, mặc dù tôi

Arthur chỉ vẫy tay và cười nói: “Nếu ông nói như vậy thì có phần xem thường tôi rồi đấy. 150 bảng Anh này là tôi đổi lấy bằng cánh tay này; tiền tiết kiệm của tôi thì chưa hề bị dùng đến một xu nào cả. Tôi chỉ nghĩ rằng, số tiền này được đổ máu để kiếm ra, vì vậy nó cũng nên được sử dụng vào những việc cần thiết. Sau khi tìm hiểu kỹ, tôi thấy bệnh viện của ông có lẽ là nơi phù hợp nhất ở London.”

  Nghe những lời này, Masden muốn tiếp tục thuyết phục Arthur.

  Nhưng Arthur lại lắc đầu nhẹ, bày tỏ ý không muốn nghe thêm nữa: “Thưa ông Masden, lòng trắc ẩn của ông dành cho người nghèo đã quá đủ rồi. Một sĩ quan cảnh sát Scotland Yard không nên trở thành đối tượng mà ông cần thương hại. Việc tôi quyên góp một ít tiền này, thực ra chỉ là để chuẩn bị tình huống xấu xa cho bản thân mình mà thôi. Nếu một ngày nào đó tôi rơi vào cảnh khốn cùng, ông đừng từ chối nhận tôi chỉ vì thiếu thuốc men nhé.”

  Masden nghe xong bật cười: “Được rồi, Arthur. Chúa sẽ không để ông rơi vào tình trạng đó đâu, và bệnh viện của tôi cũng sẽ không bao giờ từ chối người nghèo. Hai điều kiện mà ông đặt ra đều không thể thực hiện được.”

  Tuy nhiên, sau khi nhận tiền của Arthur, Masden vẫn cảm thấy áy náy. Là một người luôn hành động cụ thể, ông chỉ vào cánh tay của Arthur và nói: “Để tôi kiểm tra cho ông xem. Thành thật mà nói, mặc dù tôi tự nhận mình là bác sĩ đa khoa, nhưng tôi giỏi nhất vẫn là phẫu thuật. Tôi cam đoan với ông rằng tôi từng làm việc tại trung tâm cứu thương của Hải quân Hoàng gia trong một thời gian; không ai am hiểu về các chấn thương ngoài da hơn tôi đâu.”

  Tất nhiên, Arthur không thể đồng ý với Masden; những thủ đoạn giả vờ bị thương của anh ta chắc chắn không thể qua mắt được vị bác sĩ già này.

  “Chấn thương của tôi không quá nghiêm trọng; ông chỉ cần chăm sóc cẩn thận người bạn mà ông mang đến hôm nay là được. Nếu có thể, xin hãy cung cấp cho anh ấy một giấy chứng nhận y tế nữa. Hôm nay đã có người thông báo với Bệnh viện Hoàng gia Bethlehem; nếu bệnh viện của ông không thể cung cấp giấy chứng nhận sức khỏe cho anh ấy, thì anh ấy có lẽ sẽ bị buộc phải nhập viện thật đấy.”

  “Bệnh viện Hoàng gia Bethlehem ư…”

  Nghe đến cái tên này, Masden lập tức hiểu tại sao Arthur lại đến tìm mình.

  Bệnh viện Hoàng gia Bethlehem được thành lập vào năm 1247; đây là cơ sở chuyên trị liệu bệnh tâm thần đầu tiên trên thế giới. Vào thời điểm ban đầu, nó không phải là một bệnh viện mà là một

Trong số đó, một số bệnh nhân nữ thậm chí còn phải chịu sự tra tấn dã man; và ngay khi họ thừa nhận mình là phù thủy, điều chờ đợi họ chính là cái cọc hỏa thiêu.

Phương pháp trị liệu tàn ác này ở Bệnh viện Hoàng gia Bethlem gần như kéo dài suốt đầu thế kỷ 19, cho đến khi ông Cruickshank – một họa sĩ châm biếm xã hội được Arthur yêu mến – đã vẽ nên những cảnh tượng bi thảm của các bệnh nhân tại đây, lúc đó giới xã hội Anh mới bắt đầu chú ý đến vấn đề này.

Tuy nhiên, mặc dù Bệnh viện Hoàng gia Bethlem đã tiến hành nhiều cuộc cải tổ quy mô lớn và các hành vi tra tấn, hành hung cũng dần được cải thiện, nhưng do y học tâm thần vẫn chưa đạt được bước tiến đột phá, cho đến ngày nay, họ vẫn đang áp dụng nhiều phương pháp trị liệu mang tính ngược đãi bệnh nhân.

Sau những “phương pháp trị liệu tỉ mỉ” của họ, mặc dù không phải tất cả những người bị rối loạn tâm thần đều có thể trở lại bình thường, nhưng hầu hết những người bình thường lại trở thành những người mắc bệnh tâm thần.

Đây cũng chính là lý do tại sao khi biết rằng Huệ Thông có thể bị đưa đến Bệnh viện Bethlem, Arthur đã vội vàng đến đây để yêu cầu Masden cung cấp giấy chứng nhận sức khỏe tâm thần.

Rõ ràng, chỉ cần một khẩu súng ngắn là có thể chữa khỏi chứng sợ hãi xã hội của Huệ Thông; thật không cần thiết phải sử dụng những biện pháp tra tấn dã man đối với anh ta.

Masden luôn có những ý kiến phản đối về các phương pháp trị liệu tàn bạo tại Bệnh viện Bethlem; vì vậy, khi Arthur nói ra điều này, ông ấy tự nhiên đã đồng ý ngay lập tức.

“Xin nói thẳng ra, việc đưa những người mắc bệnh tâm thần đến đó hoàn toàn không mang lại hiệu quả chữa trị nào. Tôi đã từng đến thăm nơi đó trước đây; họ buộc bệnh nhân vào những chiếc ghế được treo lên trần nhà, sau đó xoay chúng với tốc độ 100 vòng mỗi phút, và gọi đó là ‘phương pháp trị liệu xoay’. Nhưng tôi chỉ thấy những bệnh nhân đó nôn mửa liên tục sau khi được tháo ra khỏi ghế; tôi không thấy có bất kỳ tác dụng chữa trị nào cả.

Mục đích duy nhất của họ chỉ là làm cho bệnh nhân trở nên yên tĩnh, để họ có thể sống thoải mái hơn một chút… Chưa kể đến việc trước đây họ còn từng đưa bệnh nhân đến rạp xiếc để biểu diễn những “chương trình kỳ quặc”. Trước hết, bạn bè của bạn hiện tại rất khỏe mạnh; thứ hai, ngay cả nếu anh ấy thực sự có một số rối loạn tâm thần, anh ấy cũng không nên được đưa đến Bệnh viện Bethlem để điều trị.”

Nói xong, Masden không chần chừ gì nữa, ngay lập tức lấy giấy bút ra để cấp giấy chứng nhận: “

“”

  Arthur nhận lấy tờ giấy chẩn đoán từ tay Masden, rồi ngước nhìn về phía Huệ Thông đang được khám bệnh ở phòng bên cạnh, thở dài một hơi và nói: “Thực sự rất cảm ơn sự giúp đỡ của ông, anh ấy đã may mắn thoát nạn.”

  Sau khi giải quyết xong những việc cấp bách, Arthur cuối cùng cũng có cơ hội trò chuyện với Masden: “Bây giờ, Lord Bramham đang giữ chức vụ Tổng chưởng lý, vì vậy các vấn đề liên quan đến y tế cũng đều do ông ấy quản lý. Tuần sau tôi sẽ có mặt tại Tòa án Tổng chưởng lý để tham gia một cuộc họp, và tôi sẽ có cơ hội gặp ông ấy trực tiếp. Có điều gì ông cần tôi giúp đỡ không? Tôi nhớ trước đây ông luôn than phiền về tình trạng bệnh sốt phát ban và sốt vàng xuất hiện thường xuyên, phải không?”

  Masden lắc đầu và nói: “Arthur, bệnh sốt thương hàn và sốt vàng không thể được loại bỏ chỉ bằng cách tăng ngân sách chi tiêu cho y tế. Thực ra, tôi đã nghiên cứu về những căn bệnh này từ lâu rồi. Gần đây, tôi cũng đã trao đổi về vấn đề này với ông Tra Đức Uy Khắc… Anh hẳn cũng biết ông ấy, đó là người thư ký của ông Bentham, hiện đang giúp đỡ Lord Bramham tại Tòa án Tổng chưởng lý.”

  Arthur gật đầu nhẹ: “Tôi đã gặp ông ấy một lần; ông ấy từng đến Scotland Yard.”

  Masden tiếp tục nói: “Gần đây, ông Tra Đức Uy Khắc được Lord Bramham giao nhiệm vụ chuẩn bị thành lập Ủy ban Pháp luật Giúp đỡ Người nghèo. Nhiệm vụ đầu tiên của ủy ban này là điều tra tình hình sống của người dân nghèo khắp nơi trong nước Anh. Họ đã tổng hợp và thống kê các đợt bùng phát dịch bệnh lớn ở Anh kể từ thế kỷ 19, và phát hiện ra rằng hơn một nửa số người chết hàng năm vì những căn bệnh đặc biệt này sống ở các khu vực đô thị. Những đợt dịch bệnh lớn thường tập trung ở một số thành phố công nghiệp lớn, trong khi các vùng nông thôn hầu như không bị ảnh hưởng.”

  Điều thú vị là, kết luận nghiên cứu của tôi cũng giống như vậy. Tôi tin rằng những căn bệnh này phát sinh trong môi trường đô thị bẩn thỉu và lây lan thông qua khí độc hại. Anh cũng đã sống ở London vài năm rồi; mỗi khi trời mưa lớn, mức độ ô nhiễm trên các con đường chắc hẳn anh cũng rất rõ.

  Không chỉ ở London, Birmingham, Lý Vật Phố hay Manchester cũng vậy. Tôi đã từng sống ở Manchester một thời gian; trên đường Quốc hội ở đó, chỉ có 380 người dân chia sẻ một nhà vệ sinh công cộng duy nhất, nằm trong một con hẻm hẹp và đầy mùi hôi thối, gây ảnh hưởng

“Giống như những dòng thơ của Hoa Tử Hoa Tự đã viết: Những nhà máy đã phá vỡ sự yên bình của cuộc sống nông thôn, khói bụi làm ô nhiễm dòng sông trong trẻo và mảnh đất màu mỡ ngày xưa. Chúng ta đang sống trong thành phố ‘Venice’ đầy nước thải này, làm sao có thể sống khỏe mạnh được chứ?”

Arthur cũng hoàn toàn đồng tình với những lời của Masden, anh nói: “Tôi cũng luôn lo lắng về vấn đề này. Tôi từng phụ trách công tác an ninh khu vực Đông trong một thời gian, và có rất nhiều sĩ quan cảnh sát ở đó bị bệnh thậm chí qua đời vì những căn bệnh đó. Mặc dù chuyện này không được công khai, nhưng tỷ lệ tiền trợ cấp chiếm trong tổng ngân sách hàng năm của Scotland Yard thực sự không hề thấp. May mắn thay, giờ đây Tòa án Tối cao dường như thực sự muốn làm gì đó để thay đổi tình hình này.”

Nghe vậy, Masden chỉ thở dài và nói: “Nhưng… biết đâu đó lại là điều tốt hay xấu đây? Về vấn đề cải thiện điều kiện vệ sinh, có vẻ như Quốc hội đang tranh luận rất gay gắt, và bên trong Tòa án Tối cao cũng có những bất đồng. Lý do cụ thể là gì, thì ông Tra Đức Uy Khắc cũng không muốn tiết lộ nhiều, vì vậy tôi cũng không biết cuối cùng cuộc cải cách vệ sinh sẽ đi đến đâu.”

Là một bác sĩ, Masden không quá quan tâm đến chính trị, nhưng Arthur đã hiểu được nguyên nhân cơ bản của những bất đồng đó thông qua lời nói của anh ta.

Kể từ khi Bản Hiến chương Năm 1215 được ban hành, việc phản đối chủ nghĩa độc đoán và tôn trọng quyền tự do cá nhân luôn là truyền thống quan trọng trong xã hội Anh. Và mới đây thôi, nhân vật biểu tượng cho quyền lực như Công tước Wellington cũng vừa bị lật đổ; bây giờ mọi người đều đang quan tâm đến việc bảo vệ các quyền tự do của con người.

Nếu ai đó muốn thực hiện những biện pháp kiểm soát thống nhất trong lĩnh vực y tế sức khỏe, thì chắc chắn họ sẽ nhanh chóng trở thành mục tiêu của mọi người, bị coi là “mục tiêu để bắn”.

Các chính trị gia luôn rất coi trọng danh dự của mình; hơn nữa, vụ việc của nghị sĩ Harrison vừa mới xảy ra, không ai muốn đứng ra làm trung tâm của những tranh cãi vào lúc này.

Trong lúc Arthur đang suy nghĩ xem phải giải thích như thế nào về những khúc mắc này với Masden, thì bỗng nhiên, một người bệnh mặc chiếc mũ len rách, áo vải liền, tay cầm chai thuốc, da tái nhợt, dáng vẻ gầy yếu, lảo đảo đi qua bên cạnh anh. Người bệnh đó va vào vai Arthur, làm anh ta trượt chân và ngã xuống đất.

Thấy vậy, Arthur vội vàng cúi xuống để giúp người đó đứng dậy và hỏi: “Thưa ngài,

Nghe những lời này, Arthur lấy ra một đồng xu từ túi và đưa vào tay người đàn ông kia: “Có một tiệm bánh ở góc phố, khi còn là sinh viên, tôi thường xuyên đến đó mua đồ ăn. Bánh ở đó rất no bụng, ông hãy ăn một chút để lấy lại sức lực đi.”

Người đàn ông chỉ lắc đầu và đưa đồng xu trả lại: “Thưa ngài, tôi là một người có việc làm, tử tế và đàng hoàng. Có vài đứa trẻ phụ thuộc vào tôi để sống. Khi bệnh này khỏi, chúng tôi sẽ nhanh chóng trở nên giàu có. Tôi rất biết ơn lòng tốt của ngài, nhưng số tiền này nên dành cho những người cần thiết hơn. Tạm biệt, mong ngày hôm nay ngài luôn vui vẻ.”

Thấy vậy, Arthur cũng không nói thêm gì nữa. Anh quay người lại muốn nói thêm vài lời với Masden, nhưng chưa kịp mở miệng, anh đã nghe thấy một tiếng đập mạnh phía sau lưng mình.

Anh vội vàng quay đầu lại.

Người đàn ông kia đã nằm gục trên con đường bằng gạch bên ngoài phòng khám, đầu anh đập vào tường và tạo ra một vết thương sâu, máu tươi chảy ra, thấm qua má và len vào kẽ gạch trên đường, hòa lẫn với bùn đất.

Masden vội vàng lao ra ngoài và liên tục ra lệnh cho các học trò: “Thưa ngài, ngài có ổn không?! John, Mark, các bạn nhanh chóng đưa người đàn ông này về phòng nghỉ ngơi! Horn, hãy chuẩn bị cho anh ta một ít nước mật ong và bánh để dễ ăn!”

Arthur cũng muốn đi theo xem tình hình, nhưng chưa kịp bước đi, Hồng Quỷ Ma bỗng nhiên đặt tay lên vai anh.

Arthur ngạc nhiên hỏi: “Agares?”

Hồng Quỷ Ma không nói gì, đôi mắt đỏ rực của nó giống như một chiếc máy quay video, gửi hàng loạt hình ảnh vào đầu Arthur.

Đó là một căn phòng khiêu vũ đầy người; anh như thể thấy được Heiné và Trung Mã đang nhảy múa vui vẻ trong đó.

Nhạc vang lên, chú hề bước lên sân khấu, buổi biểu diễn hôm nay vẫn rất thú vị…

Nhưng trong chốc lát, những bông hồng trong lọ hoa đã tàn úa, ánh sáng cũng trở nên mờ ảo.

Chú hề với khuôn mặt phủ đầy phấn trắng đột nhiên dừng bước, hai chân yếu đuối và ngã quỵ xuống đất, vẻ mặt trở nên trống rỗng.

Chiếc mặt nạ trên mặt nó từ từ tuột xuống, dưới đó là khuôn mặt đã tím tái.

Tiếng cười biến mất, thay vào đó là vô số tiếng hét hoảng sợ.

Các thành viên của đoàn xiếc lần lượt ngã gục, sân khấu gần như bị nhuộm đỏ bởi máu… Ánh mắt của Arthur cũng bị những dòng máu này làm mờ đi.

Trong khung cảnh đẫm máu ấy, những chiếc xe ngựa rít lên và phóng đi; chúng giống như đàn kiến đang di chuyển, đưa những người đang vui chơi say sưa ấy từ s