Mưa bên ngoài cửa sổ càng lúc càng lớn; nếu dùng lời của Trung Mã để mô tả cơn mưa này, thì có lẽ nó giống như việc Chúa trời đã uống quá nhiều rượu vào đêm qua vậy.

Tuy nhiên, người luôn thích nói những lời đùa vui như Trung Mã lúc này hoàn toàn không có tâm trạng để đùa cợt.

Kể từ khi ông nhận được bản thảo cuốn “Đỏ và Đen”, ông đã hiểu được lý do tại sao cuốn tiểu thuyết này lại bị cấm chỉ sau chưa đầy một năm xuất bản tại Pháp.

Không phải vì nội dung cuốn sách quá giả tạo, mà là bởi vì nó quá chân thực.

Dù khi Trung Mã ra đời, cha ông đã bị Napoleon gạt ra khỏi vòng tròn quyền lực, nhưng ít nhất ông cũng đã từng chứng kiến sự xa hoa và suy tàn của tầng lớp thượng lưu Pháp khi còn nhỏ.

Và trong thời kỳ ông lớn lên, ông lại chứng kiến những điều xấu xa xảy ra trong các tầng lớp lao động và trung lưu của Pháp.

Sau khi đọc xong “Đỏ và Đen”, ông tin chắc rằng tác giả của cuốn sách, ông Stendhal, chắc hẳn cũng có những trải nghiệm sống tương tự như mình; nếu không, làm sao ông có thể miêu tả một cách sinh động đến thế những biến đổi xấu xa của xã hội Pháp trong suốt hơn mười năm qua?

Những lá thư mà Hugo gửi cho ông cũng gần như xác nhận điều này.

Ông Stendhal lớn tuổi hơn cả ông và Hugo rất nhiều, được giáo dục tốt, và trong thời trẻ đã trải qua Cách mạng Pháp, thậm chí còn tích cực tham gia vào nó.

Tuy nhiên, khác với những cô gái Đức mà Heine thường hay than phiền, ông Stendhal thực sự là một binh sĩ kỵ binh; không chỉ vậy, ông còn là một thiếu úy danh dự thuộc Trung đoàn Kỵ binh Thứ Sáu của Đế quốc Pháp.

Nhờ vào năng lực quản lý xuất sắc của mình, khi Napoleon tiến hành chiến dịch chinh phục Nga, ông Stendhal được giao trọng trách làm sĩ quan cung ứng cho Trung đoàn Kỵ binh Thứ Sáu.

Nhưng cuộc đời rực rỡ của ông cũng kết thúc ở đây; sau khi Napoleon thất bại ở Waterloo, triều đại Bourbon được phục hồi hoàn toàn, và ông Stendhal, trong tuyệt vọng, chỉ có thể nói rằng “ngoài sự nhục nhã, chúng ta không thể nhận được bất cứ điều gì khác” trước khi rời Paris và chuyển đến sống gần Rome.

Chính từ thời điểm đó, ông bắt đầu cầm bút, hy vọng thông qua con đường này để xoa dịu tâm trạng u ám do thất bại của cuộc cách mạng mang lại.

Thật không may, cuộc sống yên bình ấy không kéo dài lâu.

Mặc dù Napoleon đã sụp đổ, nhưng quân đội của ông không chỉ mang lại chiến tranh khắp châu Âu, mà còn giúp mọi người ở đây nhìn thấy một tư tưởng mới mẻ.

Một khi đã cảm nhận được hơi thở của tự do, thì naturally không thể chịu đựng nổi những kẻ độc

Và điều này cũng chính là lý do trực tiếp khiến các quốc gia Châu Âu sản sinh ra vô số những người trẻ tuổi đầy phẫn nộ như Heine ở Đức, và khiến cuộc nổi dậy ở Warsaw bùng nổ tại Ba Lan.

Còn ở khu vực Ý, tiếng kêu gọi của họ chính là cuộc nổi dậy của phe Carbonari, điều này đã khiến ông Louis Bonaparte vô tình phải đặt chân đến London.

Tuy nhiên, trong việc ủng hộ cuộc nổi dậy của phe Carbonari, Stendhal chắc chắn là người có kinh nghiệm hơn nhiều so với Louis. Ngay từ năm 1821, ông đã bị chính quyền Vương quốc Sicily trục xuất khỏi đất nước chỉ vì đã ủng hộ phe này.

Mất đi chỗ đứng ở Ý, lại bị triều đại Tháng Bảy của Pháp nghi ngờ vì từng là người ủng hộ Napoleon, thậm chí có thể liên tục bị Cảnh sát Paris theo dõi, vì vậy Stendhal hoàn toàn không thể tìm được một công việc ổn định tại Paris.

Theo thời gian, việc ông rơi vào tình trạng khó khăn về tài chính và bị bệnh tật hành hạ là điều gần như không thể tránh khỏi.

Trong thời bình, cuộc sống của ông đã vô cùng gian khổ; huống chi khi dịch bệnh tả hoành hành ở Paris, việc Hugo cùng các thành viên khác của Hội Văn học Paris thứ Hai viết thư cho Alexandre Dumas để giúp đỡ Stendhal cũng không hề khó hiểu.

Dumas hoàn toàn có thể cảm thông với tâm trạng của họ.

“Đỏ và Đen” quả thực là một tác phẩm xứng đáng được xuất bản.

Nhưng với tư cách là một người Pháp luôn quan tâm đến chính trị, Dumas cũng hiểu rõ tính nhạy cảm của cuốn sách này.

Nếu muốn “Đỏ và Đen” được xuất bản, thì hai vấn đề cơ bản cần được giải quyết – đó cũng chính là hai lý do chính khiến cuốn sách này bị cấm ở Paris.

Thứ nhất, là xu hướng sùng bái cực đoan đối với Napoleon mà cuốn sách thể hiện.

Mặc dù triều đại Tháng Bảy của Pháp trên danh nghĩa luôn cố gắng hòa giải mâu thuẫn giữa các phe phái chính trị và lời nói thì ca ngợi những đóng góp của Napoleon cho nước Pháp, nhưng thực tế, chính phủ của Louis-Philippe luôn cẩn thận đề phòng sức mạnh của phe Bôn-ná-pa-pài.

Theo quan điểm của Dumas, kẻ lợi dụng tình hình tranh giành quyền lực để chiếm đoạt thành quả của Cách mạng Tháng Bảy này luôn sống trong nỗi sợ hãi hàng ngày. Chỉ cần một chút biến động nhỏ cũng có thể khiến ông ta hoảng sợ; ông ta lo sợ rằng nếu có nhiều cuốn sách như “Đỏ và Đen” xuất hiện, ngày mai mình sẽ bị những công dân Pháp chính trực ảnh hưởng bởi những tác phẩm văn học này lật đổ khỏi ngai vàng.

Còn ở London, mặc dù họ không sợ hãi Napoleon như triều đại Tháng Bảy của Pháp, nhưng họ cũng tương đối khoan dung đối với các tác phẩm văn học liên quan đến Napoleon

Tuy nhiên, do ảnh hưởng của các cuộc chiến tranh Napoleon, dù là phe Whig hay phe Tory, những lực lượng bảo thủ bên trong hai đảng này luôn nỗ lực tạo ra hình ảnh xấu xa về Napoleon. Ngay cả bên trong tờ “Người Anh”, Đức Thái Lai cũng từng có quan điểm trái ngược với Arthur khi ông quyết định đăng tải tác phẩm xuất sắc “Tư tưởng của Napoleon” của Lưu Ý.

Lúc đó, Arthur lập luận rằng việc đăng tải “Tư tưởng của Napoleon” sẽ giúp thu hút thêm độc giả từ các ấn phẩm theo chủ nghĩa tự do cấp tiến như “Bình luận Westminster”, từ đó mở rộng phạm vi độc giả cho tờ báo. Cuối cùng, Arthur đã thuyết phục được Đức Thái Lai.

Tuy nhiên, để đổi lấy sự đồng ý này, bài viết “Tư tưởng của Napoleon” đã bị buộc phải đăng liên tục trên ấn phẩm phụ “Kinh tế học”. Điều này nhằm đảm bảo rằng nếu có vấn đề gì xảy ra, bài viết đó có thể được loại bỏ mà không ảnh hưởng đến hoạt động kinh doanh chính về văn hóa thời trang của tờ “Người Anh”.

Chỉ riêng việc đăng tải “Tư tưởng của Napoleon” đã gây ra sự bất đồng bên trong tờ “Người Anh”; nếu thêm vào đó “Đỏ và Đen” – tác phẩm cần được đăng trên trang bìa chính – thì không ai biết liệu Đức Thái Lai, người đang giữ vai trò tiên phong chống lại các cải cách tại Quốc hội, có đồng ý hay không.

Dù sao thì, hiện tại, các thành viên phe Tory chỉ biết rằng Đức Thái Lai là cổ đông lớn và là một nhà văn xuất sắc của tờ “Người Anh”, nhưng họ không hề biết rằng “Kinh tế học” thực chất cũng được biên tập và xuất bản bởi ban biên tập của tờ này.

Nhưng nếu “Đỏ và Đen” xuất hiện trên trang bìa chính, thì Đức Thái Lai coi như đã tự đẩy mình vào tình thế nguy hiểm.

Mặc dù trong những cuộc trò chuyện riêng tư với Arthur và những người khác, Đức Thái Lai thường nói rằng “Tôi sẽ không viết những điều gì có hại đến các biện pháp cải cách chung.”

Trước khi quyết định gia nhập phe Tory, ông thậm chí còn tham gia một sự kiện bầu cử của những người theo chủ nghĩa cấp tiến tại Highbury.

Tuy nhiên, sau khi gặp gỡ John Crook – một nhân vật cực đoan trong phe Tory và cựu Bộ trưởng Hải quân – tại một bữa tiệc, Đức Thái Lai ngay lập tức xuất bản một cuốn sách nhỏ có tên “Anh Quốc và Pháp Quốc: Hoặc Cách chữa trị chứng yêu mến nước Pháp của Nội các”, trong đó ông lên án Pháp và phe Whig. Ông cũng nhiệt tình mời Crook giúp đỡ ông chỉnh sửa nội dung cuốn sách.

Sau khi cuốn sách được xuất bản, Đức Thái Lai còn dám đưa tên mình vào danh sách các biên tập viên của nó.

Những hành động này đã mở ra con đường cho Đức Thái Lai để trở thành nghị sĩ của phe Tory. Nhờ sự giúp đỡ của Crook, ông thường xuyên được m

Tất nhiên, tất cả mọi người trong “Những kẻ Anh quốc” đều biết rằng Đức Thái Lai chỉ đang thể hiện lòng khao khát trình diễn của mình mà thôi; vì vậy họ bắt đầu cho anh ta thủ vai những vở kịch hài hước, nửa thật nửa giả mà anh ta giỏi nhất trên sân khấu của Đảng Bảo thủ.

Tuy nhiên, lúc này Đức Thái Lai đang rất vui vẻ khi thể hiện mình trên sân khấu; nếu vào lúc này “Những kẻ Anh quốc” công bố cuốn “Đỏ và Đen” và phơi bày bộ mặt thực sự của anh ta, chắc chắn Đức Thái Lai sẽ phải trải qua một lần “chết vì xã hội” mới nữa.

Chỉ có điều, khác với lần trước khi anh ta xuất bản ẩn danh cuốn “Vivian Grey” để tấn công đồng nghiệp cũ và khiến bản thân mình bị ruồng bỏ khỏi giới văn học Anh, nếu Đức Thái Lai gặp phải “chết vì xã hội” trong lĩnh vực chính trị, không ai tin rằng anh ta có thể phục hồi lại được trong thời gian ngắn.

Dù sao thì, kết cục của kẻ phản bội Bernhard Harrison vẫn còn in sâu trong ký ức mọi người mà.

Mặc dù những việc Đức Thái Lai làm không quá nghiêm trọng, nhưng việc bị Đảng Bảo thủ đuổi ra khỏi đảng chắc chắn là điều không thể tránh khỏi.

Vì vậy, nếu muốn xuất bản cuốn “Đỏ và Đen”, trước hết việc thuyết phục chính Đức Thái Lai đã là một thách thức lớn.

Hơn nữa, nếu cuốn “Đỏ và Đen” chỉ đơn thuần là lời ca ngợi Napoleon, thì theo quan điểm của Nội các Grey hiện tại, nó cũng chỉ khiến người ta cảm thấy phiền lòng mà thôi.

Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, cuốn “Đỏ và Đen” còn mô tả rất nhiều những giao dịch bẩn thỉu, không thể chấp nhận được trong giới thượng lưu.

Mặc dù những câu chuyện đó xảy ra ở Pháp, nhưng đối với hầu hết các quốc gia trên thế giới, chỉ cần thay đổi tên gọi, những câu chuyện bẩn thỉu đó vẫn có thể áp dụng được cho bất kỳ nơi nào.

Chẳng hạn, khi Julien làm gia sư cho con trai của thị trưởng, anh ta đã cố tình quan hệ với vợ thị trưởng để thực hiện tham vọng của mình.

Không cần phải nói đến những điều khác, chuyện của ông Đức Thái Lai với bà Sykes không phải cũng giống như vậy sao?

Vì vậy, khi những người quyền lực nhận ra rằng việc đọc một cuốn sách chính là soi gương, họ thực sự rất khó có thể không nhớ đến những ngày tháng khiêm tốn của mình trước đây. Không ai muốn nhớ lại những hành động tồi tệ của mình, và họ càng không muốn người khác thấy những điều đó.

Bởi vì điều đó sẽ phá hỏng hình ảnh vĩ đại, rực rỡ của họ, khiến những người dân bình thường mà họ thường coi thường nhận ra rằng những người quyền lực cũng chỉ là nh

Nhưng bây giờ khi nhìn lại, ta mới thấy rằng tác phẩm này hoàn toàn có thể được coi là một kiệt tác văn học chính luận. Thật xứng đáng khi ông Stendhal được gọi là người khai sáng trường phái hiện thực phê phán.”

Đại Trung Mã cầm ly rượu, tựa vào mép bàn và nói: “Hiện thực phê phán – cái thuật ngữ mới này thật sự rất chuẩn xác. Nếu cuốn ‘Đỏ và Đen’ có thể được xuất bản thành công, có lẽ bạn nên viết một bài phê bình văn học riêng, để nói rõ hơn về trường phái hiện thực phê phán này.”

Vẻ ngoài của Đại Trung Mã có vẻ như không quan tâm lắm, nhưng Arthur vẫn nhận ra từ chiếc ly rượu vẫn còn nửa đầy mà ông ta chưa uống rằng người đàn ông mập mạp này thực sự rất lo lắng.

Arthur nói: “Alexander, đừng che giấu đi. Điều này không giống với tính cách của anh. Một nhà văn như anh cần có tính cách thẳng thắn, sự sắc bén như ngọn lửa lan rộng. Nếu anh từ bỏ tính cách đó và cố gắng học cách buồn bã, tôi dám chắc rằng anh sẽ không bao giờ có thể viết nên tác phẩm như ‘Bá tước Christburg’ nữa đâu.”

Đại Trung Mã chỉ nhún mày và uống hết ly rượu vang đỏ: “Nếu tôi có thể viết nên ‘Đỏ và Đen’, tôi sẵn lòng thay đổi tính cách của mình.”

Arthur nói một cách thẳng thắn: “Anh cũng biết rằng việc xuất bản cuốn sách này rất khó khăn. Nó gần như đã phơi bày toàn bộ những bí mật của giới thượng lưu. Điều đáng xấu hổ hơn nữa là, nếu chúng ta công bố nó ra công chúng, đồng nghĩa với việc chúng ta đang cho phép họ tự hào khoác lên mình những điều đó.”

“Có gì sai cả?” Đại Trung Mã nói: “Nếu họ không muốn người khác biết, chỉ có thể chứng tỏ rằng họ thiếu tự tin về bản thân mình mà thôi.”

Arthur mỉm cười và gật đầu: “Alexander, anh luôn có khả năng phát hiện ra sự thật. Trước đây, tôi còn nghĩ rằng anh đã qua tuổi để nói sự thật rồi đấy.”

“Không phải anh là người bảo tôi phải nói sao?” Đại Trung Mã nhếch môi: “Hơn nữa, tôi cần nhấn mạnh rằng, năm nay tôi mới chỉ 29 tuổi thôi.”

Nghe vậy, Đinh Ni Tân cũng mang theo bài thơ của Mitskevich và tiến lại gần: “Arthur, tôi biết yêu cầu này có thể khiến anh gặp khó khăn, nhất là sau khi anh bị người Ba Lan bắn ở Liverpool… Nhưng bài thơ ‘Lễ tế tổ tiên’ của ông Mitskevich thực sự không nên bị những định kiến chính trị chôn vùi.”

Arthur nhìn thấy hai người họ đang vây quanh mình, chỉ nói: “Các bạn vội vàng cái gì vậy? Tôi đâu có nói rằng tôi muốn chôn vùi những thứ này đâu.”

“Hả?”

Đại Trung Mã nhướng mày, mở to mắt và không kìm được nụ cười trên môi.

Ông ta đặt hai tay lên vai Arthur

Tôi đã biết mà! Đánh nhau trên đường phố, đe dọa, thông tin nội bộ trong lĩnh vực tài chính, nhận hối lộ… Dù tất cả những điều này đều liên quan đến bạn, nhưng cuối cùng thì bạn vẫn có thể trở thành một cảnh sát tốt được mà!

Khi nghe những lời này, Arthur chỉ đơn giản trả lời một cách thờ ơ: “Alexander, anh đang khen tôi à?”

“Tất nhiên rồi. Nhưng dù bài viết ‘Lễ hiến tế tổ tiên’ đó khá dễ giải quyết, thì anh định giải thích thế nào với Benjamin về việc chúng ta muốn xuất bản tác phẩm ‘Đỏ và Đen’ này đây?”

“Tại sao lại cần thảo luận với Benjamin?”

“Hmm?” Đinh Ni Tân ngạc nhiên: “À… Chẳng lẽ anh định bỏ qua ông ấy sao? Điều đó không ổn chút nào đâu… Dù sao thì ông ấy cũng là cổ đông lớn của chúng ta, và còn là một trụ cột quan trọng nữa!”

“Không, Alfred. Lần này chúng ta sẽ không xuất bản trực tiếp qua tạp chí ‘Người Anh’ đâu.”

“Vậy… thì anh định xuất bản bằng cách nào?”

Nghe vậy, Arthur chỉ cười nhẹ rồi đứng dậy và tuyên bố:

“Các bạn thân mến của tôi, có lẽ các bạn vẫn chưa biết một điều. Hiện nay, Bộ Nội vụ đang xem xét việc sửa đổi ‘Đạo luật Cảnh sát năm 1829’.”

Đinh Ni Tân không hiểu: “Liệu điều này có liên quan gì đến chúng ta không?”

Trong khi đó, Trung Mã lại nhạy bén hơn Đinh Ni Tân. Anh ta liếc mắt và hít một hơi thật sâu: “Tôi có nghe cảnh sát Đào Mã và những người khác nói về chuyện này… Có vẻ như Scotland Yard cũng có thể sẽ bị tái cấu trúc, và quyền hạn của các sĩ quan cấp cao cũng sẽ được phân chia lại… Nếu anh đề cập đến chuyện này với chúng tôi, có lẽ quyền hạn mới mà anh đang nắm giữ bao gồm…”

Arthur cười nhẹ và gật đầu: “Đúng vậy. Sau khi Scotland Yard được tái cấu trúc, công tác kiểm soát và cấm các ấn phẩm bất hợp pháp tại khu vực đô thị London sẽ do tôi trực tiếp phụ trách.”