Cô gái yêu một vì sao, ngôi sao lấp lánh, không biết đi đâu, luôn xoay quanh cực trời, không bao giờ dừng lại.

Cô hạnh phúc nhìn ngắm vì sao sáng chói ấy, từ nơi ở khiêm tốn của mình, ngước nhìn bầu trời xanh thẳm, mong muốn ánh sáng của nó soi rọi xuống mình.

Cô thường kết những bông hoa từ thung lũng quê hương vào mái tóc mình, hoa hồng, hoa cúc, được buộc nhẹ nhàng quanh tóc.

Cô yêu nhất những bông hoa tỏa hương thơm ngát ấy, hương thơm lan tỏa trong lúc cô cầu nguyện vào buổi chiều tà, “Nữ thần Đêm”, thanh khiết và dịu dàng, mang lại cảm giác thư thái.

Vào ban đêm, cô đứng bên cửa sổ, trút tâm sự ra với làn gió đêm, mơ về những ảo tưởng rực rỡ… Thế giới này đầy bất ngờ, những điều liên quan đến số phận xa xôi… Cô cầu nguyện cho tương lai, và những hiện tượng kỳ diệu hiện ra trước mắt cô… Rồi một ngày nào đó, cô sẽ bay lên quỹ đạo của vì sao mà mình yêu thích.

Nhưng mùa đông khắc nghiệt đã đến, những đôi cánh u ám che khuất bầu trời xanh… Cô gái khiêm tốn ấy, như một nữ tu, cúi đầu trước cái chết… Nhưng liệu bạn có bao giờ nghĩ rằng, phía sau những đám mây, linh hồn cô đã tìm thấy… Ánh sáng thuộc về mình, ánh sáng mãi mãi không tàn úa?

— Flora Elizabeth Rotton-Hastings, “Tập thơ Cô Flora Hastings: Maiden Loved a Star”

“Đúng là như vậy,” Flora nói nhẹ nhàng.

Arthur không nói gì, chỉ từ từ dừng chiếc xe lăn lại để cô có thể nhìn thấy bông hoa đó rõ hơn.

Flora vươn tay ra, đầu ngón tay chạm vào mép cánh hoa; những cánh hoa rung nhẹ dưới lòng bàn tay cô, như thể đang đáp lại sự chạm vào của cô.

“Rất mềm,” cô cười yếu ớt: “Giống như những sợi ruy băng trên váy mẹ tôi khi còn nhỏ.”

Arthur nhìn cô; đầu ngón tay cô trắng hơn cả cánh hoa, những mạch máu màu xanh lam mờ ảo hiện lên dưới làn da, như thể được vẽ lên vậy.

Ánh mắt Flora dành cho bông hồng ấy rất lâu… Cho đến khi những cánh hoa lại rung nhẹ trong gió, cho đến khi những tiếng thì thầm từ xa dần biến mất, cho đến khi ánh nắng mặt trời di chuyển từ đầu ngón tay cô lên mu bàn tay cô.

Arthur nghĩ rằng cô sẽ hái bông hồng đó, nhưng cô không làm vậy… Cô chỉ nhìn nó, như thể muốn khắc hình dáng của bông hoa đó vào trí nhớ mình, mang theo nó đến một nơi rất xa.

“Chúng ta đi thôi,” cô nói.

Arthur không hỏi họ sẽ đi đâu, anh chỉ đặt tay lên tay ga của chiếc xe lăn và tiếp tục di chuyển trên con đường đầy sỏi đá.

Flora tựa lưng vào ghế, đặt hai tay lên đầu gối; bàn tay v

」「」

  「Ừm.」

  「Anh có biết không, khi còn nhỏ ở Scotland, điều tôi thích nhất là một mình chạy ra vườn. Mẹ tôi trồng rất nhiều hoa – hồng, lan tử đinh hương, bách hợp, oải hương… Bà nói rằng con gái nên ở bên cạnh những bông hoa.」

  Arthur đẩy chiếc xe lăn, lắng nghe cô kể chuyện. Giọng nói của cô rất nhẹ nhàng, nhẹ như tiếng những cánh hoa rung động trong gió.

  „Tôi thường ở trong vườn cả ngày. Đôi khi đọc sách, đôi khi mơ màng, đôi khi chỉ đơn giản là ngắm nhìn những bông hoa nở từ sáng đến tối, từ lúc mới nụ đến khi dần khép lại.“ Flora dừng lại một chút; ánh mắt cô đầy ký ức: „Sau này khi đến London và vào cung điện, tôi đã không còn được ngắm nhìn những bông hoa như vậy nữa.“

  Arthur chậm bước lại để chiếc xe lăn di chuyển ổn định hơn.

  „Trong cung điện cũng có hoa,“ Flora tiếp tục nói, giọng nói mang theo vẻ xa xôi: „Vườn của Cung điện Kensington rất rộng lớn và được trang trí rất gọn gàng; có đủ loại hoa. Nhưng những bông hoa đó không phải để tôi ngắm, mà là để khách đến thăm, để Nữ công tước và Hoàng hậu ngắm, để những quý ông và quý bà qua lại chiêm ngưỡng.“

  Cô vươn tay, nhẹ nhàng vuốt ve một bông hoa đang rủ xuống bên đường. Bông hoa rung động nhẹ dưới ngón tay cô, nhưng không bị cô hái đi, mà chỉ như đang gửi một lời chào.

  „Đôi khi tôi nghĩ, nếu lúc đó tôi có thể yên bình ngắm nhìn những bông hoa như bây giờ, thật tốt biết mấy.“

  」「」

  Bước chân Arthur dừng lại một chút: „Vậy bây giờ thì sao? Bây giờ anh đang được ngắm chúng rồi mà?“

  Flora mỉm cười; nụ cười của cô rất nhẹ nhàng, nhẹ như màu trắng ở mép những cánh hồng.

  „Đúng vậy, bây giờ tôi đang được ngắm chúng rồi.“

  Cô nhắm mắt lại và hít một hơi thật sâu. Trong không khí có mùi thơm ngọt ngào của hồng, hương thanh khiết của oải hương, hơi ẩm của đất và mùi của ánh nắng mặt trời.

  Cô hít từ từ, như thể đang thưởng thức một chai rượu vang ngon, không nỡ nuốt hết hương vị trong một cái nhấp.

  「Arthur.」

  「Ừm?“

  「Anh có cảm thấy không, năm nay hoa nở rất đẹp?“

  Arthur nhìn những bông hoa bên đường; quả thực, năm nay hoa nở rất đẹp. Những bông hoa màu đỏ, hồng, trắng, tím… xanh rực rỡ dưới ánh nắng chiều, như thể tất cả vẻ đẹp dịu dàng và đáng yêu của mùa xuân đều được tập trung lại vào ngày hôm đó.

“Thật tuyệt vời.” Anh ấy nói.

Flora gật đầu: “Vậy thì hãy cùng tôi ngắm nhìn thêm một lúc nữa đi.”

Arthur dìu cô đi trên con đường đầy hoa. Ánh nắng mặt trời lọt qua kẽ lá, rơi xuống người cô, rơi lên chiếc áo khoác len màu xám đen, tạo nên những vệt sáng lấp lánh, giống như những hạt vàng vụn.

Tay Flora đặt trên tay vịn; bàn tay cô gầy đến nỗi có thể nhìn thấy các đốt xương.

“Arthur…”

“Ừm.”

“Cậu mệt không?”

Bước chân Arthur vẫn không dừng lại.

“Không mệt đâu.”

Flora lại cười: “Cậu luôn nói rằng mình không mệt.”

Cô nghiêng đầu nhìn anh. Đôi mắt cô trong suốt dưới ánh nắng mặt trời, giống như những hạt thủy tinh được rửa sạch, cho phép người ta nhìn thấy những đường gân mảnh mai bên trong.

Cô nhìn anh rất lâu, đến nỗi Arthur tưởng cô sẽ nói điều gì đó, nhưng cô chỉ mỉm cười rồi quay đầu lại, nhìn con đường phía trước.

“Arthur…”

“Ừm.”

“Cậu còn nhớ không, khi chúng ta ở Scotland, cậu cũng đã dìu tôi đi dạo trong vườn như thế này?”

Tay Arthur siết chặt lại một chút: “Nhớ.”

“Hôm đó cũng giống như hôm nay, ánh nắng rất đẹp, hoa nở rực rỡ, gió cũng thật êm.” Cô vươn tay ra, nhẹ nhàng vuốt qua một bông hoa cúc trắng bên đường: “Đôi khi tôi cảm thấy tất cả này giống như một giấc mơ… Một giấc mơ quá đẹp đến nỗi tôi vẫn chưa dám tin rằng nó là sự thật.”

Cô thu tay lại, đặt lên đùi mình, hai bàn tay chéo nhau. Bàn tay vừa rồi đã chạm vào những cánh hoa, những chiếc lá, ánh nắng và làn gió… Giờ đây, nó yên bình nằm đó, bên cạnh bàn tay kia, như thể đang chờ đợi điều gì đó.

“Arthur…”

“Ừm.”

“Tôi hơi mệt rồi…”

Arthur dìu cô dừng lại dưới gốc cây sồi già. Bóng cây rộng lớn che khuất ánh nắng mặt trời; chỉ có vài tia sáng lấp lánh lọt qua kẽ lá, rơi xuống vai cô.

Ở xa, có ai đó đang hát… Một bài hát dân ca Scotland cổ xưa. Tiếng hát vang qua những bụi hoa, qua con đường đầy sỏi đá, qua bãi cỏ và ánh nắng mặt trời, bay đến tai họ.

Flora nhắm mắt lại, tựa vào ghế xe lăn, lắng nghe bài hát đó.

Arthur cúi xuống, vươn tay ra và nhẹ nhàng nắm lấy tay Flora.

Bàn tay của Flora rất lạnh, lạnh như những bông tuyết chưa tan trong mùa đông.

Cô không rút tay lại, mà chỉ nghiêng đầu nhẹ, tựa đầu vào vai anh.

“Arthur.”

“

“Năm sau chúng ta có thể quay lại nữa không?”

Gió thổi từ phía đám hoa, mang theo hương thơm của hoa hồng và oải hương, vuốt qua mái tóc cô, vuốt qua má anh.

Bài hát dân gian ở xa vẫn tiếp tục vang lên, ca ngợi những thung lũng của Scotland, những cánh đồng tràn ngập hoa, và những khoảnh khắc đã không thể quay trở lại.

“Năm sau à? Tất nhiên là sẽ quay lại. Tôi đã nói chuyện với bà Lewis rồi, năm sau tôi cũng sẽ tài trợ cho triển lãm hoa của Chelsea.” Arthur nắm lấy bàn tay lạnh giá của Flora: “Tất nhiên, trên danh sách những người tài trợ, tôi đã ghi tên cả hai chúng ta.”

Flora không mở mắt, chỉ mỉm cười nhẹ.

“Anh?” Giọng cô rất nhỏ, chỉ nghe thấy tiếng thì thầm yếu ớt: “Khi nào anh bắt đầu quan tâm đến hoa vậy?”

Arthur cúi đầu nhìn đôi tay của cô đặt trên đầu gối, rồi đặt tay mình lên trên, ôm chặt chúng trong lòng bàn tay.

“Tôi không hề quan tâm đến hoa đâu.” Arthur cười nói: “Tôi quan tâm đến em.”

Nụ cười của Flora càng sâu thêm, nhưng cô vẫn không mở mắt, những giọt nước mắt rơi xuống khóe mắt, không biết đó là niềm vui hay nỗi buồn.

“Vậy thì còn tệ hơn nữa.” Flora nói: “Nếu anh tài trợ cho triển lãm hoa, mọi người sẽ nghĩ rằng anh đột nhiên có thời gian rảnh rỗi để làm điều đó. Chắc chắn cả London sẽ bàn tán rằng, Ngài Arthur Hastings lại đi tài trợ cho triển lãm hoa, chắc hẳn là muốn nghỉ hưu để trồng hoa hồng rồi.”

Arthur lấy khăn tay ra từ túi áo, lau những giọt nước mắt trên khuôn mặt cô: “Thì cứ để họ nói đi.”

Flora không tránh né, cũng không mở mắt. Cô chỉ tựa đầu vào vai anh, để chiếc khăn tay của anh nhẹ nhàng lau đi những giọt nước mắt mà chính cô cũng không hiểu tại sao lại rơi. Khăn tay làm bằng vải cotton mịn, rất mềm, mang theo mùi thuốc lá và giấy sách cũ, một mùi thơm quen thuộc.

“Nếu họ thực sự nghĩ rằng anh đi trồng hoa hồng, thì những người ở Whitehall chắc chắn sẽ rất vui mừng đấy.”

“Họ vui thì vui thôi, liên quan gì đến tôi chứ?”

Flora cười nhẹ: “Nhưng trước đây anh không bao giờ nói như vậy đâu.”

“Trước đây tôi đã nói gì?”

“Trước đây, anh luôn nói rằng công việc của anh rất quan trọng.”

“Anh nói rằng, London không thể thiếu anh được… Anh nói…”

“Trước đây, tôi đã nói quá nhiều lời vô nghĩa,” Arthur ngắt lời cô: “Flora, đó chính là những phẩm chất nghề nghiệp mà một quan chức ở Whitehall phải có.”

“Vậy tại sao bây giờ anh lại không tiếp tục sống theo những chuẩn mực đó nữa?”

“Bởi vì…” Arthur cởi chiếc mũ xuống, nhìn mặt trời lấp lánh trên đám mây và vuốt ve mái tóc của mình: “Bởi vì giờ đây tôi không còn là một quan chức ở Whitehall nữa; vì vậy, tôi có thể nói ra những lời thật.”

Flora dựa vào vai anh, không mở mắt, nhưng khóe miệng cô hơi nhếch lên, nụ cười sâu đậm đến nỗi dường như đã khắc sâu vào khuôn mặt cô, không thể xóa đi được.

“Lời thật ư? Vậy những gì anh từng nói trước đây đều là dối trá à?”

“Trước đây chỉ là những lời nói để duy trì hình ảnh mà thôi,” Arthur đặt chiếc mũ xuống đầu gối và nắm lại tay cô: “Bây giờ thì không cần phải nói nữa.”

Flora nhẹ nhàng lắc đầu; mái tóc cô chạm vào vai anh, tạo ra tiếng xào xạc nhỏ, giống như tiếng gió thổi qua những chiếc lá khô.

“Anh ấy à…” Cô chỉ nói ra một từ duy nhất.

Nhưng trong từ đó, ẩn chứa biết bao năm im lặng của cô, ẩn chứa khoảnh khắc bình minh mà cô đã chờ đợi ở vùng quê Scotland, ẩn chứa những giọt nước mắt đã rơi khi cô nhận được bức thư đó…

Cô hiểu tất cả; cô đã chứng kiến tất cả, chỉ là giữ kín trong lòng mà thôi, chưa bao giờ nói ra.

Giống như cô biết rằng, lý do anh đi đến Scotland không hoàn toàn vì cô.

Giống như cô biết rằng, việc anh đăng bài báo trên tờ *The Times* không hoàn toàn là để minh oan cho cô.

Giống như cô biết rằng, những buổi chiều anh bí mật thảo luận với bạn bè trong quán rượu nhỏ, những công việc bẩn thỉu anh phải làm trên đường Fleet Street, những lời anh nói với Nữ hoàng tại Cung điện Buckingham… tất cả đều không hoàn toàn vì cô…

Nhưng cô chưa bao giờ nói với anh điều đó.

Cô chỉ đơn giản là dựa vào vai anh, để ánh nắng mặt trời chiếu lên khuôn mặt mình, để gió thổi qua những bông hoa, để anh nghĩ rằng cô thật ngốc nghếch…

Arthur nhìn về phía những đồi hoa oải hương xa xôi; những bông hoa màu tím lay động nhẹ trong gió, như một đại dương màu tím bát ngát, không thể nhìn thấy đầu mút…

“Tôi không trách anh đâu, Arthur,” Flora bỗng nhiên nói, giọng nói vẫn dịu dàng như thể đang nói về một chuyện vô cùng bình thường: “Tôi chưa bao giờ trách anh, thậm chí cũng không trách những nữ quan hay Nữ hoàng bàn tán về tô

“Flora?” Arthur nói: “Cô đang nói về điều gì vậy?”

Flora không trả lời; cô chỉ tựa vào vai anh, mở mắt nhìn về phía đám hoa oải hương màu tím kia. Ánh nắng mặt trời chiếu lên khuôn mặt cô, làm cho làn da tái nhợt của cô trở nên gần như trong suốt, và có thể thấy rõ những mạch máu màu xanh nhạt chảy dưới hai bên thái dương cô.

“Đôi khi tôi tự hỏi...” Flora nói, giọng nói lẫn lộn tiếng cười và nước mắt: “Nếu ngày hôm đó tôi không gặp anh ở hành lang của Cung điện Kensington, mọi chuyện sẽ ra sao nhỉ?”

Arthur ngập ngừng một lát.

Flora ôm chặt cánh tay Arthur: “Nếu ngày hôm đó tôi không đi qua con hành lang đó, nếu tôi không chạm vào cánh tay anh, nếu tôi không nhìn thấy ánh mắt anh quay lại nhìn tôi... có lẽ bây giờ tôi vẫn đang ở trong cung điện này.”

Mỗi buổi sáng, cô chuẩn bị cho công chúa, đọc thư cho cô, và đi dạo cùng cô. Đôi khi khi gặp anh, cô chỉ gật đầu và nói “Cô Hastings”, còn anh thì đáp lại “Ngài Arthur”...

Giọng nói của cô dần trở nên nhẹ nhàng hơn: “Và sau đó… chúng ta đã không còn gì nữa…”

Arthur nắm chặt tay cô, không buông ra. Những ngón tay cô lạnh lẽo và mềm mại trong lòng bàn tay anh, như những chiếc lá có thể bị gió cuốn đi bất cứ lúc nào.

“Flora…”

“Nhưng tôi không hối tiếc,” Flora cười nói: “Tôi không hối tiếc vì đã đi qua con hành lang đó, không hối tiếc vì đã chạm vào cánh tay anh, cũng không hối tiếc vì đã viết bức thư đó cho anh.”

Cô dừng lại một chút: “Điều duy nhất tôi hối tiếc… là…”

Cô không nói tiếp; giọng nói cô dường như bị ngắt quãng, giống như một sợi dây đã căng quá lâu và cuối cùng cũng bị thả lỏng.

Arthur nhìn khuôn mặt yên bình và đẹp đẽ của cô; đôi môi cô hơi mở ra, như thể đang muốn nói điều gì đó, hoặc đang chờ đợi điều gì đó.

“Flora?”

Cô không trả lời; đôi mắt cô vẫn mở, nhìn về phía đám hoa oải hương màu tím kia, nhưng ánh sáng trong đôi mắt cô dần tắt đi, giống như ánh hoàng hôn buông xuống, từng chút một mất đi sức sống.

“Arthur.”

Cổ họng Arthur rung lên; anh muốn nói điều gì đó, nhưng lại không thể nói ra được.

Muôn lời nói, cuối cùng chỉ còn lại một câu: “Tôi ở đây.”

Bài hát dân gian ở xa kia đã ngừng, gió cũng ngừng thổi, những bông hoa vẫn đang nở, nhưng những cánh hoa không còn rung động nữa, như thể tất cả sinh linh trên đời này đều đang chờ đợi câu tiếp theo của cô.

Ở xa xôi, bầu trời vang lên một tiếng sấm rền.

Rất thấp, rất xa… giống như tiếng ai đó

Arthur ngẩng đầu lên và thấy những đám mây từ phía tây trôi đến, màu xám xịt, nặng nề, dần nuốt chửng hết ánh nắng mặt trời.

  Những tia sáng loang lổ ấy rời khỏi cơ thể cô ấy, rời khỏi khuôn mặt cô ấy, rời khỏi đôi bàn tay cô ấy, như thể ngay cả mặt trời cũng không nỡ tiếp tục nhìn nữa.

  “Arthur.”

  Florella vươn tay ra, từ từ, rất từ từ, như thể tay cô ấy đang được kéo đến từ một nơi rất xa.

  Ngón tay cô ấy chạm vào khuôn mặt anh, chạm vào xương lông mày anh, chạm vào xương gò má anh, chạm vào khóe miệng anh.

  Ngón tay cô ấy rất lạnh, lạnh như tuyết; cái chạm của cô ấy rất nhẹ nhàng, nhẹ như giai điệu mở đầu của một bản nhạc du dương: “Anh nghĩ sao, những vì sao trên trời có lẽ cũng giống như những bông hoa này, nở rồi lại tàn, tàn rồi lại nở?”

  Arthur đưa tay che lấy tay Florella và gật đầu chậm rãi, một cách nặng nề: “Đúng vậy.”

  “Arthur.”

  “Ừm.”

  “…”

  “Điều tôi yêu… là…”

  Ngón tay cô ấy dừng lại.

  “Tất cả con người anh.”

  Bàn tay cô ấy từ từ rời khỏi khuôn mặt anh, chậm rãi, như một chiếc lá xoay tròn rơi xuống từ cây.

  Cô ấy nhắm mắt lại, khóe miệng vẫn nở nụ cười, nhẹ nhàng, mong manh, giống như màu trắng ở mép những cánh hồng.

  Lại một tiếng sấm vang lên ở phía chân trời.

  Lần này, tiếng sấm vang dội hơn, gần hơn, như thể nó đang lăn từ dưới lòng đất lên.

  Gió thổi từ phía tây đến, mang theo hương vị của mưa, hương ẩm của đất, và hương thơm của những bông hoa đã bị gió thổi bay.

  Những giọt mưa bắt đầu rơi xuống.

  Một giọt, hai giọt, rơi lên khuôn mặt cô ấy, rơi lên nụ cười trên khóe miệng cô ấy, rơi lên đôi mắt đang nhắm lại của cô ấy.

  Nước mưa chảy dài down the cheeks of her, như thể cô ấy đang cười, hay như thể cô ấy đang khóc.

  Ở xa, giọng nói của Đức Thái Lai vang lên:

  “Arthur! Sắp mưa rồi! Nhanh lên———”

  Giọng nói của anh ta bị ngắt quãng.

  Đức Thái Lai đứng cách đó vài bước, nhìn người đàn ông đang quỳ dưới gốc cây sồi già, nhìn người phụ nữ đang ngồi trên xe lăn, nhìn những giọt mưa rơi trên khuôn mặt cô ấy, đứng đó, bất động như một tảng đá.

  Bà Mary Luís, người đang cầm ô, đứng bên cạnh Đức Thái Lai, che miệng bằng tay.

  “Bàn-ch

Anh ấy giống như một cái cây bị sét đánh trúng; dù vẫn đứng vững, nhưng thực ra đã chết rồi.

“Tôi… lạy Chúa của tôi…”

Bà Luís che miệng bằng tay; nước mưa rơi qua kẽ ngón tay bà.

Bà mới quen biết Flora không lâu, chỉ gặp vài lần, trò chuyện vài câu thôi.

Nhưng bà vẫn nhớ hình ảnh Flora tựa vào ghế, nhìn những bông hoa oải hương; nhớ ánh mắt cô khi nói “Năm nay, hoa oải hương nở rất đẹp”.

Nhưng bây giờ, ánh đó đã tắt đi, ngay trước mắt bà.

“Bàn-chi-bình…” Giọng bà vang lên yếu ớt: “Chúng ta không thể… không thể để họ tiếp tục đứng dưới mưa này được…”

Thế nhưng, Đức Thái Lai dường như không nghe thấy gì cả.

Ông nhìn Arthur quỳ xuống, đặt đôi tay Flora lại bên nhau, đặt chúng lên đầu gối cô.

Các động tác của ông rất chậm rãi, nhẹ nhàng, như thể đang cẩn thận đặt một vật dễ vỡ.

Ông vuốt lại chiếc khăn len, phủ lên vai cô, che khuất bông hoa cúc trắng trên ngực cô.

Tranh minh họa trong ấn bản kỷ niệm 100 năm “Hồi ký Hasting’s: Năm mươi năm cuộc đời” – “Cô gái yêu một vì sao”.

— Một loạt tác phẩm tưởng niệm 100 năm sinh nhật của Sir Arthur Hastings, do Nhà xuất bản Đế quốc in ấn tại London năm 1909.

Có lẽ vì đã quỳ trong bùn lầy quá lâu, nên cử chỉ đứng dậy của ông có phần cứng nhắc; nhưng ông không dừng lại. Ông nhẹ nhàng nắm lấy tay vịn của chiếc ghế, từ từ, vững vàng đẩy chiếc ghế ra khỏi gốc cây sồi già kia.

Nước mưa rơi trên khuôn mặt ông, cũng rơi vào đôi mắt ông…