“Rất vui được gặp ông, ông Owen. Có lẽ tôi không nên nói như vậy, bởi ngay trước khi gặp ông, tôi đã biết đến tên Washington Irving rồi; những bài viết trong cuốn “Nhật ký du ký” của ông thực sự rất thú vị.”

Arthur mỉm cười và chào hỏi Owen.

Mặc dù đây không phải là người Mỹ đầu tiên mà anh ấy quen biết, nhưng so với Samuel Kha Nhĩ Đặc, Washington Irving rõ ràng có danh tiếng hơn nhiều ở Anh Quốc.

Dù là tác phẩm “Blackwood” – thứ khiến Đức Thái Lai căm ghét đến tận xương – hay tạp chí “Gentlemen’s Magazine” đại diện cho gu thẩm mỹ của London, tất cả đều đã từng đăng những bài viết chuyên sâu về nhân vật văn học này của nước Mỹ.

Dù là Sir Walter Scott, người dẫn đầu lĩnh vực văn học lịch sử Anh Quốc, hay các nhà văn thuộc trường phái Lake Poets như Coleridge, tất cả đều đã ca ngợi rất nhiều tác phẩm của Washington Irving.

Thậm chí, Đại học Oxford cũng đã tranh thủ tận dụng uy tín của ông để trao cho ông bằng Tiến sĩ Luật – danh hiệu cao quý nhất của Oxford.

Tất nhiên, lý do khiến Owen được yêu mến như vậy là bởi vì vừa nhờ vào khả năng viết lách xuất sắc của ông, vừa bởi vì xu hướng “hoài niệm quá khứ” mạnh mẽ trong các tác phẩm của ông đã tạo ra sự đồng cảm với những người đọc này.

Dù là Scott hay Coleridge, tất cả đều là những nhà văn bảo thủ nổi tiếng.

Còn Đại học Oxford – nơi trao bằng cho Owen – thì lại chính là trung tâm của phe bảo thủ ở Anh Quốc.

Mặc dù ông Owen không bao giờ công khai bày tỏ quan điểm của mình một cách rõ ràng, nhưng qua từng dòng chữ của ông, người ta có thể thấy rằng ông luôn tin rằng nền dân chủ của Mỹ không phải là biểu hiện của sự tiến bộ văn minh, mà thực chất là dấu hiệu của sự sa đọa của loài người.

Theo quan điểm của ông, mỗi bước tiến của Mỹ về hướng nền dân chủ cũng chính là một bước tiến gần hơn tới vực thẳm hủy diệt.

Trong thời đại dân chủ mà các chính trị gia hứa hẹn với cử tri, không hề tồn tại một thiên đường đầy sữa và mật ong; những kẻ kiểm soát cánh cửa thiên đường chỉ là những kẻ kích động, những người đầu cơ và những kẻ mới giàu mà thôi.

Owen đã ngạc nhiên nhận ra rằng, kể từ khi Mỹ thoát khỏi sự cai trị của Anh và chuyển sang chế độ cộng hòa dân chủ, số thuế mà người dân Mỹ phải nộp cho chính phủ không hề giảm bớt, mà ngược lại còn tăng lên so với thời kỳ dưới sự cai trị của nhà vua.

Để châm biếm điều này, trong “Nhật ký du ký”, ông đã dùng lời của các nhân vật hư cấu để nói rằng bản thân mình và thế giới xung quanh giống như đang sống trong một thế giới hoang đường, kỳ lạ; ông chưa bao giờ tưởng tượng mình đang

Những người dân ngu dốt và mù quáng cuối cùng chỉ trở thành công cụ để các chính trị gia đạt được lợi ích riêng; họ giống như những con lừa hoang bị buộc dây với những quả táo ngay trước mắt – thức ăn dường như rất gần, chỉ cần tiến thêm vài bước nữa là có thể đạt được mong muốn. Nhưng đáng tiếc thay, ngoài roi da ra, những con lừa ấy chẳng bao giờ được ăn thứ gì khác cả.

Ngoài việc không hài lòng với hệ thống chính phủ của Mỹ, Owen còn coi thường những luận điệu như “Chúa phù hộ nước Mỹ” hay “Chúa ban cho người Mỹ quyền sở hữu tự nhiên và hợp pháp đối với đất đai ở châu Mỹ”. Ông gọi cuộc đấu tranh giữa các đảng phái ở Mỹ là “vở kịch hài hước nhất trong lịch sử, thậm chí còn hay hơn cả những vở diễn ở rạp Broadway ở New York”, và trong tác phẩm “Lịch sử ngoại vi New York”, ông đã ám chỉ Thị trưởng New York và Tổng thống Thomas Jefferson, đồng thời dẫn chứng những hành động tàn sát người bản địa do người Hà Lan thực hiện vào thời điểm đó để chỉ ra rằng chính sách mở rộng lãnh thổ về phía Tây do Jefferson khởi xướng không hề tiến bộ như những gì ông ta từng nói; những gì người Mỹ mang đến miền Tây không phải là văn minh và sự tiến bộ, mà là chiến tranh, bóc lột, bệnh tật và tàn sát.

Không chỉ vậy, ông còn thường xuyên chế giễu nhóm người Puritan – những người được Anh đày đến Bắc Mỹ – những người đã có vai trò quan trọng trong việc thành lập nước Mỹ. Trong ngòi bút của Owen, những người Puritan sống ở khu vực New England đều là những kẻ chán ghét thế giới và có xu hướng bắt nạt người khác; những người này trong thời kỳ đầu đã tích cực tham gia vào việc giết hại những người theo đạo khác và thiêu đốt phụ nữ bị coi là phù thủy. Các thế hệ sau của họ không chỉ giữ nguyên những hành vi này mà còn tăng cường việc áp đặt chính sách bắt nạt tôn giáo dưới danh nghĩa của tự do tôn giáo tại địa phương.

Có thể nói, ba vấn đề nhạy cảm nhất liên quan đến sự thành lập nước Mỹ – Cuộc Cách mạng Độc lập, nhóm người Puritan và người bản địa – đều được Owen đề cập đến trong các tác phẩm của mình. Nếu chỉ dừng lại ở việc chế giễu những điều này, ông chắc chắn không thể đạt được vị trí cao như hiện nay. Dù sao thì, mặc dù Anh không hài lòng với những kẻ nổi loạn ở thuộc địa Bắc Mỹ, nhưng việc xúc phạm người Pháp rõ ràng còn thú vị hơn nhiều so với việc xúc phạm những kẻ mù quáng, thiếu học thức ấy.

Vào năm 1815, vì liên tục chạm vào những vấn đề nhạy cảm của người Mỹ và phải hàng ngày đối đầu với những người phản đối mình trên báo chí,

So với những nhà văn Mỹ hai mặt mà Kha Nhĩ Đặc ghét bỏ nhất, ưu điểm lớn nhất của Owen chính là ông luôn sống đúng với lời nói của mình.

Kể từ khi chuyển đến châu Âu cách đây mười lăm năm, Owen đã bước vào giai đoạn sáng tác hiệu quả nhất. Ông say mê miêu tả các phong tục cổ xưa của làng quê, hy vọng thông qua những nền văn hóa truyền thống này có thể nhìn thấy lại cảnh vật của quá khứ.

Những bài viết ca ngợi cuộc sống yên bình ở nông thôn, tiếc nuối cho những cảnh đẹp nông thôn đã biến mất trong kỷ nguyên công nghiệp hóa, tự nhiên đã gây được sự đồng cảm với giới thiếu niên Anh và các tu sĩ có tư tưởng tương tự.

Với sự hậu thuẫn của những người này, danh tiếng của Owen không chỉ tại Anh mà còn trên khắp châu Âu cũng tăng lên vùn vụt, giống như cổ phiếu trong tay Arthur vậy.

Điều đáng buồn cười hơn nữa là, khi những người Mỹ từng chỉ trích Owen phát hiện ra rằng ông ta lại có được danh tiếng lớn như vậy ở châu Âu, họ lập tức thay đổi thái độ, trở thành những người ủng hộ Owen mạnh mẽ.

Danh tính của Owen cũng thay đổi hoàn toàn: từ kẻ phản quốc, người bóc méo sự thật, quan tham nhận hối lộ từ người da đỏ, đã trở thành niềm tự hào của dân tộc Mỹ, người đại diện cho hình ảnh mới của nước Mỹ tại châu Âu, một nhân vật quan trọng trong văn học Bắc Mỹ, người đã đưa ra “Tuyên ngôn Độc lập” vang dội cho văn học Mỹ… và còn được gọi là “Herodotus của New York”.

Mỗi khi có nhà văn Mỹ nào đó cố gắng nhắc nhở mọi người rằng trong tác phẩm của “cha đẻ văn học Mỹ” này chỉ có bốn tác phẩm mô tả về nước Mỹ, họ lập tức bị người dân Mỹ phản đối dữ dội và bị cáo buộc là ghen tị với thành tựu của Owen, không muốn văn học Mỹ được châu Âu công nhận.

Chính phủ quốc gia, sau khi thấy Owen đạt được thành tựu lớn như vậy, cũng vội vàng tận dụng cơ hội này để gần gũi hơn với người này.

Họ đầu tiên bố trí Owen làm việc tại đại sứ quán Mỹ ở Tây Ban Nha, và sau vài năm, ông ta lại được thăng chức nhanh chóng, trở thành thư ký tại đại sứ quán ở Anh.

Công việc của Owen tại đại sứ quán thực sự rất đơn giản: ông có thể tiếp tục viết sách mà không cần phải đi làm theo giờ. Yêu cầu duy nhất của đại sứ Mỹ đối với ông là trong những buổi tiệc và các dịp quan trọng, Owen cần đồng ý tham dự cùng ông.

Dù sao thì đối với đại sứ, những thứ Mỹ có thể khoe khoang với người nước ngoài thực sự không nhiều, và Owen chính là một trong những thứ đó.

Nếu bỏ qua việc Owen thường xuyên chỉ trích Mỹ, thì khi ông xuất hiện tại các buổi tiệc, ông vẫn

Nếu một ngày nào đó Owen bị ốm, thì trái tim vị đại sứ chắc chắn sẽ cảm thấy trống rỗng; dù đi đâu ở London, ông ấy cũng luôn cảm thấy mình thấp kém hơn người khác.

Arthur nhìn vào khuôn mặt của người đàn ông này – đại diện cho nhân dân Mỹ – và lần đầu tiên nhìn thấy anh ta, ông ấy cảm thấy khá ấn tượng; đó là một người đàn ông trung niên tuổi, có khuôn mặt trắng trẻo và phong độ.

Mặc dù tính cách của Kien Chính có phần gây phiền toái, nhưng xét đến việc bên cạnh ông ta đã có ba phần tử chống chính phủ đến từ Đức và Pháp, thì người đứng đầu cơ quan mật vụ cũng không ngại mở rộng phạm vi quản lý của mình sang phía bên kia Đại Tây Dương.

Owen cũng đang quan sát Arthur từ đầu đến chân, nhưng điều khiến Arthur ngạc nhiên là cách người đối diện gọi ông ta có phần đặc biệt: “Arthur Hastings – đồng thời cũng là tác giả của loạt truyện trinh thám ‘Bộ sưu tập các vụ án Hastings’ – ông Arthur Sigma.”

Arthur nhướng mày và cười hỏi: “Làm thế nào ông biết được điều đó?”

Owen cởi chiếc mũ xuống và đặt nó lên bàn: “Tạp chí ‘Người Anh’ gần đây khá phổ biến ở London, vì vậy tôi nghĩ đến việc có nên giao quyền phát hành cuốn sách mới ‘Alhambra’ tại Anh cho các bạn hay không. Vì vậy, vài ngày trước tôi đã đặc biệt đến văn phòng biên tập của các bạn ở phố Fleet Street và có cuộc trò chuyện ngắn gọn với biên tập viên Đinh Ni Tân của các bạn.”

Ông ấy nói với tôi rằng ‘Người Anh’ chắc chắn sẵn lòng phát hành tác phẩm này, nhưng một mình ông ấy không thể quyết định được; cần phải chờ vài cổ đông trở về từ nơi khác thì mới có thể xác nhận chính thức. Vì vậy, tôi đã hỏi ông ấy về thông tin liên quan đến ông và danh tính thực sự của ông. Nhưng thành thật mà nói, việc Sigma chính là Hastings thì tôi hoàn toàn không ngạc nhiên chút nào.

Nếu không phải là người đã tự mình điều tra các vụ án đó, ai có thể viết truyện trinh thám một cách chân thực đến thế? Thành thật mà nói, gần đây tôi còn nhận được thư từ một đứa trẻ; có lẽ cậu bé ấy không biết từ đâu mà tìm được một số bản in lại của tạp chí ‘Người Anh’, và vì thế đã bắt đầu bắt chước phong cách viết của ông. Nhưng xin thật lòng mà nói, những gì cậu bé ấy viết thì thật tệ.”

Hồng Quỷ Ma, vừa thức dậy và đang đeo chiếc mũ ngủ, vừa vươn vai một cách hài lòng và nói: “Arthur, không tồi chút nào! Ai vậy nhỉ, lại bắt đầu bắt chước phong cách viết của chúng ta rồi?”

Nghe vậy, Arthur chỉ cười và hỏi: “Thật sao? Tôi tưởng hôm nay ông mang đến cho tôi một tác phẩm mới đã là điều đáng ngạc nhiên rồi; không ngờ còn có

Mặc dù khi còn nhỏ anh ta đã sống ở London và học tập vài năm, nhưng sau đó lại chuyển về Virginia sinh sống. Khi anh ta ở London, Scotland Yard vẫn chưa được thành lập; anh ta thậm chí còn biết trang phục của các sĩ quan cảnh sát từ những tác phẩm của ông, chứ đừng nói đến việc tự mình viết về các vụ án điều tra.

Nghe anh ta nói vậy, Arthur không khỏi hỏi: “Nghe có vẻ như ông quen biết anh ta khá lâu rồi phải không? Các người đã gặp nhau từ khi nào?”

Owen đang cảm thấy khát nước và chuẩn bị uống gì đó để giải khát thì nhìn xuống bàn và thấy có cà phê. Anh ta cau mày, đẩy cà phê sang một bên, rồi lấy một chiếc cốc trống từ đĩa trà và tự rót trà cho mình.

“Cũng có thể coi là vậy… Tôi quen biết anh ta cũng đã khá lâu rồi. Anh ta đến Scotland vào năm 1815, còn tôi thì đến Liverpool vào cùng năm đó. Sau đó, chúng tôi gặp nhau ở London. Trước đây, anh ta thích viết thơ; chỉ sau khi đọc vài bài thơ tình của Byron, anh ta liền muốn bắt chước phong cách của ông ấy. Tôi nói rằng anh ta không có tài năng đó, nhưng anh ta không chịu tin, tính cách của anh ta cứng đầu như một con lừa vậy.”

Sau này, có lẽ vì viết thơ gặp quá nhiều trở ngại, anh ta mới bắt đầu tỉnh táo lại. Nhưng khi viết thư cho tôi, anh ta vẫn không chịu thua cuộc, cứ nói rằng: “Tôi đã không còn xem Byron là tấm gương để noi theo nữa; bây giờ thì tiểu thuyết trinh thám mới là thứ đang được ưa chuộng. Xin hãy giúp tôi chuyển bản thảo ‘Vụ án mạng trên phố Bond’ này đến biên tập viên của tạp chí ‘The Britishman’, và nhớ nhắn cho ông Arthur Sigma biết rằng tác giả của tác phẩm này chính là fan hâm mộ của ông ấy – Edgar Allan Poe.”

Ngón tay Arthur gõ nhẹ lên mặt bàn: “Thật sao? Edgar Allan Poe ư? Một cái tên nổi tiếng thật! Bây giờ tôi thực sự phải đọc bản thảo của anh ta rồi.”

Owen uống một ngụm trà và lắc đầu liên tục: “Thưa ông Hastings, mặc dù tôi cũng thấy anh ta hơi kiêu ngạo, nhưng việc ông chế giễu anh ta như vậy thì quá đáng rồi.”

Arthur nghiêm túc lắc đầu và nói: “Không, thưa ông Owen, tôi không đùa đâu. Những gì tôi nói đều là sự thật; tôi thực sự rất quan tâm đến tác phẩm của người hâm mộ này của mình. Tạp chí ‘The Britishman’ không giống như ‘Blackwood’ đâu; chúng tôi luôn nỗ lực khám phá những tài năng trẻ. Là người được mệnh danh là ‘cha đẻ của văn học Mỹ’, ông không thể nào để hy vọng của văn học Mỹ bị chôn vùi ngay từ khi mới bắt đầu được chứ?”

Owen đặt chiếc cốc trà xuống và nhận xét: “Quả thật là Arthur Sigma… Cách ông nói chuyện cũng giống như cách ông viết văn vậy, luôn

Tuy nhiên, việc các bạn nói rằng trình độ văn học của tạp chí “Blackwood” không cao thì còn đỡ, nhưng tại sao lại chế giễu biên tập viên của họ, ông Wallace, là người giống như Tam Mao vậy?”

Arthur tiếc nuối nói: “Thưa ông Owen, đó chỉ là sự hiểu lầm của ông thôi. Hầu hết các bài phê bình văn học đều do ông Đức Thái Lai thực hiện. Tất nhiên, thỉnh thoảng ông Trung Mã cũng sẽ viết vài bài để xem xét. Những điều này đều không liên quan đến tôi; dù sao tôi cũng chưa bao giờ bị tạp chí “Blackwood” vạch trần những sai phạm, cũng chưa bao giờ bị ông Wallace từ chối bài viết của mình.”

“Được rồi. Vậy thì chúng ta hãy dừng cuộc thảo luận về vấn đề văn học ở đây.”

Owen nói: “Thực ra, hôm nay tôi đến đây không chỉ để thảo luận về việc xuất bản sách, mà chủ yếu tôi muốn hỏi liệu có con tàu thương mại nào của Lý Vật Phố đang chuẩn bị ra khơi sang Mỹ không. Nếu có, tôi muốn đặt một vé.”

Arthur hỏi: “Mua vé tàu? Chuyện này có cần thiết phải đến tận Lý Vật Phố không nhỉ? Ở London có rất nhiều tuyến đường thủy, chắc chắn có không ít tàu đi Mỹ đâu! Năm ngoái tôi còn mua được vé đi Boston nữa đấy… Chỉ là sau đó vì một số lý do, cuối cùng tôi không thể đi được.”

“Đi Boston? Năm ngoái à?” Owen nói: “Thật là không may cho fan hâm mộ nhỏ của ông… Anh ta suýt nữa đã có cơ hội gặp gỡ thần tượng của mình rồi. Năm ngoái, anh ta mới vừa xuất ngũ khỏi lực lượng quân sự ở cảng Boston, và năm nay đã nhập học tại Học viện Quân sự West Point.”

Arthur cười nói: “Học sinh quân sự ư? Có vẻ như anh ta sẽ có một tương lai tốt đẹp. Dù tôi không biết địa vị của các sĩ quan Mỹ như thế nào, nhưng ở Anh, việc trở thành sĩ quan là lựa chọn phổ biến cho con cái của gia đình quý tộc để gây dựng sự nghiệp. Đi vào chính trị cũng không tồi, nhưng việc nổi bật giữa hàng loạt những người tài năng thì thật sự rất khó.”

Owen nhún vai nói: “Thật đáng tiếc, ở Mỹ, chỉ những kẻ hèn nhát nhất mới đi theo con đường chính trị; những người nghiêm túc không nên kiếm sống bằng cách lừa đảo hay khoác lác. Còn với các binh sĩ, họ chiến đấu vì những kẻ có tham vọng ấy, vì vậy họ càng ngu ngốc hơn nữa. Tuy nhiên, fan hâm mộ nhỏ của ông may mắn thay… Đầu năm nay, anh ta đã bị tòa án quân sự xét xử vì viết thơ chế giễu giáo viên và cố tình trốn học, và cuối cùng đã bị đuổi khỏi quân đội.”

Arthur hỏi: “Vậy ông đang vội vàng trở về Mỹ để an ủi anh ta ư?”

“Không hẳn vậy… Chỉ là… có một số sự điều chỉ

Vì vậy, khi tôi biết rằng bạn đang làm việc tại Lý Vật Phố, tôi đã nghĩ xem liệu có thể may mắn gặp bạn ở đây không. Nếu ở đây cũng không thành công được, thì tôi chỉ còn cách tự lo cho bản thân mình mà thôi.”

“Thật may mắn cho bạn.” Arthur nói: “Theo những gì tôi biết, công ty Schuyer có một con tàu sắp hoàn thành quá trình cách ly và có thể ra khơi trong thời gian tới. Tuy nhiên, điểm chưa hợp lý là con tàu này chuyên hoạt động trên tuyến hàng hải Tây Ấn Độ, vì vậy bạn có thể phải dừng chân tại một hòn đảo nào đó ở vùng Biển Caribbean trước khi trở về Mỹ.”

Owen suy nghĩ một lúc: “Nghe có vẻ cũng không tồi lắm, ít ra cũng tốt hơn là không có gì cả. Nhưng tôi có thể xin phép hỏi bạn một điều: Bạn có chắc chắn về thời gian con tàu đó ra khơi không?”

“Có lẽ là ngay trong thời gian tới thôi.” Arthur lấy chiếc đồng hồ bỏ túi ra nhìn: “Lúc này, văn phòng hải quan chắc cũng đã mở cửa làm việc rồi. Nếu bạn không phiền, chúng ta có thể cùng nhau đến đó. Việc quản lý các thủ tục cách ly luôn do họ đảm nhận.”

Owen đứng dậy, đội mũ và cảm ơn: “Xin chân thành cảm ơn, ông Hastings.”

Nói xong, anh ta còn lấy ra một chiếc chìa khóa và đặt nó lên bàn.

Arthur nhìn xuống và hỏi: “Đây là cái gì?”

“Đây là chìa khóa căn hộ tôi thuê ở London; địa chỉ đã được tôi thông báo cho ông Đinh Ni Tân rồi. Nếu thời gian không kịp, bạn có thể đến đó lấy tài liệu ngay. Bên trong, ngăn kéo thứ hai bên phải chính là nơi tôi để lại thư của những người hâm mộ. Tiền thuê nhà tôi đã thanh toán đến tháng 4 năm nay, bạn hãy lấy đồ đi trước khi hạn chót nhé.”

Nghe vậy, Arthur cũng đứng dậy, đội mũ và cười nói: “Có thể thấy bạn thực sự rất vội vàng. Vậy thì chúng ta đừng lãng phí thời gian nữa. Chiếc xe ngựa đang đợi ở dưới lầu, chúng ta đi ngay bây giờ.”

Arthur đưa Owen xuống lầu, vừa ra khỏi hành lang khách sạn thì thấy một chiếc xe ngựa do chính quyền thành phố cung cấp đang đỗ trước cửa.

Lưu Ý và những người khác đang trò chuyện bên cạnh chiếc xe ngựa thấy họ đến liền tắt ngay ống thuốc và hét lớn: “Giờ là giờ làm việc rồi!”

Khi Arthur mở cửa xe để lên xe, anh ta nhìn qua và thấy có vài chiếc xe ngựa khác đang đậu ở góc đường.

Anh ta liếc mắt với Cảnh sát trưởng Charles Field đang đứng bên cạnh xe, và người này ngay lập tức hiểu ý anh ta và trả lời: “Những chiếc xe đó đều đang theo dõi chúng ta; hiện vẫn chưa rõ ai là người ra lệnh. Nhưng có lẽ chúng thuộc về một số tổ chức như Hiệp hội Liverpool, Hội đồ