Sự bất công, tàn ác, độc đoán và tham nhũng của các tòa án và cảnh sát Nga thực sự là điều khó có thể diễn tả hết bằng lời nói; đến nỗi khi người dân phải ra tòa, họ không sợ bị xử lý theo luật pháp, mà sợ quá trình thẩm vấn. Anh ấy chỉ mong được gửi đến Siberia càng sớm càng tốt – bởi vì khi hình phạt bắt đầu, cũng chính là lúc sự tra tấn kết thúc. Chúng ta đến nay vẫn không thể quên rằng, trong số những nghi phạm bị cảnh sát bắt giữ, ba phần tư trong số họ đã được thả sau khi qua quá trình thẩm vấn, nhưng họ vẫn phải chịu đựng những hình phạt tàn nhẫn giống như những kẻ bị kết tội.

Peter III đã bãi bỏ các phòng thẩm vấn và cơ sở điều tra bí mật; Catherine II cũng đã hủy bỏ hình thức tra tấn này, và Alexander I lại tiếp tục ban hành lệnh cấm. Những lệnh “bãi bỏ” tra tấn liên tục được các hoàng đế ban hành, nhưng thực tế thì việc tra tấn vẫn chưa bao giờ ngừng lại. Trên khắp nước Nga, từ eo biển Bering đến Tauragansk, mọi người đều phải chịu đựng những hình thức tra tấn khác nhau. Ở những nơi không thể dùng cây gậy để đánh đập, người ta sử dụng cái nóng khủng khiếp, cơn khát và những thức ăn mặn để thay thế cho hình thức tra tấn đó.

Cảnh sát Moscow buộc những người bị thẩm vấn phải đứng trần chân trên những tấm kim loại trong thời tiết lạnh dưới mười độ C, khiến họ kiệt sức đến mức chết trong bệnh viện. Lúc bấy giờ, Công tước Meshchersky đang phụ trách công tác y tế tại các bệnh viện, và chính ông là người đã tiết lộ những thông tin này trong cơn giận dữ. Các quan chức đều biết về những điều này, nhưng các tổng đốc lại che đậy chúng; Tòa án Tối cao, nơi nắm quyền lực lớn nhất, cũng dung túng với những hành vi đó; các bộ trưởng thì im lặng chấp nhận tất cả. Hoàng đế và Giáo hội, các quý tộc và cảnh sát, tất cả đều đồng ý với quan điểm của Sherlyvan – tại sao không đánh đập những người nông dân? Đôi khi, họ thực sự cần phải bị đánh đập!

— Alexander Herzen, *Quá khứ và Ký ức*

Nếu bạn bất chợt bắt một kẻ du thủ hay tên côn đồ từng vào đồn cảnh sát trên đường phố Moscow, họ chắc chắn sẽ kể cho bạn nghe những điều khổ sở mà họ đã trải qua trong đó.

Vào mùa đông, họ không được phép mang giày; nếu không thú nhận thành thật, họ sẽ bị cởi hết quần áo, chỉ để lại một chiếc áo đơn, rồi bị buộc đứng trong tuyết. Bữa ăn hàng ngày cũng được cố tình làm lạnh đi trước khi đưa đến cho họ; ngay cả giấc ngủ cũng không yên ổn chút nào – bạn vừa mới nhắm mắt lại, ngay lập tức sẽ có người vỗ mạnh vào mặt bạn để đán

Cuối cùng, Đại tá Miller, người đứng đầu cơ quan này, liền ngồi xuống chiếc ghế sofa, vừa ngáp vừa lẩm bẩm: “Công việc chết tiệt này… Từ ba giờ chiều tôi đã phải chạy lung tung khắp nơi, rồi lại mất nửa ngày ở đây với anh… Giờ có lẽ đã gần mười hai giờ đêm rồi; sáng mai lúc chín giờ tôi vẫn phải báo cáo lên cấp trên…”

Sau khi trò chuyện một lúc với Helzen, ông ta nói lời tạm biệt rồi rời đi.

Người lính canh gác trước khi đóng cửa vẫn nhắc nhở Helzen: “Nếu có chuyện gì, cứ gõ vài cái vào cửa là được.”

Khi đại tá đi rồi, văn phòng lập tức trở nên yên tĩnh hoàn toàn, không còn tiếng động nào cả.

Helzen nhìn ra bầu trời đầy sao bên ngoài cửa sổ, trong lòng cảm thấy một nỗi buồn khó tả.

Nói là sợ hãi thì có lẽ cũng đúng một chút, nhưng cảm giác sợ hãi đó không quá mạnh; bây giờ trong lòng anh ta, cảm xúc chủ yếu là sự áy náy.

Anh ta rất nhớ mẹ mình ở nhà. Tối nay, khi các binh sĩ hiến binh xông vào nhà, người phụ nữ Đức đáng thương đang ngủ trưa bỗng bị những người hầu hoảng sợ đánh thức dậy, và lập tức chạy ra khỏi phòng ngủ để tìm con trai mình.

Nhưng cô ấy đã bị một người Cossack chặn lại ngay ở cửa giữa phòng khách và hành lang; tiếng kêu sợ hãi của cô ấy đã thu hút sự chú ý của Đại tá Miller. Đại tá Miller đã mắng người Cossack đó và xin lỗi mẹ của Helzen, nhưng khi thấy con trai mình bị các binh sĩ hiến binh bao vây, người mẹ đó không thể kiềm chế nổi nước mắt.

Nhìn thấy mẹ mình khóc, mũi Helzen cũng cảm thấy nghẹn lại, nhưng anh ta không muốn rơi nước mắt, bởi vì anh không muốn các nhân viên cảnh sát và binh sĩ hiến binh thấy điều đó mà cảm thấy thích thú.

Tuy nhiên, anh ta lo lắng rằng mình sẽ không thể kiềm chế được lâu nữa, vì vậy anh ta đã kéo tay áo của đại tá và nói một cách bình tĩnh: “Chúng ta hãy đi thôi.”

Trước khi rời đi, mẹ anh ta đã đeo cho anh ta một tượng Thánh John Chịu Phép Rửa và anh ta đã quỳ xuống để nhận lời chúc phúc từ mẹ mình.

Khi bước ra khỏi cửa nhà, anh ta còn quay đầu nhìn lại người mẹ yêu dấu của mình; người phụ nữ Đức không còn trẻ trung nữa, gần như đã ngất xỉu.

Trong tay Helzen cầm chiếc tượng nhỏ ấy, anh chỉ cảm thấy trái tim mình trống rỗng.

Anh nhìn lại chiếc gối và tấm chăn bên cạnh mình – những thứ mà người quản gia vừa mới mang đến.

Nhưng vào lúc này, làm sao anh có thể ngủ được chứ?

Trước đây, anh chỉ nghe người khác nói về việc bị lưu đày, nhưng bây giờ, khi an

Nhưng anh ấy không thể chịu đựng được việc bố mẹ mình biết về việc anh ta bị lưu đày.

Bố anh là một người có uy tín; dù ông ấy là một người già cứng đầu và hay cáu kỉnh, nhưng suốt đời ông chỉ đạt được cấp bậc trung úy trong quân đội. Tuy nhiên, ông đã từng trải qua nhiều cuộc chiến lớn và gian khổ. Vì vậy, Helzen không quá lo lắng về phản ứng của bố mình.

Nhưng mẹ anh, người phụ nữ đầy khổ cực ấy… Khi sinh ra Helzen, bà lại đang sống trong thời kỳ Chiến tranh Bảo vệ Quốc gia năm 1812. Trong khi cha anh đi Petersburg để mang tin tức, cô gái 17 tuổi này đã phải sống tại một làng nhỏ ở vùng nông thôn Yaroslavl.

Mẹ con họ sống trong một căn nhà nhỏ, xám xịt; xung quanh họ toàn những người “bán man” với bộ râu rậm ria, mặc những chiếc áo khoác da cũ kỹ và nói những ngôn ngữ mà bà không hiểu. Tất cả những điều đó xảy ra vào tháng 11 năm 1812, trong một mùa đông khủng khiếp. Người hầu duy nhất ở bên cạnh bà cũng đã qua đời vì bệnh, vì vậy bà chỉ biết khóc suốt ngày đêm.

May mắn thay, những người “bán man” ấy lại thật sự thương xót mẹ con họ và đối xử với họ một cách chân thành. Thậm chí, trưởng làng còn nhiều lần cử con trai mình vào thành phố để mua cho họ nho khô, bánh quy mật ong, táo và bánh mì tròn nhỏ.

Thời gian ấy cũng đã trôi qua… Đến ngày nay, vị trưởng làng tốt bụng ấy vẫn thỉnh thoảng ghé thăm Moscow. Dáng vẻ ông vẫn giống như xưa, chỉ là bộ râu đã bạc đi và đầu cũng bắt đầu hói. Mỗi lần ông đến Moscow, mẹ của Helzen luôn tiếp đãi ông bằng trà và kể cho ông nghe những câu chuyện thú vị về quá khứ: bà đã sợ hãi ông đến mức nào, và họ đã thiếu hiểu biết lẫn nhau như thế nào.

Ông vẫn gọi mẹ của Helzen là Yulia Ivanovna theo cách phát âm tiếng Nga, thay vì theo thói quen tiếng Đức là gọi bà là Luiza. Nếu Helzen có mặt ở đó, chắc chắn ông sẽ tiếp tục đùa cợt về đứa bé nhỏ từng muốn “lẻn vào bộ râu” của mình ngày xưa.

Tất cả những khó khăn ấy giờ đây đã trở thành những ký ức đẹp đẽ. Helzen luôn cảm thấy rằng việc kết bạn với những người nông dân chất phác như trưởng làng còn quý giá hơn nhiều so với việc kết bạn với những quý tộc tự cho mình là cao quý ở Moscow.

Từ khi còn nhỏ, anh đã thích kết bạn với những người bình thường như vậy… Có lẽ vì xuất thân là con hoang, anh cảm thấy mình không giống như một quý tộc; những gì anh nhận được từ họ chỉ là sự lạnh lùng. Ngược lại, chính những người hầu và nông

Tại Nga, Carlo không có người thân và cũng không nói được tiếng Nga; tính cách của anh ta còn rất nhút nhát và e thẹn nữa.

Nhưng thật không may, trong khu vực lân cận, ngoài các quý tộc ra, chỉ có bà gia sư người Đức Provo là biết nói tiếng Đức mà thôi.

Ôi, đáng thương cho Carlo… Trên đời này, chắc khó có ai tử tế, thân thiện và dễ gần hơn anh ta được. Anh ta có thể để những đứa trẻ nghịch ngợm làm hỗn loạn nơi ở của mình, chịu đựng việc chúng quấy rối mình hàng giờ liền, nhưng anh ta lại không dám nói chuyện với phụ nữ.

Thói quen đọc sách của Herzen cũng chính là do Carlo giúp đỡ anh ta hình thành. Mỗi buổi tối, Carlo đều mang những cuốn tranh sách lên lầu cho Herzen đọc; khi có những đoạn Herzen không hiểu, Carlo sẽ kiên nhẫn giải thích cho anh ta, đôi khi thậm chí còn có thể nói đi nói lại về những bức tranh đó trong hàng giờ liền.

Nghĩ đến những điều này, Herzen cảm thấy lòng mình nặng trĩu.

Nếu mình cũng giống như Carlo – một người cô đơn như vậy – thì dù bị lưu đày đi nữa cũng chẳng sao cả. Dù có chết ở Cáucaso hay Siberia, mình cũng không thể để tuyết phủ che khuất ý chí của mình được.

Nhưng nếu như vậy, mẹ mình, Carlo đã giúp mình học đọc, Vera Aldamonovna – người luôn chăm sóc mình từng bước một, từ việc mặc quần áo cho đến việc chuẩn bị chỗ ngủ và tắm rửa cho mình – cùng với bà Provo, người đã dẫn mình đi dạo và dạy mình tiếng Đức… họ chắc chắn sẽ rất buồn đây.

Herzen không khỏi nhớ lại những câu chuyện phiếm mà hai người gia sư từng kể khi họ đan len cho mình khi còn nhỏ. Bà Provo thường nói: “Thật đấy, nếu tôi là vợ của anh ta, tôi sẽ bỏ đi thôi, trở về Stuttgart. Hai vợ chồng luôn cãi vã, tranh chấp không ngừng… thật là chán ngán! Còn niềm vui nào nữa chứ?”

Vera Aldamonovna đáp lại: “Đúng là như vậy, nhưng mình lại bị trói buộc bởi những ràng buộc này…” Cô ấy chỉ vào Herzen bằng chiếc kim đan tất và nói: “Nếu muốn đưa cậu bé đi đâu đó, thì phải đi đâu đây? Sau này sẽ làm thế nào đây? Nếu để cậu bé ở lại đây một mình… trong hoàn cảnh như thế này này, người khác nhìn thấy cũng sẽ thấy thật đáng thương mà!”

Tin tốt là bây giờ mẹ mình không cần phải lo lắng cho mình nữa.

Tin xấu là có lẽ mình không thể rời đi được nữa… và cũng không cần phải để mình lại Moscow nữa. Còn về việc sẽ đi đâu… thì có lẽ là đến Cáucaso, hoặc Siberia!

Dĩ nhiên, hai nơi đó chắc chắn không thể so sánh được với quê hương của mẹ mình ở Stuttgart.

Nghĩ đến những điều này, Herzen thật muốn tự tát mình một cái.

Làm sao mình lại bị

Anh ta gãi đầu, không thể hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra. Chỉ đến lúc này, anh mới bất ngờ nhận ra rằng mình cũng giống như Ogaliov vậy, không hề có lý do nào để bắt giữ ai cả. Helzen liếc nhìn đống hồ sơ chất đống trên chiếc bàn lớn và những tập hồ sơ được chất đầy trên chiếc bàn nhỏ ở góc tường, rồi ngồi xuống ghế sofa của giám đốc, bật chiếc đèn dầu trên bàn lên và bắt đầu xem từng tập hồ sơ một. Mọi thứ đều được ghi chép rõ ràng, không thiếu sót điều gì cả. Có lẽ vì không tìm thấy gì thú vị để làm, hoặc có lẽ vì anh bỗng nhiên phát hiện ra những sở thích kỳ quặc giống như của Sir Arthur Hastings, nên ngay cả những hồ sơ an ninh nhàm chán hay các quy định của cảnh sát, Helzen cũng có thể đọc một cách say mê. Sau một thời gian đọc, Helzen cảm thấy khát nước, liền gõ cửa và yêu cầu binh sĩ ở cửa mang cho mình một ly nước. Anh uống từng ngụm nước và tiếp tục đọc các tập hồ sơ đó, suốt hàng giờ liền. Cho đến khi bình minh bắt đầu ló rạng, Helzen bỗng nghe thấy có ai đó đang gõ nhẹ vào cửa sổ. “Thưa chủ nhân… Thưa chủ nhân…” Helzen ngẩng đầu nhìn ra ngoài, thấy vài khuôn mặt quen thuộc đứng bên ngoài cửa sổ: đó là người lái ngựa già trong gia đình anh, cùng với Carlo và người giúp việc của cậu bé. Trong mắt họ đều lấp lánh những giọt nước mắt, và họ liên tục nói những lời an ủi dành cho anh. Nghe thấy tiếng động, binh sĩ ở bên ngoài vội vàng bước vào kiểm tra; khi thấy cảnh tượng này, anh ta lập tức hoảng loạn và la lối, muốn đuổi nhóm người đó đi. Họ không dám ở lại, liền lùi về phía bên kia đường. Qua cửa sổ, Helzen thấy người lái ngựa già và Carlo đều cúi đầu chào anh liên tục. Còn về Vira Aldamonovna và bà Provo, hai người phụ nữ đó không ngừng lau nước mắt; họ không thể tin nổi đứa con mà họ đã nuôi dưỡng từ nhỏ lại phải chịu sự bất công như vậy. Đó là một chàng trai tuyệt vời biết bao! Từ nhỏ đã thông minh, nhanh trí, dịu dàng và tốt bụng; ngay cả không nhờ vào mối quan hệ của cha mình, anh cũng có thể thi đậu vào Đại học Moscow, và thường xuyên viết những bài viết phức tạp mà họ không thể hiểu nổi. Họ vẫn nhớ những lời hứa ngông cuồng mà đứa trẻ nghịch ngợm đó đã nói khi còn nhỏ: sẽ trở thành tướng, trở thành quan chức chính trị, và tặng mỗi người trong số họ một căn nhà lớn. Làm sao một đứa trẻ tốt bụng như vậy lại có thể bị những tên cảnh sát và lính canh bắt đi được? Suốt đêm ở trong đồn cảnh sát, Helzen không hề rơi nước mắt, nhưng bây giờ, anh không biết từ lúc nào m

Anh ta quay đầu đi chỗ khác cố tình không nhìn, chỉ vẫy tay bảo họ trở về.

Khi thấy người sĩ quan bước ra khỏi đồn cảnh sát, những người lái xe vốn muốn ở lại lâu hơn cũng đành phải dùng roi giục ngựa, cởi mũ và xoa mắt, rồi gọi mọi người lên xe; cuối cùng, chiếc xe ngựa cũng rời đi.

Ở góc phố nơi họ không thể nhìn thấy, dưới chiếc mũ cao màu đen, có một cây thuốc lá đang phun khói.

Hôm nay, Arthur chỉ định ghé thăm người bạn trẻ này một chút thôi, nhưng không ngờ lại chứng kiến cảnh tượng này.

Nhìn thấy cảnh tượng trước mắt, dù lòng anh ta có cứng rắn đến đâu, cũng không thể không cảm thấy buồn.

Dù việc này không liên quan gì đến anh ta, thậm chí anh ta còn từng có kế hoạch kích động những người thanh niên này gây rối để họ bị đày đi Cáucaso.

Nói ra thì dễ dàng, nhưng khi những điều đó xảy ra với ai đó, khi chứng kiến gia đình của những người trẻ tuổi đó tan vỡ, liệu có bao nhiêu người thực sự có lòng can đảm để làm điều đó?

Vì vậy, nếu muốn trở thành người quyền lực, bạn phải tránh xa những vấn đề ở cấp độ cơ bản, bởi vì nếu không thấy gì thì có thể coi như chưa xảy ra.

Nhưng nói cách khác, nếu đã thấy rồi mà cố tình không quan tâm, thì Arthur hiện tại vẫn chưa đủ gan để làm điều đó.

Trong tình huống hiện tại, anh ta không còn mong muốn truy đuổi những người trẻ tuổi nữa.

Nói cách khác, anh ta có thể linh hoạt hơn trong cách hành động, và làm những việc dựa trên lương tâm của mình.

Anh ta nhắm mắt nhìn những con phố xung quanh; vào buổi sáng sớm này, các nhân viên vẫn đang ngáp ngủ và bắt đầu hoạt động trên đường phố Moskva.

Đồn cảnh sát mở cửa trở lại, và người dân Moskva cũng bắt đầu tranh cãi và đến tố cáo.

Khi Arthur định rời đi, anh ta bất ngờ nghe thấy tiếng ầm ĩ dữ dội phát ra từ bên kia đường.

Một người phụ nữ mặc áo khoác lông chồn đang vẫy chiếc quạt lông công, phấn son rơi lả tả xuống ngực áo của cảnh sát trưởng, nơi còn vết dầu vodka.

“Kẻ đáng ghét Ivan Petrovich kia!” Người phụ nữ vừa thoa son vừa nói: “Ông có tin được không? Trước mặt hơn hai mươi kẻ say rượu, hắn còn mắng tôi là con gái điếm được nuôi dưỡng bởi những kẻ đồi bạc!”

Ngón tay cô ta đeo móng vuốt gần như chạm vào mặt cảnh sát trưởng: “Nghe này, có phải điều này hợp lý không? Tôi có giấy phép kinh doanh hợp pháp đấy!”

“Marfa Vasilyevna,” cảnh sát trưởng dùng đầu bút kim để gạch bỏ những vết dầu bẩn dưới móng tay cô ta: “Tháng trước, bạn vẫn chưa nộp tiền phí quản l