Cô ấy không thực sự muốn bạn hiểu cô ấy; cô ấy chỉ muốn bạn công nhận rằng mình từng là một nữ hoàng bị đối xử bất công.

— Arthur Hastings, “Ngày xưa làm nữ hoàng: Mary de’ Medici”

Nỗi buồn của Nữ Công tước Kent dâng trào như những con sóng lớn: “Anh biết đấy, trước đây… Delina phụ thuộc vào tôi rất nhiều. Cô ấy thậm chí còn để tôi chọn giày cho mình sau khi thức dậy. Nhưng bây giờ, cô ấy có Tử tước Mạc Bẫn, có Nữ Công tước xứ Sutherland, và cả Cung điện Buckingham nữa. Còn tôi… thì không còn biết chiếc đồng hồ báo thức bên cạnh giường cô ấy hoạt động vào lúc nào nữa.”

Arthur gật đầu, không ngắt lời cô ấy.

Trong lúc nói, Nữ Công tước Kent ngẩng đầu nhìn về phía khu vườn xa xôi; ánh nắng mặt trời xuyên qua lá cây, gió thổi qua những ô cửa sổ cao của Đại sảnh Thánh George.

Cô ấy thì thầm: “Tôi không biết từ khi nào cô ấy lại coi tôi như một người lạ. Tôi từng chọn màu sắc cho từng đôi tất của cô ấy, suy nghĩ cả đêm về lịch trình hàng ngày của cô ấy… Nhưng bây giờ, cô ấy lại nói rằng mình cần phẩm giá, cần tự do.”

“Có lẽ cô ấy nói đúng.” Arthur tiếp lời một cách chậm rãi: “Nhưng điều đó không có nghĩa là cô ấy không còn cần một người mẹ nữa.”

Nữ Công tước Kent ngập trong suy nghĩ một lát, sau đó quay đầu lại, ánh mắt nhìn xuống đôi tay mình đang giao nhau; đôi tay từng cẩn thận lựa chọn các công thức nấu ăn, ký các hóa đơn cung đình, lập kế hoạch học tập cho con gái… bây giờ chỉ còn đơn độc đặt trên gấp váy buổi sáng, trở nên trống rỗng và vô ích.

Cô ấy nói nhỏ, như thể đang tự nhủ với mình: “Nhưng anh có biết không… đôi khi tôi cảm thấy, giờ đây cô ấy đã không còn là con gái của tôi nữa.”

“Anh có biết không, Arthur…” Cô ấy hít một hơi thật sâu, giọng nói đầy nỗi đau được kiềm chế đến mức khó nhận ra: “Để con gái mình có thể lớn lên mạnh mẽ, tôi gần như đã hy sinh hết những gì mình còn lại ở đất nước này. Có lẽ không ai còn nhớ rằng, trong những năm đầu Kiều Trị Tứ Thế lên ngôi, chúng tôi sống trong căn phòng nào ở Kensington. Căn phòng đó lạnh vào mùa đông, ẩm mốc vào mùa hè. Năm con gái tôi ra đời, thời tiết lạnh đến mức gần như giết chết người. Người cha của cô ấy… chồng tôi, người yêu quý Edward của tôi… ông ấy chưa kịp thấy con gái mình mọc răng đã qua đời. Và những gì ông ấy để lại, chỉ là một khoản nợ 70.000 bảng Anh thôi, Arthur… 70.000 bảng Anh!”

Đột nhiên, các đốt ngón tay cô ấy siết chặt lấy gấp váy

Khi nói đến đây, Nữ công tước Kent dừng lại một chút, như thể đang cố kìm nén những ký ức đáng xấu hổ ấy. Là con gái của một vị công tước, bản năng coi trọng danh dự khiến bà thường tránh đề cập đến những chuyện này trước mặt người ngoài, đặc biệt là giới quý tộc.

Nhưng có lẽ vì đã kìm nén quá lâu, và sau khi Khánh Luân rời đi, bà không có ai để tâm sự, hôm nay bà lại sẵn lòng kể cho Arthur nghe tất cả những điều đó.

“Lúc bấy giờ, chúng tôi sống sót được nhờ vào cái gì? Nhờ việc bán đi đồ sính cưới, nhờ sự giúp đỡ thỉnh thoảng của anh trai tôi là Lêôpolđo, và nhờ việc tiết kiệm từng đồng xu. Có một mùa đông, tôi thậm chí còn sa thải hầu hết các người hầu, chỉ giữ lại bảo mẫu, đầu bếp và người canh cửa để ở bên cạnh chúng tôi. Vào ban đêm, đôi khi ngay cả việc đốt lửa, nấu nước hay giặt tã cho trẻ em cũng phải do John và Leizen đảm nhận…”

Arthur lắng nghe một cách yên lặng, vẻ mặt hiền lành của anh không hề thay đổi, như thể anh đang kiên nhẫn lắng nghe câu chuyện đầy gian khổ của một quý bà cao quý, chứ không phải là nghe một người góa phụ Đức kể về những ngày tháng đau khổ và nhục nhã của mình.

Ánh mắt anh trông bình yên, đôi khi lộ ra vẻ ngạc nhiên, đôi khi lại đầy sự thương hại.

Nhưng trong lòng anh thì sao?

Xin lỗi, Sir Arthur Hastings – người lớn lên trong chuồng lợn – e rằng sẽ rất khó để hiểu được những khó khăn mà bà phải trải qua khi có bảo mẫu, đầu bếp và người canh cửa bên cạnh.

Bán đồ sính cưới?

Bị bỏ mặc trong Cung điện St. James vài giờ liền?

Sống qua mùa đông nhờ tiền gửi từ anh trai Lêôpolđo?

Đối với một người như Sir Arthur Hastings, người sinh ra trong Nhà Tùy Thân, không biết tên cha mẹ, tuổi thơ phải sống nhờ vào những thức ăn còn thừa và tro than, những điều đó chẳng hề được coi là khó khăn gì cả.

Anh nhớ lại mùa đông năm anh bốn tuổi, anh mặc những bộ quần áo được người dân trong thị trấn quyên góp từ năm trước; cổ áo thiếu một bên, tay áo được may lại thô sơ bằng dây rơm.

Vào ban đêm, hàng chục đứa trẻ chen chúc trên một chiếc giường đệm bằng rơm, ôm lấy nhau để tránh cái lạnh. Nếu may mắn, trước khi đi ngủ, chúng vẫn có thể uống được một bát canh loãng làm từ lá rau thừa… Nhờ vậy, vào ban đêm, bụng chúng không còn réo rĩnh như tiếng gió bắc ngoài kia.

Mùa đông năm đó, có bảy đứa trẻ trong Nhà Tùy Thân đã qua đời.

Điều đáng ghét hơn là, ngày hôm sau, lượng canh loãng dành cho mỗi đứa trẻ vẫn không hề tăng lên.

Nhưng cũng không sao cả, bởi v

Tất nhiên, anh ấy hiểu rằng những lời cô ấy nói thực sự xuất phát từ tấm lòng chân thành, và theo một nghĩa nào đó, đó là sự chân thật hiếm có.

Bởi vì trên đời này có một loại khổ đau mà con người phải gánh chịu ngay từ khi mới sinh ra – không mong muốn thành công hay danh vọng, chỉ mong có quần áo ấm áp và được sống sót.

Còn có một loại khổ đau khác, đó là khi phẩm giá của con người bị xúc phạm, cảm giác đau đớn như thể họ đã sa vào địa ngục.

Nỗi khổ của Nữ Công tước Kent rõ ràng thuộc loại thứ hai.

Nhưng cô ấy thực sự đang đau khổ.

Anh ấy có thể nhận thấy rằng việc từ “người mẹ anh hùng nuôi dạy con cái cho đất nước” trở thành “người góa phụ bất lực bị con gái bỏ rơi” đã khiến cô ấy cảm thấy mình mất đi tất cả.

Những câu chuyện cô ấy kể về mùa đông, về những chỗ hở trong nhà, về việc giặt tã cho trẻ em… không phải là do cô ấy bịa đặt ra, mà là những nỗi đau sâu thẳm trong trái tim cô ấy, khiến cô ấy buộc phải tìm ai đó để trút bầu tâm sự.

Cô ấy cần một người có thể lắng nghe mà không phản bác cô ấy.

Và Arthur?

Chính anh ta là người đó.

Bởi vì anh ta biết cách giữ im lặng.

Là người đứng đầu Sở Cảnh sát Scotland Yard, Arthur hiểu rõ một điều: Người nào biết giữ im lặng trong các cuộc họp, người đó đã thuyết phục được một nửa số người tham gia cuộc họp đó.

Anh ta biết rằng đôi khi chỉ cần một ánh mắt, một cái gật đầu nhẹ, hoặc thậm chí là một hơi thở chậm lại một chút, cũng đủ để khiến người đối diện cảm thấy mình “được hiểu”.

Đó là một bản năng, một kỹ năng mà anh ta đã học được trong những năm tháng bị lãng quên.

Khi còn ở Nhà Tùy Thân, anh ta không bao giờ khóc, bởi vì khóc cũng chẳng ai quan tâm; anh ta không bao giờ la hét, bởi vì la hét cũng chẳng ai nghe thấy; anh ta không bao giờ van xin, bởi vì van xin cũng chẳng mang lại điều gì.

Những trải nghiệm ở Nhà Tùy Thân đã trang bị cho anh ta một kho báu quý giá – anh ta học được cách quan sát và cách giả vờ rằng mình cũng có “cảm xúc”.

Còn người phụ nữ ngồi trước mặt anh ta, người mặc đầy quần áo lộng lẫy, chỉ vì mất đi quyền lực và tiếng nói, đã cảm thấy rằng thế giới này thật sự không công bằng với mình.

À, làm sao có người sống đến tuổi này mà vẫn chưa nhận ra rằng mình không phải là trung tâm của thế giới này chứ?

Arthur cúi đầu, nhìn đôi tay cô ấy vẫn siết chặt lấy gấp váy.

Đôi tay ấy thực sự rất đẹp – trắng trẻo, mảnh mai; dù có nếp nhăn, nhưng vẫn giữ được vẻ thanh l

Cô hít một hơi thật sâu, những cảm xúc hỗn loạn ấy được giấu đi sâu trong đáy mắt, và một lần nữa, cô lại hiện ra vẻ mặt quý tộc quen thuộc ấy.

Arthur biết rằng cô cần một lời an ủi.

Anh cũng biết mình nên nói điều gì.

“Tôi tin rằng Nữ hoàng bệ hạ… vẫn còn nhớ những đêm bên ngọn lửa ấy, Thân chúa. Chỉ là, bây giờ bên cạnh bà ấy có quá nhiều người, nhưng những người có thể giúp bà ấy nhớ lại quá khứ thì lại quá ít.”

Ngay khi những lời này vang lên, vai của Bà Công tước dường như được thả lỏng; cô cảm thấy như mình đã tìm lại được phẩm giá và ý nghĩa của sự hy sinh của một người mẹ.

Cô nhìn anh với ánh mắt biết ơn, thậm chí còn nhẹ nhàng vỗ lên mu bàn tay anh, như một người lớn hiền từ đang cảm ơn một chàng trai thông cảm.

Nhưng ngón tay cô chỉ dừng lại trên mu bàn tay Arthur trong khoảnh khắc, rồi lập tức rút lại, như thể cô chợt nhận ra rằng hành động đó quá thân mật và yếu đuối.

Tuy nhiên, Arthur dường như không để ý đến điều đó, anh chỉ mỉm cười nhẹ nhàng và nói: “Thân chúa, Ngài có muốn đi dạo ngoài trời không? Ngoài kia nắng chiếu, không quá lạnh đâu. Đúng lúc này buổi tập dượt cũng sắp bắt đầu rồi; từ hành lang kia có thể nhìn thấy lá cờ trên sân diễu binh đấy.”

Bà Công tước Kent nghe vậy, bất chợt ngẩng đầu lên, ánh mắt cô lóe lên một tia do dự, nhưng rồi cằm cô lại hạ xuống: “Không cần đâu… Cảm ơn anh, Arthur. Nhưng nếu Delina nhìn thấy anh đi dạo cùng tôi qua cửa sổ, cô ấy sẽ không vui đâu.”

Cô cười một cách tự giễu, giọng nói càng trở nên nhẹ nhàng hơn: “Có lẽ cô ấy sẽ nghĩ rằng tôi đang lợi dụng anh để gây sự thương cảm cho mình, và… điều đó cũng sẽ ảnh hưởng đến anh nữa.”

Arthur nhìn cô một cách bình tĩnh: “Thân chúa, tôi nghĩ rằng Nữ hoàng bệ hạ coi trọng tôi không phải vì tôi luôn đồng ý với bà ấy, mà là vì tôi không bao giờ nói dối.”

Anh dừng lại một chút, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh sáng và bóng tối đan xen vào nhau trong sân vườn, rồi tiếp tục nói: “Hôm nay tôi đứng ở đây, là vì tôi thực sự tôn trọng Ngài. Dù Nữ hoàng bệ hạ có không hiểu lòng tôi lúc này, điều đó cũng không thay đổi thái độ của tôi.”

Ánh mắt Bà Công tước dừng lại trên khuôn mặt anh trong thời gian dài; đôi mắt cô lại mờ ăn đi, nhưng lần này, cô không khóc, mà chỉ gật đầu nhẹ nhàng: “Anh là một đứa trẻ tốt, Arthur… Đôi khi tôi thậm chí còn nghĩ

“Thái tử, chúng ta hãy đi thôi. Chỉ là đi dạo một chút thôi, không có gì khác đâu.”

Nữ Công tước nhìn anh, rồi lại nhìn ánh nắng mặt trời rải rác trên bậc đá bên ngoài, cuối cùng cũng gật đầu từ từ. Khi cô đứng dậy, các ngón tay vẫn đang run rẩy nhẹ.

“Được thôi, chỉ một lát thôi.”

……

Victoria đứng trước bàn trang điểm, ánh sáng buổi sáng màu xanh da trời chiếu xiên qua cửa sổ, rơi xuống đầu gót giày và vai cô khi chiếc áo choàng vẫn chưa được khoác ra.

Cô mặc một chiếc váy lót màu trắng ôm sát cơ thể, tay áo được buộc chặt; bóng dáng cô in rõ trên nền ánh nắng, cô đứng yên không nhúc nhích, nhìn chằm chằm vào bộ quân phục đặt trước mặt mình.

Đó là một chiếc áo khoác may bằng vải len màu đỏ thẫm, viền được trang trí bằng chỉ vàng; các phù hiệu quân sự được đặt ở hai bên vai; bên cạnh còn có thanh kiếm ngắn, khóa bạc, dải ruy băng lớn, áo choàng, mũ… và cả huy hiệu Ngôi sao Giáp Bảo – biểu tượng của vị trí Đại tá trong Hội Hiệp sĩ Giáp Bảo.

“Nữ hoàng Victoria mặc bộ quân phục trong Lễ diễu binh tại Windsor năm 1837”

— Trích từ tạp chí The Graphic của Anh, số ngày 26 tháng 1 năm 1901

Cô đứng trước gương, cúi người xuống nhẹ, ngón tay vuốt nhẹ huy hiệu Ngôi sao Giáp Bảo được đính ở ngực trái bộ trang phục.

“Majestät, phần vai này hơi nghiêng một chút…”

Giọng nói của Nữ Công tước xứ Sutherland nhẹ nhàng và chuẩn mực; cô đang đeo găng tay voan và tự mình điều chỉnh vị trí các phù hiệu trên áo cho Victoria.

Bên cạnh, bà Leicen cầm chiếc mũ quân sự, vành mũ được kéo xuống thấp; các dải trang trí lấp lánh dưới ánh đèn: “Majestät, theo bà thấy chiếc mũ hôm nay hay chiếc mũ có trang trí lông vũ hôm qua phù hợp hơn?”

“Chiếc mũ hôm qua trang trí quá nhiều.” Ánh mắt Victoria lấp lánh; cô có vẻ rất vui vẻ. Mặc dù hầu hết các cô gái đều thích mặc những chiếc váy dài xõa đến đất, nhưng thỉnh thoảng mặc bộ quân phục cũng là một trải nghiệm mới mẻ: “Bộ trang phục hôm nay đơn giản hơn nhiều, trông uy nghi và mạnh mẽ hơn.”

Mặc dù mới lên ngai vàng được chưa đầy hai tháng, nhưng các nữ quan cung đình dường như đã quen với việc nữ hoàng 18 tuổi này ngồi trên ngai vàng từ lâu rồi.

Họ đứng xung quanh, thì thầm bàn luận về kiểu dáng của bộ trang phục, độ bóng của các phù hiệu quân sự, và cách đính huy hiệu sao cho đúng cách.

“Dáng vai thật đẹp; bộ đồng phục này khiến Thái tử trông giống như một thiếu tướng vậy.”

“Chỉ vàng và khóa giày… Majestät h

Cô bước đến trước gương, nghiêng đầu nhẹ để điều chỉnh lại mái tóc phía sau chiếc mũ và bên tai mình.

Trong gương, người phụ nữ ấy còn khá trẻ, nhưng ánh mắt đã toát lên vẻ oai nghiêm không thể chối cãi.

Cô từ từ, gần như theo một nghi thức nào đó, đeo huy hiệu Ngôi sao Jadet, khóa chiếc khuy bạc cuối cùng trên vai áo, rồi dùng bàn tay phải đeo găng trắng nắm lấy thanh kiếm ngắn của Anh đặt bên hông mình.

“Mọi người đã đến đủ chưa?” Victoria nhìn vào hình ảnh của mình trong gương, giọng nói trở nên vui vẻ hơn bình thường: “Hôm nay, Tử tước Hill sẽ phụ trách việc điều phối cuộc diễu hành phải không?”

“Vâng.” Bà Leysen lập tức trả lời; bà đã đứng bên cạnh cô và chỉ về phía sân vườn: “Tử tước Hill, Tổng tư lệnh Quân đội, sẽ là người chỉ huy chung cuộc diễu hành. Phân đội kỵ binh cận vệ bên trái do Đại tướng Anglesy, Hầu tước, phụ trách; phân đội kỵ binh nhẹ thì do Đại tướng John Slade, Nam tước, chỉ huy. Phân đội bộ binh bên phải do Trung tướng Henry Ask, Nam tước, dẫn dắt; còn phân đội bộ binh xạ kích thì do Thiếu tướng Salton, Nam tước, quản lý.”

Bà Công tước xứ Sutherland nhân cơ hội này bổ sung thêm: “Theo ý muốn của Hoàng hậu, Công tước Wellington – ‘Anh hùng của Waterloo’ – sẽ đồng hành cùng Hoàng hậu trong buổi diễu hành.”

Victoria gật đầu hài lòng.

Bàn tay cô đặt lên lan can cửa sổ; có lẽ không chỉ để ngắm nhìn ra ngoài, mà còn để giữ cho tâm trạng mình được ổn định.

Cô nhìn thấy những chiếc lều quân màu trắng, những lá cờ được xếp hàng ngăn nắp, tiếng móng giẫm trên con đường đá, và âm thanh các nhạc công đang chuẩn bị nhạc cụ… Tất cả dường như đang chờ đợi người nữ hoàng trẻ tuổi này đứng ở vị trí đầu tiên trong hàng ngũ.

Khi Victoria đang định quay người đi, bỗng nhiên, cô nhìn thấy điều gì đó qua góc mắt.

Ở một góc sân vườn, gần nơi diễn ra cuộc diễu hành, bên cạnh hành lang được lót đá, có một người đàn ông và một người phụ nữ đang đi cùng nhau.

Người phụ nữ mặc bộ đồ màu xanh xám, chiếc mũ ren được đội thấp xuống; người đàn ông kia khuỷu tay hơi cong, thực hiện động tác dẫn đường một cách kiềm chế, theo phong cách của một quý ông London.

Trong khoảnh khắc đó, Victoria tưởng mình nhìn nhầm.

Cô nhận ra hai người đó.

Mẹ mình.

Nam tước Arthur.

Trái tim cô bỗng nhiên như bị ai nắm chặt lại.

Bầu không khí xung quanh vẫn không thay đổi; các cung nữ vẫn tiếp tục sắp xếp trang phục, thì thầm với nhau, và điều chỉnh váy áo của mình.

Nhưng ít ai để ý đến việc nhịp thở của Victoria đã thay đổi, và ánh

Leizen, người đang canh gác bên cạnh Nữ hoàng, là người đầu tiên nhận ra có điều gì đó không ổn. Cô thì thầm hỏi: “Majestät?”

Victoria không trả lời.

Cô nhìn chằm chằm vào hai bóng dáng đang từ từ tiến về phía mình, như thể không thể tin nổi, hoặc giống như đang nghĩ rằng mình có lẽ chưa thức dậy.

“Ai đang đi dạo cùng Mẹ vậy?” Victoria thì thầm tự hỏi: “Phải chăng là Khánh Luân?”

Bên cạnh, Bà Công tước xứ Sutherland cũng ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ và nhận ra người đàn ông cao ráo kia. Đó chính là chàng trai mà Nữ hoàng thường xuyên mời đến Cung điện Buckingham để trò chuyện, người đứng đầu Ủy ban Cảnh sát Chuyên nghiệp.

Bà Công tước xứ Sutherland trả lời: “Đúng vậy… Lãnh chúa Arthur Hastings.”

Victoria vẫn chưa thể tin được. Cô bất giác lùi lại vài bước, đến trước gương. Trong gương, bộ quân phục của người đàn ông ấy vẫn còn ngay ngắn, nhưng ánh mắt anh ta đã không còn sáng ngời như lúc nãy nữa.

Victoria tự hỏi trong lòng: “Tại sao… Lãnh chúa Arthur lại ở bên cạnh Mẹ nhỉ?”

Các nữ quan xung quanh nhìn nhau, nhiều người trong số họ vẫn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Leizen nhìn ra ngoài, miệng cô mở ra, ngây người một lúc, sau đó không kìm được mà nhét một ít hạt cỏ vào miệng: “Majestät, liệu con có thể chuẩn bị ngựa cho Ngài không? Trước khi buổi diễu hành bắt đầu… chúng ta có thể đi dạo một chút ở khu vườn phía sau.”

Victoria không hề động đậy; đầu cô đang rối bời hoàn toàn. Trong gương, cô thấy bóng dáng người đàn ông mặc quân phục ấy, những chiếc khuy áo vàng lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời… Nhưng ánh sáng ấy lại khiến cô cảm thấy chói lọi, như thể chúng là những xiềng xích đang trói buộc cô.

Khi bộ quân phục mà cô mong đợi bấy lâu cuối cùng cũng được mặc lên người, cô bỗng muốn rời xa gương.

“Con tưởng rằng anh ấy luôn ở bên cạnh Mẹ…”

“Con tưởng rằng anh ấy hiểu con…”

Victoria đứng yên không nói gì. Cô dường như nghe thấy tiếng thì thầm của các nữ quan phía sau, nhưng cũng có thể là cô chẳng nghe thấy gì cả.

Xung quanh trở nên yên tĩnh; không biết là vì sự kính trọng đối với uy nghi của Nữ hoàng, hay vì sự im lặng đột ngột này đã làm nghẹn lại lời nói của mọi người, ngay cả không khí cũng trở nên nặng nề.

Bàn tay phải của cô từ từ hạ xuống; đầu ngón tay vẫn giữ nguyên tư thế cong lại khi cô vừa chạm vào viền mũ. Cô đứng yên, ánh mắt vẫn hướng về phía sân vườn… Nhưng bóng dáng người đàn ông kia đã không còn nằm trong tầm mắt cô nữa; chỉ c