Công chúa Victoria bị giám sát chặt chẽ đến mức các cô hầu gái đều bận rộn đến nỗi không ai có thời gian để lén lút thông báo với cô ấy rằng “cô ấy là người thừa kế ngai vàng của Anh”. Tôi nghi ngờ rằng, nếu chúng ta có thể “giải phẫu” trái tim nhỏ bé ấy, có lẽ sẽ phát hiện ra rằng đã có một con chim bồ câu hay một chú chim nhỏ nào đó đã mang tin này đến cho cô ấy. —— Walter Scott, năm 1828

Sương buổi sáng lan tỏa trên dòng sông Thames, mặt nước như tấm lụa màu xám nhạt, nhẹ nhàng trải dài qua trái tim của nước Anh. Một chiếc tàu hơi nước nhỏ mang lá cờ thương mại của Đại Bretannia, trong tiếng ầm ĩ của động cơ tuabin và tiếng sóng vỗ, đang di chuyển dọc theo con đường uốn lượn hướng tới bến cảng London.

Trên boong tàu, một quý ông người Anh đứng yên lặng. Ông mặc chiếc áo khoác đen, cầm cây gậy bằng gỗ mun được khắc bạc, lặng lẽ nhìn ngắm thành phố dần hiện rõ dưới ánh bình minh. Khuôn mặt ông có vẻ mệt mỏi, nhưng những dấu vết của hành trình dài không hề in sâu vào biểu cảm của ông; chỉ có đôi mắt ông, dưới ánh sáng bình minh, soi rọi bóng dáng của Nhà thờ Thánh Paul và Cầu Tower đang bị sương mù bao phủ.

Sir Arthur Hastings, cố vấn văn hóa của Vương quốc Liên Hiệp Anh tại triều đình Nga, lúc này đang kết thúc hơn hai năm sống ở châu Âu và trở về thành phố này – vừa quen thuộc lại vừa xa lạ. Hành trình của ông bắt đầu từ Saint Petersburg, đi qua Biển Baltic đến Hamburg, sau đó chuyển sang tàu hơi nước để vượt qua Bắc Hải, và cuối cùng ông lên chiếc tàu hơi nước nhỏ này để đến London. Con đường này không hề xa, nhưng dường như đã kéo dài hơn thực tế rất nhiều.

Những ngày tháng ở Saint Petersburg đã trở thành quá khứ – hành lang vàng óng của Cung điện Mùa đông, ánh mắt lạnh lùng của Sa hoàng, những buổi tiệc ngoại giao đầy giả tạo, cũng như băng tuyết trên sông Volga và bầu trời màu xám, tất cả đều đã được lưu giữ trong ký ức của ông.

Và những ký ức ấy, lúc này cũng đang yên bình nằm trong vali của ông.

Bên trong chiếc vali da nhỏ ấy, ngoài vài bộ quần áo đơn giản, còn có vài vật phẩm mang tính biểu tượng: một tập thơ Phù Xí Chinh được bọc da, một cái hộp thuốc làm từ đá malachit từ Ural, một bản đồ ghi chép các pháo đài dọc theo bờ Biển Baltic, một cuộn hồ sơ được niêm phong kín, cùng với vài bức thư chưa mở của các quý bà Nga; hương thơm nhẹ nhàng của nước hoa hoa nhài vẫn còn lưu lại trên những trang giấy. Những bức thư này viết với nét chữ thanh lịch, kèm theo tên của họ khi ký tên, nhưng không hề có lời chia tay nào cả.

Họ đều không tin rằng chuy

Nhưng chính Arthur cũng biết rằng, lần trở về nước này của ông không phải vì lý do sức khỏe hay các công việc ngoại giao.

Con tàu tiếp tục đi ngược dòng sông Thames; khói than và sương buổi sáng hòa quyện vào nhau, và London xa xôi dần hiện ra với những đường nét quen thuộc.

Trên bến cảng, hàng loạt cột buồm cao vút; các con tàu chở hàng từ khắp nơi trên thế giới tập trung tại đây. Thủy thủ đoàn và công nhân bến cảng đang bận rộn trong việc unloading các loại hàng hóa như trà từ Quần đảo Đông Ấn, thảm từ Ba Tư, và rượu rum từ vùng Caribbean.

Trên những con phố dọc theo sông, những chiếc xe ngựa lăn trên những tấm đá ẩm ướt, móng ngựa gây ra những tiếng nước văng tung tóe. Tiếng chuông buổi sáng vang vọng trong tháp của Nhà thờ St. Paul; không khí tràn ngập mùi khói than, mùi đất ẩm ướt và hương gió biển mặn mẻ. Còn ở sâu trong thành phố London, những người đưa ra quyết định tại Whitehall có lẽ đã đang chờ đợi sự trở lại của ông.

Con tàu du thuyền từ từ cập bến; thủy thủ đoàn khéo léo cho xuống cái thang nhảy, và những hành khách mang theo hành lí vội vàng chạy về phía bến tàu West India.

Bên cạnh bến, một chiếc xe ngựa bốn bánh đang đứng yên; người lái xe mặc áo đồng phục màu xanh và đội mũ cao, cửa xe in hình huy hiệu Bộ Ngoại giao Anh – rõ ràng là được Bộ trưởng Ngoại giao Viscount Palmerston cử đến để đón ông.

Một người trợ lý trẻ tuổi đứng bên cạnh xe; khi thấy Arthur bước xuống thang nhảy, anh ta vội vàng tiến lên chào đón.

“Chào mừng ngài trở về nhà, Ngài.” Anh ta nói nhỏ, đồng thời nhận lấy gậy và hành lí của Arthur, với thái độ kính trọng và cẩn thận: “Viscount Palmerstone mong ngài sẽ đến dinh thự Carlton vào chiều nay; ông ấy muốn nghe trực tiếp về báo cáo của ngài từ Saint Petersburg.”

Arthur gật đầu nhẹ, như thể tất cả những điều này đều nằm trong dự đoán của ông.

Nhưng khóe miệng ông lại nở nụ cười mỉm man.

Lần trở về này không liên quan gì đến những cuộc đấu tranh chính trị với Viscount Palmerston. Việc ông đột nhiên xin nghỉ phép công tác không phải vì có thông tin gì bị bỏ sót liên quan đến Cáucaso hay phe bảo hoàng ở Pháp, mà chỉ vì một câu đùa trong thư của Công tước Wellington: “Ngài có hứng thú trở về London không? Thời gian ngài vắng mặt quá lâu, đến nỗi mọi người dường như đã quên mất ngài rồi.”

Câu nói đó khiến Arthur cảm nhận thấy một cơ hội đang đến. Ông nhận ra rằng, có lẽ đã đến lúc phù hợp để trở lại trung tâm quyền lực.

Arthur không quá coi trọng yêu cầu của Palmerston về việc ông cần phải báo cáo công việc càng sớm càng tốt. Dù nội các Grey sắp sụp đổ, và vị

So với việc phải giải thích điều gì đó cho Bộ trưởng Ngoại giao, Arthur quan tâm hơn đến việc Công tước Wellington đang ám chỉ điều gì cho mình.

Có lẽ ông ấy muốn tôi trở lại Scotland Yard?

Arthur suy nghĩ kỹ lưỡng và nhận ra rằng khả năng này không hề thực tế chút nào.

Mặc dù người dân London có thể đã quên mất Arthur Hastings là ai, nhưng nếu liên kết tên này với Scotland Yard, chắc chắn sẽ gợi lên những ký ức không mấy đẹp đẽ.

Nếu không phải là trở lại Scotland Yard, thì có lẽ ông ấy đang đề nghị tôi gia nhập quân đội?

Arthur càng suy nghĩ càng thấy ý tưởng này cũng không khả thi.

Trước hết, một vị tướng từng chiến đấu như Công tước Wellington chắc chắn sẽ không thích ý tưởng để một người ngoài ngành vào quân đội phục vụ.

Thứ hai, mặc dù châu Âu luôn không yên bình, nhưng ít nhất trong những năm gần đây, Anh không có bất kỳ hoạt động quân sự lớn nào; ngược lại, Chính phủ Grey trong hai năm qua thậm chí còn đang cắt giảm biên chế quân đội. Lúc này, nếu muốn trở thành sĩ quan quân đội, không chỉ chi phí rất cao mà còn phải xếp hàng từ hàng ngũ dự bị.

Chưa kể đến việc tầng lớp tinh hoa của quân đội thực sự đến từ giới quý tộc.

Dù Arthur hiện tại đã có danh hiệu hiệp sĩ, nhưng trong mắt những người lính giàu kinh nghiệm, anh vẫn chưa đủ “chuẩn mực”.

Ngay cả trong hàng ngũ dự bị, số lượng con cháu quý tộc đang xếp hàng cũng rất đông; với xuất thân dân thường như Arthur, có lẽ phải đợi đến tuổi 40, 50 mới có thể được phân công một chức vụ thực sự.

Vậy thì, việc chi tiêu rất nhiều tiền để có được danh hiệu sĩ quan có ý nghĩa gì?

Vậy liệu có phải là cơ hội thăng tiến trong hệ thống ngoại giao?

Mặc dù trong hệ thống ngoại giao cũng tồn tại nhiều cuộc đấu tranh phe phái, nhưng so với quân đội và Hải quân Hoàng gia, họ có thể chấp nhận những người có năng lực như Arthur, người đến từ lĩnh vực khác.

Hoặc có thể là trở lại hệ thống nội vụ, nhưng không phải là Scotland Yard, mà là một tổ chức nào đó mà Arthur không ngờ đến?

Xét đến tình hình chính trị bất ổn gần đây ở London, Arthur không khỏi nghi ngờ liệu Công tước Wellington có đang ám chỉ rằng chính phủ kế tiếp có thể sẽ cần đến anh hơn?

Bởi vì một vị công tước chắc chắn không thể vô cớ mời một cựu sĩ quan đã chuyển sang làm việc trong hệ thống ngoại giao như vậy.

Những năm Arthur làm việc tại Scotland Yard không hề xa xôi; trong cơn bão cải cách năm 1832, anh đã trở thành công cụ hữu hiệu để chính phủ duy trì trật tự, mặc dù các biện pháp của anh có thể không phù hợp với kỳ vọng của một số người theo chủ nghĩa tự do, nhưng công việc của anh không thể nói là không thành công.

Vừa nghĩ đến điều này, nụ cười trên khuôn mặt Arthur bất chợt nở rộ một cách không thể kiểm soát được, khiến Agares cảm thấy buồn nôn.

“Biểu cảm của anh làm tôi nhớ đến những người thương nhân đường vừa mới được phong làm nam tước,” Agares nói một cách thản nhiên, giọng điệu đầy châm biếm: “Họ vừa tự xưng là trụ cột của Vương quốc, vừa đếm từng túi đường của mình, tính toán xem có thể dùng chúng để đổi lấy một căn biệt thự hay không. Nhưng so với những kẻ giàu lên nhanh chóng và say mê đường, anh rõ ràng có gu thẩm mỹ hơn nhiều. Dù sao thì, điều anh theo đuổi không chỉ là những túi đường mà là cả nhà máy đường đó.”

“Anh lại muốn chế giễu tôi điều gì nữa?” Khi vui vẻ, tinh thần con người luôn sảng khoái; Arthur không hề tức giận với Hồng Quỷ Ma, ông chỉ nhẹ nhàng nói: “Chẳng lẽ anh nghĩ việc tôi trở về nước không phải là thời điểm thích hợp sao?”

“Tất nhiên là không,” Agares lắc đầu, vẻ mặt như thể đang nói “Tôi chỉ lo lắng cho anh thôi”: “Tôi chỉ ngạc nhiên khi anh lại nhanh chóng coi bản thân mình là một nhân vật then chốt quan trọng đến thế. Lúc nãy anh còn đang suy nghĩ về Scotland Yard, quân đội, Bộ Ngoại giao, thậm chí cả những cơ quan bí mật khác nữa… Anh có quên không? Chỉ hai năm trước thôi, ai đã bị đá xuống lục địa châu Âu như một tảng đá thối trong nhà vệ sinh?”

Agares thay đổi tư thế ngồi, tựa vào ghế bọc lụa trong xe ngựa, ngón tay thon dài của ông lơ đãng xoay chiếc đồng hồ đeo tay khắc dòng chữ “Memento Mori”; mặt kính vàng óng ánh trong ánh bình minh.

“Để tôi giúp anh nhớ lại điều đó, người yêu quý của tôi…”

Âm cuối câu của ông kéo dài, giọng điệu như thể một chú hề đang kể những câu chuyện thú vị.

“Khi ngài rời London lúc đó, dư luận không hề thiện cảm với ngài đâu. Người đàn áp những cuộc cải cách, tay sai của Đảng Bảo thủ, kẻ cai trị độc ác của cảnh sát… Thật đáng tiếc, họ hàng của ngài quá mang tính Anh quốc; nếu không, những nhà báo Phe Tự Do ngu ngốc kia chắc hẳn đã đặt cho ngài biệt danh ‘Robespierre mới’ rồi…” Ông dừng lại một chút, rồi tiếp tục: “À, đúng rồi, đừng quên lời nhận xét của tờ *The Morning Chronicle*… Tôi nhớ họ đã nói: Nếu Sir Arthur Hastings sinh ra ở Pháp, bên kia eo biển, thì chắc chắn ông ấy sẽ là người vệ sĩ trung thành nhất của Charles X.”

Arthur không đưa ra phản ứng gì cụ thể, chỉ nhướng mày và nhẹ nhàng gõ vào chuôi bạc của cây gậy gỗ mun.

“Nghe có vẻ không tồi đâu,” ông trả lời một cách lười biếng: “Ít nhất thì cũng sang tr

Và ở đây, tại nước Anh, sự lãng quên mới chính là hình phạt triệt để nhất. Có thể bạn nghĩ rằng việc mình bị đưa sang châu Âu cách đây hai năm là một vinh dự, là kết quả của những sắp xếp chính trị, là sự ghi nhận đối với tài năng của bạn. Nhưng sự thật là gì? Khi bạn đang tán tỉnh những phụ nữ quý tộc phong lưu trong các salông ngoại giao ở Paris, khi bạn cùng nhóm sinh viên Đức say sưa thảo luận về vấn đề thống nhất dân tộc tại Đại học Göttingen, khi bạn cùng các bộ trưởng của Sa hoàng uống vodka trong cung điện Saint Petersburg… Bạn có bao giờ nghĩ rằng trung tâm quyền lực ở London vẫn còn nhớ đến bạn không? Bạn tưởng rằng chỉ cần một lá thư từ Công tước Wellington là bạn sẽ được trở lại “bàn cờ” của cuộc đời mình? Ha, bạn phải biết rằng, tại Whitehall, không ai sẵn lòng dành nhiều thời gian để nhớ về một quân cờ đã bị loại bỏ khỏi bàn cờ đâu.”

Trong chiếc xe ngựa, im lặng bao trùm mọi thứ. Tiếng bánh xe lăn trên con đường đá vang lên rõ ràng; bên ngoài cửa sổ, sương buổi sáng ở London dần tan biến dưới ánh nắng mặt trời, và cuộc sống trên đường phố bắt đầu trở nên sôi động – tiếng hô bán báo của những người bán báo, tiếng đập búa của thợ rèn, tiếng hô hàng của các tiểu thương… Tất cả tạo nên một bức tranh quen thuộc nhưng ồn ào của thành phố này.

Arthur nhìn ra ngoài cửa sổ, bỗng nhiên bật cười khẽ, rồi quay đầu nhìn Agares:

“Bạn nói đúng, ký ức về London thật là ngắn ngủi.” Giọng anh vang lên nhẹ nhàng, dường như hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi những lời chế giễu lạnh lùng của con quỷ kia: “Nhưng điều đó cũng có nghĩa là, sự lãng quên đó không phải là điều không thể đảo ngược. Cảm ơn bạn, Agares… Trước đây tôi vẫn chưa chắc, nhưng nhìn thấy bạn tức giận đến thế này, có lẽ cuối cùng tôi cũng sẽ gặp may mắn rồi.”

Chiếc xe ngựa từ từ di chuyển trên con đường đá ẩm ướt; phía bên ngoài cửa sổ, đường Fleet Street dần hiện ra với cảnh tượng quen thuộc sau một thời gian dài. Con phố này vẫn là trái tim của ngành xuất bản tin tức ở London – những người thợ in ấn, phóng viên, nhà sách và những người bán báo lưu thông không ngừng nghỉ.

Tin tức mới nhất được công bố đầu tiên tại quán sách 69!

Trong các cửa sổ hiệu sách dọc theo đường, những tập thơ và tài liệu chính trị mới nhất được trưng bày; trên những tòa nhà báo cao tầng, những biểu tượng của các tờ báo được treo lên – lá cờ của “The Times”, “Morning Post” và “London News Picture” đu đưa nhẹ trong làn gió buổi sáng.

Chiếc xe ngựa từ từ dừng lại, cuối cùng dừng trước một tòa nhà ba tầng bằng gạch, vừa quen thuộc vừa xa lạ – trụ sở bi

Hai cửa sổ lớn trên tầng cao phản chiếu ánh bình minh; khung cửa sổ vừa được sơn lại, và cả bức tường ngoài cũng trở nên gọn gàng hơn so với trước đây, rõ ràng là đã có rất nhiều kinh phí được đầu tư vào việc sửa chữa chúng.

Vào thời điểm “Người Anh” mới được thành lập, lượng phát hành của nó còn rất hạn chế; những nhà văn thường xuyên viết cho tạp chí này, ngoại trừ Trung Mã, đều là những người trẻ tuổi chưa mấy nổi tiếng, và họ cũng chưa thể đứng vững trên văn đàn, hoàn toàn không thể cạnh tranh được với “Blackwood”.

Tuy nhiên, bây giờ, “Người Anh” đã không còn là tờ báo nhỏ yếu ớt trong các cuộc tranh luận công luận như hai năm trước nữa.

Sá Châu – Điền Căn Thức, vị nhà báo trẻ tuổi kiêm nhà văn này, sau khi tác phẩm “Những câu chuyện bên ngoài Pickwick” gặt hái thành công, đang dần thu hút được nhiều độc giả hơn nhờ vào loạt truyện dài “Đứa trẻ mồ côi của London” và tập tiểu luận “Ghi chép về Boswell”. Phong cách văn vẽ hài hước, sắc bén, cùng những quan sát sâu sắc về tầng lớp dưới đáy xã hội, đã giúp “Người Anh” mở rộng đáng kể số độc giả thuộc tầng lớp trung lưu.

Đinh Ni Tân, người từng giành giải thưởng văn học thơ ca của Đại học Cambridge, từng được kỳ vọng rất nhiều, nhưng những tác phẩm của ông trong những năm sau đó lại không như mong đợi. Tuy nhiên, sau khi rời Cambridge để học tiếp chuyên ngành văn học cổ điển tại Đại học London, ông như thể đã tìm thấy con đường sự nghiệp của mình.

Là một ngôi sao mới nổi trên văn đàn thơ ca Anh Quốc những năm gần đây, Đinh Ni Tân đã khẳng định vị thế của mình trên văn đàn Anh thông qua tập thơ “Tưởng niệm”, đến mức ngay cả các biên tập viên của “Blackwood” cũng phải thừa nhận rằng ông là “nhà thơ tương lai của nước Anh”.

Nhưng ngay cả những người tài ba như Điền Căn Thức hay Đinh Ni Tân, cũng không thể vượt qua được sự nổi tiếng của ông Benjamin Đức Thái Lai.

Tác phẩm mới của Đức Thái Lai, “Contarini Fleming”, ngay khi được xuất bản đã gây ra một làn sóng tranh luận dữ dội; lý do rất đơn giản: cuốn sách này gần như có thể được coi là một tiểu thuyết tự truyện, vì nhân vật chính Fleming vừa sở hữu sự nhạy cảm và trí tưởng tượng của một nhà thơ, vừa bị thúc đẩy bởi những tham vọng chính trị.

Bất kỳ ai quen biết Đức Thái Lai đều có thể nhận ra ngay rằng ông ấy không hề viết một cuốn tiểu thuyết bình thường, mà thực chất là đang viết về chính mình.

Việc Đức Thái Lai bắt đầu viết tự truyện khi mới hơn hai mươi tuổi đã khiến ông phải đối mặt với nhiều chỉ trích; “Blackwood” đã chế giễu ông một cách gay g

Trong khi đó, những người phản đối lại chỉ trích rằng cấu trúc của tạp chí này quá lỏng lẻo, thiếu tính tập trung vào nội dung, mang màu sắc cá nhân quá đậm và không có sự phát triển cốt truyện rõ ràng.

Tuy nhiên, dù mọi người nói gì đi nữa, sự tăng vọt về số lượng độc giả của “Người Anh” là điều không thể chối cãi được.

Hiện nay, “Người Anh” đã thu hút được hơn 8.000 độc giả đăng ký định kỳ, trong đó không chỉ có tầng lớp trung lưu ở London mà còn lan rộng ra Manchester, Edinburgh, thậm chí còn có một số độc giả ở New York. Tạp chí này đã trở thành một trong những ấn phẩm có ảnh hưởng lớn nhất trong giới thượng lưu và giới văn học Anh.

Hơn nữa, tạp chí này không chỉ chiếm một vị trí quan trọng trong lĩnh vực văn học mà còn dần dần tạo ra ảnh hưởng trong lĩnh vực bình luận chính trị.

Từ những tiểu thuyết thời trang ban đầu như “Bá tước Monte Cristo”, “Những cuộc phiêu lưu của Pickwick” hay “Công tước trẻ tuổi”, cho đến những tác phẩm liên quan đến cải cách xã hội và phê bình chính trị như “Đứa trẻ cô đơn của thành phố sương mù”, “Người Anh” đã không còn là một ấn phẩm văn học đơn thuần nữa, mà đang dần trở thành “giọng nói của tầng lớp tinh hoa”, có khả năng tạo ra dư luận và ảnh hưởng đến tầng lớp thượng lưu của xã hội.

Arthur đứng dưới lầu văn phòng, nhẹ nhàng vuốt ve cây gậy tay, khuôn mặt anh ta hiện rõ vẻ hài lòng xen lẫn một chút ngạc nhiên. Anh ta đùa rằng: “Có vẻ như, sự nghiệp của tôi phát triển mạnh mẽ hơn tôi tưởng.”

Agares tựa vào trong xe ngựa, nhắm mắt lại và nói một cách lười biếng: “Đúng vậy, khi bạn không ở đây, tờ báo nhỏ này lại phát triển mạnh mẽ lên thật. Có lẽ những người bạn thông minh của bạn đã không cần đến bạn nữa rồi.”

Arthur cười mỉm, cầm lấy cây gậy tay và bước đi một cách quyết đoán về phía cửa văn phòng.

Khi mở cánh cửa gỗ óc chó dày cộm, mùi mực in và giấy tờ cùng với tiếng nói bận rộn của các biên tập viên ùa về phía anh.

So với hai năm trước, cách bài trí trong hành lang đã thay đổi đáng kể.

Khu vực làm việc trước đây hẹp hòi giờ đây đã được bố trí lại, dọc theo tường là một hàng kệ sách đầy ắp những cuốn sách và tạp chí văn học mới nhất.

Ở giữa là một chiếc bàn họp lớn, trên đó chất đống bản thảo, báo chí và đèn dầu.

Trên tường treo một số tranh minh họa, trong đó có một bức tranh minh họa cho tiểu thuyết đang được Điền Căn Thức viết dở “Ghi chép của Boswell”, và một bức khác là bản thảo thơ của Đinh Ni Tân.

Một số biên tập viên đang bận rộn làm việc bên bàn, tranh luận sôi