Khoảng hơn mười năm trước, lần đầu tiên tôi xuất bản tại Anh những bản dịch sang tiếng Anh của một số cuốn sách của mình, như “Thị trường của nhà thơ”, “Tuyển tập truyện cổ tích” và “Album tranh không kèm hình ảnh”. Giới phê bình và độc giả Anh đã đón nhận những cuốn sách này một cách thân thiện và chân thành; tôi nhận được rất nhiều thư từ của những độc giả người Anh mà tôi không quen biết, những người rất yêu mến tác phẩm của tôi.

Vị nhà xuất bản nổi tiếng ở London, Ngài Arthur Hastings, còn gửi cho Vua Christian VIII một bộ tuyển tập các tác phẩm của tôi với bìa đẹp đẽ. Một nhân vật có uy tín đã nói với tôi rằng khi nhận được bộ sách này như một món quà, nhà vua đã tỏ ra vô cùng hào hứng trước sự công nhận dành cho tôi.

Đồng thời, ông cũng rất ngạc nhiên trước việc tôi được đánh giá cao ở nước ngoài nhưng lại liên tục bị chỉ trích và coi thường ở trong nước. Tôi cảm thấy rằng sau khi đọc những câu chuyện cổ tích của tôi, nhà vua càng có thêm thiện cảm đối với tôi. Khi tôi trình bày những tác phẩm mới nhất của mình với nhà vua trong phòng tiếp khách, ông nói một cách chân thành: “Chỉ đến bây giờ tôi mới thực sự hiểu bạn. Nhưng tôi hiếm khi có dịp gặp bạn. Chúng ta nên thường xuyên trò chuyện với nhau.”

Sau đó, nhà vua nói với tôi rằng ông biết tôi được đánh giá cao ở nước ngoài, đặc biệt là ở Anh, và điều đó khiến ông rất vui mừng. Ông cũng nhắc đến cuốn “Câu chuyện thật về cuộc đời tôi”; với tấm lòng đầy thông cảm, ông đã trở thành người bạn thân thiết của tôi trong việc hoàn thành cuốn sách đó.

Trước khi chia tay, nhà vua hỏi tôi: “Ngày mai bạn sẽ ăn uống ở đâu?” Tôi trả lời rằng sẽ ăn ở nhà hàng. Nhà vua cười và nói: “Vậy thì hãy đến dùng bữa cùng tôi và phu nhân nhé! Chúng ta sẽ bắt đầu bữa ăn lúc bốn giờ.” Từ đó, số phận của tôi đã thay đổi. Tuy nhiên, cơ hội để thay đổi số phận ấy thực ra đã được gieo rắc vào buổi chiều năm 1833, khi tôi gặp Ngài Arthur Hastings tại khách sạn Waillier ở Paris.

Cùng với tôi, hai người đàn ông đến từ Ý cũng đã thay đổi số phận của mình. Tôi cảm thấy biết ơn Chúa Toàn Năng vì đã giúp họ thoát khỏi cái chết, nhưng sau hơn mười năm, tôi không khỏi tự hỏi: Tại sao kết quả của sự ban phước của Chúa lại khiến chiến tranh lan rộng đến cả đất đai của Ngài?

— Hans Andersen, “Hồi ký cuộc đời Andersen”

Ngay trước khi đến khách sạn Waillier dự bữa tiệc, Arthur đã chuẩn bị sẵn hợp đồng giữa “Người Anh” và Andersen.

Là một nhà thơ trẻ chỉ nổi tiếng ở Đan Mạch và hầu hết chỉ nhận được những

Một kẻ lừa đảo người Anh chính hiệu, mang danh hiệu “quý ông”, luôn rất giỏi trong việc thiết lập mối quan hệ với những người trẻ tuổi – đặc biệt là với những nhà thơ trẻ vẫn còn đầy hy vọng vào thế giới này.

Khi nhìn thấy Arthur cầm điếu xì gà và thoải mái ký một tấm séc 50 bảng Anh của Ngân hàng Rothschild trên bàn ăn, An Đồ Sinh không khỏi ngạc nhiên trước sự phóng khoáng của vị tỷ phú người Anh này. Anh thậm chí chưa làm gì cả, nhưng đã nhận được một khoản tiền đặt cọc lớn như vậy; điều này thật sự là điều không thể tưởng tượng được trong giới xuất bản Đan Mạch.

Theo tỷ giá hối đoái, 1 bảng Anh tương đương với 5 đô la Đan Mạch, vì vậy 50 bảng Anh chính là 5.000 đô la Đan Mạch.

Trong khi đó, khi An Đồ Sinh còn học tại Copenhagen, tiền thuê nhà hàng tháng chỉ là 16 đô la Đan Mạch; lần này, anh nhận được khoản trợ cấp từ Nhà vua Đan Mạch dành cho các nhà nghiên cứu trẻ, nên mỗi tháng có thể nhận được 200 đô la Đan Mạch.

Ngay cả người đứng đầu chính quyền thành phố Copenhagen, mức lương công khai hàng năm của họ cũng chỉ khoảng 5.000 đô la Đan Mạch mà thôi.

Chỉ đến lúc này, An Đồ Sinh mới thực sự hiểu được lý do tại sao Heinrich lại nhiệt liệt khuyên anh nên hợp tác với “Quý ông người Anh” kia; Arthur Hastings quả thực như Heinrich đã nói, không bao giờ keo kiệt trong việc trả tiền thù lao cho tác giả, và ngành xuất bản ở Anh cũng thực sự mang lại nhiều lợi nhuận hơn anh tưởng tượng.

Con trai của một thợ giày người Đan Mạch này không giỏi che giấu cảm xúc của mình; khi nhìn thấy biểu cảm của An Đồ Sinh, Arthur cũng cảm thấy thật sự thoải mái sau khi trở lại cuộc sống thực tế, xa rời thế giới hoa mỹ của tầng lớp thượng lưu.

Những năm qua, anh đã chứng kiến quá nhiều sự xa hoa lố lăng, đến nỗi cảm thấy rằng số tiền cá nhân hơn 4.000 bảng Anh của mình thực ra cũng không khác gì những người ăn xin trên đường phố; số tiền đó gần như không có giá trị gì khi mua sắm tại các cửa hàng sang trọng gần khách sạn Waaler.

Rothschild có thể chi 500 bảng Anh để mua một bức tranh để làm hài lòng Công tước Sussex, nhưng Arthur chỉ cần chi một phần mười số tiền đó thôi là đã khiến nhà văn truyện cổ tích thành công nhất mọi thời đại cảm thấy vô cùng vui mừng.

Phải nói rằng, số tiền này được chi tiêu thật sự rất xứng đáng.

Trong lúc trò chuyện với An Đồ Sinh, Arthur lấy danh thiếp ra và chỉ cho anh địa chỉ nơi cần gửi bản thảo đến London.

Còn Trung Mã, sau khi trò chuyện với Heinrich một lát, đã nhận thấy rằng có khá nhiều người quen cũ cũng đến dùng bữa tại khách sạn Waaler hôm nay.

“Heinrich, kia là Adolf Nuri phải không?”

Hải Nê giải thích bên cạnh: “Arthur, ông Núli không phải là nhà văn mà là nhà soạn nhạc và ca sĩ đấy. Khi bạn đến Paris, bạn đã xem vở ba lê chưa? Bộ ba lê trắng mang tính đột phá có tên ‘Nàng Tiên’ chính là do ông Núli biên soạn nhạc đấy.”

Trung Mã nhấn mạnh thêm: “Ngoài ra, ông Núli cũng là một chiến binh kiên cường, giống như tôi vậy. Vào ngày Cách mạng Tháng Bảy, tôi đã chiến đấu trên cây cầu trước Nhà thờ Notre-Dame ở Paris, trong khi ông Núli thì chiến đấu tại các điểm phòng thủ trong khu vực trung tâm thành phố. Ông ấy vừa nổ súng dữ dội vừa hát bản ‘Quân ca Marseille’ để khích lệ tinh thần cho quân đội. Lúc đó, điểm phòng thủ của ông Núli bị quân kỵ binh Dragoner tấn công mạnh mẽ, nhưng trước tiếng hát và những viên đạn của ông ấy, quân kỵ binh đó không thể tiến lên được một mét nào.”

Nghe lời Trung Mã, Arthur đùa rằng: “May mà lúc đó người tấn công các điểm phòng thủ không phải là Napoleon, nếu không tiếng súng chắc chắn sẽ lấn át hết tiếng hát của ông Núli mất. Alexander, ban đầu tôi nghĩ rằng người như anh chỉ là một ngoại lệ thôi, nhưng bây giờ tôi mới hiểu rằng mỗi khi Paris có cuộc cách mạng, những ‘tác phẩm nghệ thuật’ xuất sắc nhất của Pháp luôn xuất hiện ở các điểm phòng thủ. Nhìn vào điều này, việc anh từng muốn bán bức tranh ‘Nữ thần Tự do dẫn dắt nhân dân’ với giá 500 bảng Anh cho tôi thực sự là quá keo kiệt.”

An Đồ Sinh nhìn về phía Núli đang ngồi bên cạnh bàn ăn, đề nghị: “Chúng ta có nên đi chào hỏi ông Núli không nhỉ? Hồi gần đây tôi đã đến Nhà hát Opera Paris và xem vở ‘Nàng Tiên’ đó; bước nhảy của cô Talioni, giọng hát của bà Damilov và nhạc phối của ông Núli thực sự rất ấn tượng. Ở Copenhagen, mọi người đều khen ngợi giọng hát và sức hút trẻ trung mãi mãi của cô Aschup…

Nhưng đối với tôi, một cô gái già ở tuổi đó, mặc những bộ trang phục ba lê ôm sát cơ thể để giữ độ cong của eo và mông, trông thật giống như những lá bài poker thẳng tắp vậy. Hơn nữa, giọng hát của cô ấy lại quá cao và không hề du dương chút nào. Còn về màn trình diễn của cô ấy… thì tôi cũng không cần phải nói thêm nữa. Những người ở Copenhagen thực sự nên đến Paris để thưởng thức những buổi hòa nhạc opera thực thụ.

Mặc dù cô Mars ở Paris cũng không còn trẻ nữa, nhưng trên người cô ấy, tôi mới thực sự cảm nhận được sự trẻ trung đầy sức sống. Đó không phải là những bước đi kiêu ngạo hay việc ép cơ thể vào những bộ trang phục ôm sát, mà là sự trẻ trung đang pulsu trong từng giai điệu âm nhạc. Dù tôi không hoàn

“Ông không tin vào những gì tôi nói về opera Đan Mạch sao?”

“Không, ngược lại, tôi nghĩ hầu hết những lời bạn nói đều là sự thật.” Arthur uống một ngụm rượu vang đỏ: “Nếu bạn chỉ đang nói suông thôi, thì phản ứng của họ lẽ ra không nên mạnh mẽ đến thế.”

Hai Nei cầm ly rượu chạm cốc với An Đồ Sinh: “Hans, đừng quan tâm đến những kẻ đó, bạn đã làm đúng rồi. Sự trong sáng, trực tiếp và không giả dối—bạn có biết tại sao tôi muốn kết bạn với bạn không? Bởi vì tôi cũng có những đặc điểm giống bạn: tôi cũng thích nói sự thật, và thậm chí còn nói một cách chân thực hơn bạn nữa… Vì vậy, hoàn cảnh của tôi ở Phổ cũng tồi tệ hơn bạn. Nhưng điều đó có quan trọng lắm sao? Việc họ không chấp nhận những lời chỉ trích là vấn đề của họ, chứ không phải của chúng ta.”

Arthur hỏi: “Vậy thì, Heinrich, bài viết bạn dùng để chỉ trích ‘Blackwood’ với tựa đề ‘Luận về Chủ nghĩa Lãng mạn’ sẽ hoàn thành vào khi nào?”

“À này…” Hai Nei nhìn đi nhìn lại, lảng tránh câu hỏi: “Chúng ta hãy đi gặp ông Nuri trước đã.”

Nhưng ngay khi Hai Nei đứng dậy, Trung Mã – người vốn định đi cùng ông – bỗng nhiên đứng ngăn trước mặt Hai Nei: “Sao chúng ta không đổi ngày khác đi? Ngày mai tôi có việc đưa bản thảo đến Nhà hát Opera Paris, có thể sẽ mời các bạn xem một buổi biểu diễn và tham quan hậu trường nữa.”

“Hmm?” Hai Nei cau mày: “Nhưng nếu ngày mai ông Nuri không có ở đó thì sao? Tôi đã từ lâu muốn được gặp ông ấy rồi… Alexander, bạn không thể giới thiệu tôi với ông ấy được sao?”

Trung Mã vỗ ngực nói: “Heinrich, tất nhiên tôi sẽ giới thiệu bạn cho ông ấy. Sau này, khi Hội Văn học Thứ hai của Paris tổ chức tiệc tùng, tôi sẽ mời ông Nuri đến cùng.”

Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, thái độ của Trung Mã đã thay đổi hoàn toàn.

Là người đã sống chung nhà với anh chàng mập này hơn hai năm, Arthur lập tức nhận ra sự do dự trong lòng Trung Mã.

Anh vẫn ung dung thưởng thức rượu, nhưng ánh mắt của anh không khỏi liếc về phía bàn ăn của Nuri.

Lúc trước, Nuri đang tự mình gọi món, nhưng chỉ trong chốc lát, bàn ăn của ông đã có thêm hai vị khách mới mà ông chưa từng gặp trước đây.

Một vị khách vẫn chưa ngồi xuống; anh ta cao khoảng 6 feet 5 inch, có vóc dáng hơi gầy yếu. Anh ta mặc chiếc áo lụa đen theo phong cách Genoa, đội một chiếc mũ cộng hòa to lớn, mái tóc đen dày và xoăn rủ xuống vai, làn da trắng mịn, khuôn mặt rộng rãi và đẹp đẽ với đường nét thanh tú, và bộ râu rậm ria khiến an

Đôi mắt đen lấp lánh, biểu cảm trên khuôn mặt cũng rất phong phú. Anh ta vừa nói chuyện vừa sử dụng nhiều tư thế tay để minh họa, trông giống như người mắc chứng tăng động vậy.

Chỉ từ bộ trang phục và thói quen của anh ta, đã có thể đoán ra rằng người này chắc hẳn là một nhà văn người Ý.

Còn người bạn đồng hành bên cạnh anh ta thì ít nói hơn nhiều; anh ta ngậm một ống thuốc lá lớn trong miệng, làn da đen bóng, mái tóc vàng óng khiến anh ta trông giống như một kẻ lang thang. Đôi mắt anh ta không lớn lắm, nhưng ánh mắt lại toát lên vẻ sắc bén; vai rộng và thân hình săn chắc cho thấy anh ta là một cao thủ trong việc đánh nhau.

Mặc dù anh ta ít nói, nhưng mỗi câu nói của anh ta đều rất quan trọng. Chẳng hạn, câu vừa rồi anh ta nói: “Thưa ông Núli, ông đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiều, vì vậy chi phí bữa ăn này tôi sẽ thanh toán.”

Nếu không phải vì Trung Mã đã nói trước đó với Arthur rằng Núli là một người theo phe Cộng hòa và đã tham gia cuộc Cách mạng Tháng Bảy, có lẽ Arthur cũng không thể chắc chắn như vậy.

Nhưng vào lúc này, Arthur đã suy luận được một số điều thông qua ngôn ngữ cơ thể của Trung Mã và trang phục của hai người đó.

Anh ta cầm ly rượu tiến lên phía trước, mỉm cười lịch sự và đi về phía bàn ăn của Núli: “Xin hỏi, liệu ông có phải là Adolfo Núli không? Vở kịch ‘Nàng Tiên’ của ông thực sự là một kiệt tác trong lĩnh vực ballet.”

Hai người Ý vừa mới ngồi xuống ngẩng đầu nhìn Arthur; người cao lớn hơn vô thức đưa tay vào túi quần, còn người da trắng hơn thì đặt tay lên vai người bạn của mình.

Hai người nhìn nhau một lát, rồi cuối cùng vẫn im lặng và đưa ánh mắt về phía Adolfo Núli đang ngồi đối diện.

Núli nhìn người khách không mời này, một lúc cũng không thể xác định được danh tính của họ.

Tại nhà hàng Vaillant, không chỉ có du khách nước ngoài, mà còn có rất nhiều gián điệp nước ngoài nữa.

Nhưng lý do Núli dám gặp hai người bạn có địa vị nhạy cảm tại đây, chính là vì nơi này nằm ở trung tâm thành phố Paris; ông không tin rằng các điệp viên Áo dám hành động trong khu vực đông đúc như thế này.

Núli cố gắng mỉm cười kiềm chế và muốn đuổi người khách phiền toái này đi: “Xin lỗi, có lẽ ông nhầm người rồi.”

Arthur đã đoán trước rằng Núli sẽ nói như vậy, anh ta giả vờ tỏ vẻ thất vọng và quay đầu nói với Trung Mã: “Alexander, anh nhầm người rồi, người này không phải là ông Núli.”

“Alexander?”

Núli ngẩng đầu nhìn về phía bàn ăn không xa, lập tức nhìn thấy Trung Mã

“”

Đại Trung Mã thấy không thể giấu được nữa, đành phải cứng rắn bước tới, cởi mũ chào hỏi: “Chào buổi chiều, ông Núli.”

Hai người Ý vốn im lặng kia thấy Đại Trung Mã cũng nhiệt tình đứng dậy chào hỏi: “Ông Trung Mã, chào buổi chiều.”

Trước khi Đại Trung Mã kịp nói gì, Arthur đã vội vàng tiến lên, bắt tay hai người Ý và nói nhỏ: “Xin hỏi hai ngài có phải là Ma Chí Ni và Garibaldi không? Tôi trước đây đã nghe Alexander nhắc đến các ngài. Bây giờ Paris không an toàn lắm, hai ngài hãy cẩn thận nhé.”

Đại Trung Mã không ngờ Arthur lại dùng chiêu này; thủ đoạn của những điệp viên Scotland Yard thật sự khôn ngoan hơn anh ta tưởng tượng nhiều.

Arthur trước tiên đã lừa anh ta đến đây để phá vỡ tinh thần phòng thủ của Ma Chí Ni và những người khác, sau đó không đợi anh ta mở miệng đã tự mình mang theo quả bom vào thành phố.

Người đàn ông Pháp mập mạp đang muốn giải thích, nhưng Ma Chí Ni và Garibaldi, những người hoàn toàn không biết chuyện gì đang xảy ra, đã thừa nhận danh tính của họ.

“Cảm ơn sự quan tâm của ông, nhưng hiện tại chúng tôi vẫn chưa đến nỗi tuyệt vọng. Chính phủ Pháp chỉ không còn bảo vệ ‘Thanh niên Ý’ một cách công khai như trước đây nữa, nhưng cũng không bắt giữ chúng tôi theo yêu cầu của Áo và Vương quốc Sardegna.”

Khi những lời này vang lên, những gì Đại Trung Mã định nói liền bị nuốt ngược trở lại. Nếu lúc này anh ta tiếp tục giải thích về danh tính của Arthur, chỉ khiến Ma Chí Ni và Garibaldi nghi ngờ rằng anh ta và tên điệp viên Anh này có mối liên hệ với nhau. Hơn nữa, dù muốn thuyết phục họ bằng lý lẽ, cũng phải đợi đến khi Arthur rời đi mới thích hợp. Dù sao thì trên thế giới này, có lẽ không ai hiểu rõ hơn Đại Trung Mã về những âm mưu xấu xa của vị cựu sĩ quan Scotland Yard này.

Arthur mỉm cười, vỗ vai Đại Trung Mã và nói như thể đang trách móc: “Alexander, lẽ ra bạn nên giới thiệu họ cho tôi từ sớm hơn.”

Nghe vậy, Đại Trung Mã cảm thấy như nuốt phải con ruồi, anh ta lấy khăn lau mồ hôi trên má và trong lòng cầu nguyện: “Lạy Chúa! Xin đừng để người Hy Lạp mang đến những món quà nguy hiểm này!”

Nhìn thấy biểu cảm của Đại Trung Mã, Arthur cũng hiểu anh ta đang nghĩ gì.

Nhưng anh ta lại mở lòng giới thiệu bản thân và đưa danh thiếp cho ba người đàn ông: “Xin được làm quen lại, tôi là Arthur Hastings, Thư ký cấp hai tại Đại sứ quán Vương quốc Anh tại Vương quốc Hanover, đồng thời cũng làm việc trong lĩnh vực xuất bản.”