“Anh ấy kể về một chuyện cũ xưa đã xảy ra hơn hai mươi năm trước…”

Elder hạ giọng xuống, như thể ai đó vô tình phát hiện ra một chiếc hộp bụi bặm ở góc phòng và thổi nhẹ vào nó: “Đó là năm 1810, vào mùa đông giá lạnh khắc nghiệt. Tuyết rơi dày đặc, các con sông đóng băng, gió cuốn theo những mảnh băng xoay tròn trong thung lũng. Vào một đêm nọ, tại một nhà Tùy Thân ở vùng nông thôn Bradford, Yorkshire, ánh đèn sáng suốt cả đêm. Bởi vì có một người phụ nữ cô đơn, bụng bầu, đôi môi tím tái vì lạnh, đã đến đó một mình vào buổi tối hôm đó.”

Elder châm điếu thuốc, hít một hơi thong dong: “Không ai biết cô ấy là ai, cũng không ai hỏi cô ấy đến từ đâu. Người hành nghề sản khoa nói rằng cô ấy đã dựa vào một cây gậy gãy để bò đến cửa nhà Tùy Thân từng bước một. Chỉ vài phút sau khi vào trong, cô ấy đã ngất đi, và đứa trẻ được sinh ra trong căn phòng đá tồi tàn nhất của nhà Tùy Thân. Ngay sau khi đứa bé chào đời, cô ấy đã qua đời; trên người không tìm thấy bất kỳ giấy tờ tùy thân nào, và cô ấy cũng không để lại lời nói nào trước khi mất.”

Chiếc xe ngựa rung nhẹ; bánh xe lăn qua một tấm đá lỏng lẻo, phát ra tiếng động ngắn ngủi.

“Vì vào thời điểm đó, Đạo luật Tùy Thân mới vẫn chưa được thông qua, nên ngân sách dành cho việc cung cấp trợ cấp cho người nghèo khá dồi dào. Hơn nữa, người quản lý nhà Tùy Thân cũng khá tử tế… Nói chung, đứa trẻ này thật may mắn; nó đã sống sót trong nhà Tùy Thân cho đến khi lên sáu tuổi, coi như là một phép màu nhỏ.”

Elder điều chỉnh tư thế ngồi, tiếp tục kể: “Vào năm lần thứ sáu tuổi của nó, chủ trang trại Linen Valley – một người quý tộc địa phương – đã đến nhà Tùy Thân để tìm người học việc. Theo lý thuyết, trẻ em sáu tuổi không nằm trong danh sách ứng viên, nhưng vì đứa trẻ này thông minh, nói chuyện khéo léo, người ta đã không chọn những đứa trẻ lớn hơn chín, mười tuổi mà lại chọn đúng nó. Điều kỳ lạ là, theo lời mục sư kể, người quý tộc đó đã mất con trai vài năm trước, khiến ông ấy luôn trong tình trạng mê muội; nhưng khi nhìn thấy đứa trẻ sáu tuổi đó, ông ấy lại trở nên tươi sáng hẳn lên và luôn nói rằng ‘đó là thiên thần đã gửi đứa trẻ này trở về’.”

Elder cười một tiếng: “Nghe có vẻ như là một câu chuyện truyền thuyết phải không? Đứa trẻ được mang đến từ trên trời, đứa con trai đã mất… hoặc là linh hồn của đứa trẻ đã bị quỷ dữ đổi lấy…”

Arthur vẫn không hề phản ứng; anh ta thậm chí cò

“Elder vừa nói vừa liếc nhìn khuôn mặt bên trái của Arthur: ‘Ban đầu tôi cũng không tin chuyện này, nhưng Flora nói rằng vị mục sư ở nhà dì cô ấy chính là người đã cấp giấy chứng tử cho người phụ nữ đó. Khi vị quý ông già qua đời, mục sư cũng có mặt tại hiện trường; ông ấy nói rằng cho đến lúc hết hơi thở cuối cùng, vị quý ông vẫn luôn lẩm bẩm rằng “Tên là giả, họ cũng mượn, nhưng đôi mắt thì thật.””

Elder hít một hơi thuốc lá, im lặng một lúc lâu, như thể đang chờ cho cơn gió bên ngoài yên xuống, hoặc đang cân nhắc xem nên nói điều gì, không nên nói điều gì. Dù sao thì hôm nay anh ấy không chỉ đang kể những tin đồn trong giới thượng lưu mà còn liên quan đến quá khứ của người bạn thân Arthur Hastings.

Mặc dù mối quan hệ giữa hai người luôn rất thân thiết, nhưng Arthur luôn né tránh không nói về gia thế của mình. Trước đây Elder cũng không biết lý do tại sao, nhưng sau khi nghe được câu chuyện kỳ lạ này từ miệng cô Flora Hastings, anh mới hiểu ra tại sao.

“Sau đó… tất nhiên, những thông tin này tôi nghe được từ Flora, và tôi cũng không biết liệu có nên tin hay không,” Elder suy nghĩ một hồi lâu trước khi chậm rãi nói tiếp: “Dù sao thì dì của Flora cũng là người nổi tiếng vì hay buôn chuyện, nhưng đôi khi những gì cô ấy nói cũng không hoàn toàn là bịa đặt.”

Anh vừa nói vừa dọn bỏ tro trong ống thuốc lá.

“Cô ấy nói rằng vị quý ông họ Hastings không chỉ mất con trai mà thực ra… chính ông ta là người đã ép con trai mình chết.”

“Người ta nói rằng đứa trẻ sống trong Nhà Tùy Thân kia thực ra không phải là trẻ mồ côi. Còn cô gái sinh con rồi chết trong nhà tùy thân đó cũng không phải là tình nhân của một quý tộc phóng đãng nào đó; ban đầu cô ấy là một nữ ca sĩ đi lưu diễn cùng đoàn kịch nông thôn, giọng hát của cô rất ngọt ngào, bài hát ‘Barbara Allen’ do cô hát khiến người nghe phải rơi nước mắt.”

Elder cười một tiếng: “Một ngày nọ, đoàn kịch nông thôn đến thị trấn Bradford, con trai duy nhất của vị quý ông già này thường xuyên đến thị trấn và đã nghe cô ấy hát nhiều lần. Nghe mãi, anh ta bắt đầu cảm thấy rung động. Sau đó, khi đoàn kịch chuẩn bị rời đi, cô gái ấy ở lại thị trấn. Để tránh gây nghi ngờ, con trai của vị quý ông già đã thuê một căn nhà cho cô ở thị trấn bên cạnh. Họ lén lút quen biết nhau, tình cảm ngày càng sâu đậm, thậm chí còn muốn bỏ trốn đi cùng nhau.”

“Và kết quả thì sao?” Arthur hiếm khi hỏi.

“Kết quả tất nhiên là họ bị phát hiện. Vị quý ông già đã sai người bắt con trai

Anh ta đã treo cổ chết trong kho lúa; khi được phát hiện vào ngày hôm sau, khuôn mặt anh ta đã sưng tấy đến mức không thể nhận ra được, và trong tay vẫn còn nắm chặt chiếc khăn tay mà cô gái đã để lại cho anh ta.

“Còn cô gái đó thì sao?”

Elder im lặng một lúc rồi thở dài nhẹ: “Cô ấy đã chờ đợi suốt đêm nhưng không ai đến cả; vào sáng hôm sau, cô ấy bị các công chức của giáo xứ đuổi ra khỏi thị trấn. Vì xuất thân thấp kém và không có gia đình hay quyền thế nào, người ta còn đồn rằng cô ấy đã dụ dỗ con trai của một quý ông trong làng; mọi người đều khinh thường cô ấy, và không ai sẵn lòng che chở cô ấy. Thế là cô ấy đã phải vượt qua hàng chục dặm trong giông tuyết, từ thị trấn bên cạnh đến Bradford… Rồi sau đó…”

Chiếc xe ngựa lại một lần nữa rung lắc; có vẻ như số phận đang đi qua một cái hố đầy bùn lầy, nên xe buộc phải lảo đảo một chút.

Arthur không nhìn Elder; anh chỉ nhìn chằm chằm vào không khí phía trước mặt và nói với giọng mang chút mỉa mai: “‘Đứa trẻ cô đơn trong thành phố sương mù’ của thời xa xưa… Câu chuyện này… Nếu nói tốt thì gọi là kiệt tác, còn nếu nói xấu thì gọi là nhàm chán. Elder, anh muốn nói với tôi rằng… hóa ra chính tôi mới là người mẫu thực sự cho nhân vật Oliver Twist sao?”

Elder tưởng Arthur đang nói chuyện với mình, nên vội vàng thề với trời: “Arthur, tôi cam đoan rằng lần này tôi không hề bịa thêm gì cả; bạn có thể không tin những gì tôi nói, nhưng mỗi lời tôi nói đều là do tôi trích dẫn nguyên văn từ lời của Flora.”

Rõ ràng, Elder đã tự cho mình là đối tượng của những lời đó, bởi vì suốt thời gian đó, Arthur hoàn toàn không hề nói gì với anh.

Arthur tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói thêm gì nữa.

Elder tưởng Arthur đang giận mình, nên liền im lặng và không còn nói lung tung nữa.

Không gian trong toa xe trở nên yên tĩnh; chỉ có tiếng gió thổi qua khe cửa, giống như tiếng hát nhẹ nhàng vang lên. Cho đến khi tiếng hát kỳ lạ đó trở nên càng lúc càng rõ ràng, vang dội bên tai Arthur…

“Tối nay, ai đó đã treo cổ mình trong kho lúa cũ… Kẻ nào đã bỏ rơi người yêu… để cô ấy chết rét một mình dưới tuyết…”

Trong góc mắt Arthur, chỗ ngồi bên cạnh anh – vốn trước đây trống rỗng – bỗng nhiên có một người xuất hiện.

Một chiếc mũ cao màu đỏ trắng, trên đỉnh mũ có ba chuông đồng nhỏ, leng keng khi người đó động đầu. Lớp phấn trắng được trang điểm quá mức trên khuôn mặt, khóe miệng nhếch lên hai bên, cái mũi đỏ tươi lấp lánh, và quanh mắt còn được vẽ những vệt đen giống như

Arthur không hề ngạc nhiên trước điều này; thực ra, anh đã biết từ lâu rằng con quỷ này sẽ đến.

  Dù sao thì câu chuyện mà Eldor kể ra cũng chính là thành tựu lớn nhất của Agares, và cũng là thương vụ thành công nhất mà ông ta thực hiện kể từ khi ký kết giao ước với Hồng Quỷ Ma.

  “Agares…” Arthur thì thầm.

  “Ôi trời, anh vẫn nhớ tên tôi ư? Thật là cảm động quá.” Agares giả vờ run rẩy, đặt tay lên ngực: “Phải biết rằng, khi còn nhỏ, anh chẳng hề lịch sự như bây giờ đâu. Lúc đó, anh còn không thể nói thành tiếng, chỉ biết gọi tôi là ‘quỷ ga ga’ mà thôi.”

  Nghe Agares nhắc lại chuyện xưa, Arthur chỉ đơn giản là nhắm mắt lại và tập trung suy nghĩ.

  Thực ra, việc anh gọi Agares là “quỷ ga ga” cũng không hoàn toàn là lỗi của anh.

  Bởi vì khi mới đến đây, khả năng nói tiếng Anh của Arthur đã không tốt lắm, huống chi người dân địa phương lại nói bằng giọng địa phương Yorkshire đậm đà… Và để cho đứa trẻ nhỏ tuổi này có thể hiểu được “Agares là một Đại Công tước Địa Ngục vĩ đại đến mức nào”, Agares cũng tự nhiên sẽ sử dụng giọng Yorkshire mà anh ta nghĩ là Arthur quen thuộc để giải thích.

  Và trong giai đoạn hai người mới tiếp xúc với nhau, để không để Agares phát hiện ra bí mật trên người mình, Arthur đương nhiên chỉ có thể nói ít, thậm chí là không nói gì cả. Nếu không phải vì Agares đã biết từ trước rằng đứa bé này là một kẻ xấu xa bẩm sinh, một tên ác nhân hàng đầu hiếm có, thì có lẽ ông ta sẽ nghĩ rằng đứa trẻ này có vấn đề về trí tuệ.

  “Hôm nay anh khá bận rộn nhỉ.” Agares cười toe toét: “Tôi vừa đọc một bản kịch về cuộc đời của ai đó… Nhà Tùy Thân, nữ ca sĩ lang thang, ma treo cổ… Chà, thiết kế của bản kịch này thật sự có thể sánh ngang với Shakespeare đấy.”

  Anh ta vừa nói vừa lấy ra từ tay áo một tờ biểu mẫu đăng ký cái chết đã phai màu, trên đó có những dòng chữ mực phai:

  Tên: —

  Mẹ: Không rõ

  Ngày: 15 tháng 1 năm 1810

  Ghi chú: Trẻ sơ sinh đã qua đời vào lúc 04:27 sáng. Thi thể được đưa đến nhà xác. Người chứng kiến: Agnes M.

  “Thật đáng tiếc…” Anh ta nhẹ nhàng trải tờ giấy ra trên đầu gối: “Chính Arthur Hastings thực sự đã chết bên cạnh xác mẹ mình, chỉ năm phút trước khi anh mở mắt.”

Ánh sáng mà bạn nhìn thấy kia, nó được thắp lên vì anh ấy, chứ không phải vì bạn. Bây giờ này, ngoài bạn và tôi ra, ai còn nhớ rằng ngày hôm đó ở Nhà Tùy Thân có hai em bé sơ sinh nữa chứ?

Bỗng nhiên, Agares vỗ tay, Hồng Quỷ Ma cười ha hả, tiếng chuông đồng vang lên rõ ràng, cả toa xe dường như cũng rung chuyển theo.

“Bạn làm rất tốt, Arthur, thực sự rất tốt! À, hay nói cách khác, tôi nên gọi bạn là Ông Vô Danh mới đúng. Nhưng điều đó có quan trọng gì chứ? Arthur Hastings thật sự chỉ là một đứa bé trai sinh ra trong Nhà Tùy Thân, chết bên cạnh xác mẹ mình, thậm chí chưa kịp khóc một tiếng đã bị gắn nhãn và đưa vào phòng lạnh. Còn bạn thì sao? Bạn thật tuyệt vời, Arthur yêu dấu của tôi! Bạn đã tiếp nhận cái tên đó và làm cho nó trở nên rực rỡ! Bạn đã khiến cái tên ‘Arthur Hastings’ từ những bức tường lạnh lẽo của Nhà Tùy Thân, leo lên Đại học London, Sở Cảnh sát Scotland Yard, Bộ Ngoại giao, Học viện Hoàng gia, thậm chí cả trong lớp học của Thái tử Anh nữa! Bạn chỉ đơn giản là sử dụng cái vỏ của anh ta để sống cuộc đời của chính mình mà thôi.”

Agares đi đi lại lại trong toa xe, tay sau lưng.

“Bạn nói rằng bạn không quan tâm đến xuất thân?”

“Bạn nói rằng bạn coi thường dòng dõi quý tộc?”

“Bạn nói rằng mọi quyền lực bạn có đều do chính mình kiếm được?”

“Tất cả những điều đó đều đúng… và cũng đều sai.”

Agares cắn chặt từ “quyền lực”, như thể đang xé một miếng thịt ra khỏi xác chết vậy.

“Chính vì bạn không phải là anh ta, bạn mới có được tất cả những thứ này. Nếu bạn thực sự là đứa bé đó, là Arthur Hastings thật sự, có lẽ khi ba mươi tuổi, bạn sẽ chỉ được bổ nhiệm làm một quan tòa địa phương, quản lý ngân sách của khu vực mình, hoặc trở thành một mục sư, ngày ngày đọc kinh cầu nguyện trong nhà thờ một cách yên bình. Nếu may mắn, có lẽ bạn còn có thể kết hôn với cháu gái của một nghị sĩ Hạ viện, sống một cuộc sống giàu có và thoải mái.”

Agares vỗ tay, rồi đột nhiên dừng bước, cúi người về phía trước, đôi mắt đầy vệt đen nhìn thẳng vào Arthur: “Bạn biết điểm thành công lớn nhất của mình nằm ở đâu không? Không phải là bằng chứng tội ác đầu tiên bạn thu thập được ở Scotland Yard, cũng không phải là tiếng súng bạn ra lệnh bắn trong cuộc cải cách quốc hội, mà là lần đầu tiên bạn nhìn thấy kẻ già kia ho khan máu và gọi bạn là ‘cháu trai của tôi’ trong căn nhà nông thôn đó, bạn không hề sợ hãi mà bỏ chạy. Bạn biết rằng cái họ của mình cũng là do bạn ‘đánh cắp’ đến, vì vậy bạn càng cố gắng hơn, càng thận trọng hơn, và càng biết khi nào nên nói dối. B

Nụ cười phóng đại của Agares lại gần hơn với khuôn mặt Arthur; cái mũi đỏ của hắn chạm vào mũi Arthur: “Bạn đã nhận ra rằng mình thấp kém hơn hắn, Arthur yêu dấu của tôi… Đó chính là bí mật thành công của bạn.”

Khuôn mặt được trang điểm bằng phấn trắng của Hồng Quỷ Ma vẫn treo bên cạnh, nở nụ cười mong đợi sự “sụp đổ” của Arthur.

Nhưng không… Arthur không hề sụp đổ.

So với năm năm trước, anh ấy thực sự đã thay đổi rất nhiều.

Anh ấy thậm chí không hề nhăn mày, chỉ là ngón tay từ từ gõ nhịp trên đầu gối, giống như một vị ban giám khảo đang đánh giá chất lượng một vở kịch.

Gió bên ngoài thổi qua khe cửa sổ, làm xáo trộn chiếc ruy băng trên cà vạt của anh ấy.

“Elder…” Cuối cùng, Arthur cũng lên tiếng, giọng nói rõ ràng, bình tĩnh, không hề mang chút cảm xúc nào: “Gần đây, anh có thể hẹn được cô Flora Hastings không?”

Elder giật mình, cây thuốc lá suýt rơi xuống đất: “Anh… anh đang nói về ai vậy?”

Arthur vẫn nhìn về phía trước: “Tôi muốn gặp cô ấy… càng sớm càng tốt. Chỉ trong vài ngày nữa, có lẽ tôi sẽ thay đổi ý định.”

“Ý anh là… cuối cùng anh cũng sẵn lòng…” Elder gần như đứng dậy: “Arthur, anh… đã suy nghĩ thông suốt rồi à?”

Mặt Elder tràn ngập niềm vui; dù anh ta đã từng nghĩ đến kết quả này – Arthur từ bỏ sự phòng thủ và quay trở về với gia đình – nhưng điều khiến anh ta vui nhất chính là Arthur sẵn lòng gặp riêng Flora sau lời khuyên của anh ta. Điều này chứng tỏ rằng Arthur coi trọng tình bạn nhiều năm giữa họ đến mức nào.

Bỗng nhiên, Arthur ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ: “Tôi… cần phải xác nhận một số việc.”

“Về nguồn gốc của anh?” Giọng Elder đầy sự mong đợi không hề che giấu: “Ý anh là… anh định đi gặp cô ấy để nói chuyện?”

“Không.” Arthur từ tốn trả lời: “Elder, đừng hiểu lầm. Tôi không cần một người thân. Tất nhiên, tôi không có ý kiến gì về cô Flora Hastings, nhưng tôi cũng không nợ họ bất cứ điều gì. Nếu có ai thực sự nghĩ rằng tôi là thành viên của một gia đình nào đó, thì họ cứ đến tìm tôi. Nếu họ sẵn lòng ngồi down và nói chuyện, xin hãy chọn một nơi đàng hoàng.”

Nói xong, Arthur như thể đang để qua chủ đề đó một cách nhẹ nhàng, và thêm vào một câu: “Nếu có cơ hội gặp cô ấy, hãy nhớ truyền lời này cho tôi nhé.”