Ánh nắng mùa xuân rực rỡ chiếu trên Paris, làn gió nhẹ thổi qua lá cây bàng ven sông Seine, tạo ra những gợn sóng nhỏ.

Trong hội trường báo cáo của Viện Hàn lâm Khoa học Pháp, ánh đèn lung linh; những trang trí lộng lẫy cùng các tác phẩm điêu khắc bằng đá cẩm thạch uy nghi tạo nên không khí trang nghiêm và hoành tráng.

Phía sau hội trường, Arthur – người chuẩn bị bước lên sân khấu – đang trò chuyện với một số nhân vật quan trọng trong viện hàn lâm.

Tuy nhiên, cuộc gặp gỡ này không hề thoải mái như Arthur tưởng tượng; ngược lại, mọi người đang tranh luận gay gắt về bức thư mà Faraday đã gửi đến.

Trọng tâm của cuộc thảo luận là: Ánh sáng rốt cuộc là loại hạt hay là sóng?

Trong quá trình thảo luận, họ tự nhiên liênnghĩ đến đề tài bài viết hàng năm của Viện Hàn lâm Khoa học Pháp năm 1819 – có tiêu đề “Sử dụng các thí nghiệm chính xác để xác định hiệu ứng khuếch tán của ánh sáng và suy luận về chuyển động của ánh sáng khi đi qua các vật thể”.

Lý do Viện Hàn lâm đưa ra đề tài này là vì những người ủng hộ thuyết hạt muốn tận dụng sức mạnh của cộng đồng để viết ra những bài báo có thể giải thích các hiện tượng giao thoa và khuếch tán của ánh sáng thông qua thuyết hạt, nhằm phản bác lại thuyết sóng.

Nhưng điều mà không ai ngờ đến là một kỹ sư ít người biết đến tên Augustin-Jean Fresnel đã tận dụng cơ hội này để gửi bài báo có tiêu đề “Về sự tương tác của ánh sáng phân cực” đến ban tổ chức cuộc thi.

Trong bài báo này, Fresnel đã đưa ra quan điểm mang tính cách mạng rằng ánh sáng là loại sóng ngang. Dựa trên quan điểm này, ông đã chứng minh một cách chặt chẽ về hiện tượng khuếch tán của ánh sáng, đồng thời giải quyết được một số vấn đề lâu nay vẫn còn gây tranh cãi liên quan đến thuyết sóng.

Tuy nhiên, sau khi nhận được bài báo của Fresnel, chủ tịch ban tổ chức cuộc thi, Poisson, hoàn toàn không tin vào điều đó; ông cho rằng bài báo của Fresnel thật là vô lý. Thậm chí, ông còn nói trực tiếp với Fresnel: “Tôi đã đọc lý thuyết của bạn và thực hiện một số tính toán; tôi thấy rằng lý thuyết đó sẽ dẫn đến một kết luận vô lý: Nếu đặt một tấm kim loại không trong suốt trên đường truyền của chùm sáng, do hiệu ứng khuếch tán ở rìa tấm kim loại, ở một khoảng cách nhất định phía sau tấm kim loại, phần bóng tối sẽ xuất hiện một điểm sáng ở chính giữa… Làm sao điều đó có thể xảy ra được?”

Sau khi nói xong, Poisson vội vàng tuyên bố rằng cuộc thi này là chiến thắng thuộc về phe ủng hộ thuyết hạt.

Nhưng Arago, một thành viên trong ban giám khảo, đã đề xuất: “Việc kiểm tra xem kết luận

“Chúng ta chỉ cần thực hiện một thí nghiệm để kiểm chứng là được.”

Vì vậy, Viện Hàn lâm Khoa học Pháp ngay lập tức tiến hành thí nghiệm, và kết quả đã khiến tất cả mọi người đều ngạc nhiên: Lý thuyết của Fresnel hoàn toàn chính xác; một điểm sáng thực sự xuất hiện ở trung tâm của bóng đổ.

Sau khi kết quả thí nghiệm được công bố, không rõ là những người ủng hộ thuyết sóng muốn chế giễu Poisson hay Viện Hàn lâm Khoa học Pháp muốn tạo điều kiện cho ông ấy, nhưng dù sao đi nữa, họ cũng đã đặt tên cho điểm sáng đó một cách hài hước là “Điểm sáng Poisson”.

Nhờ phát hiện quan trọng này, Fresnel đã giành được giải thưởng cao nhất trong cuộc thi viết luận lần đó và được bầu làm thành viên của Viện Hàn lâm Khoa học Pháp.

Còn Poisson cũng không hề thiệt thòi; ông được gọi là người khám phá ra “Điểm sáng Poisson”, mặc dù bản thân ông thực sự không hề mong muốn nhận danh hiệu này.

Trong lúc Poisson đang có những ngày tốt đẹp, các đồng nghiệp vẫn không thể kiềm chế được ham muốn trêu chọc ông về chuyện này. Alago, người phụ trách công việc hàng ngày của Viện Hàn lâm Khoa học Pháp và cũng là người từng nhận huy chương Copley của Hội Hoàng gia vào năm 1825, đã vội vàng can thiệp để hóa giải tình huống.

“Thưa các quý ông, chúng ta đã tranh luận về hai thuyết hạt và thuyết sóng này trong nhiều năm rồi. Ban đầu là cuộc tranh luận giữa Newton và Hooke; vì vấn đề này, Hội Hoàng gia đã trải qua nhiều rắc rối, và hai nhà nghiên cứu vĩ đại này còn trở thành kẻ thù với nhau.

Vào thế kỷ 19, chiến trường tranh luận giữa hai thuyết này đã chuyển từ Hội Hoàng gia sang Pháp. Phe ủng hộ thuyết sóng gồm Marais, Fresnel… còn phe ủng hộ thuyết hạt thì có Laplace, Poisson và Biot.

Mặc dù bài báo đó đã được công bố hơn mười năm trước, nhưng chúng ta vẫn chưa thể xác định rõ liệu ánh sáng là hạt hay là sóng. Thư của ông Faraday cũng chỉ đơn giản là hỏi về các tính chất liên quan đến sóng mà thôi; tại sao các bạn lại vội vàng bày tỏ quan điểm của mình về hai thuyết này đến vậy?”

Alago nghĩ rằng mình có thể giải quyết vấn đề này một cách êm đẹp, nhưng không ngờ rằng lời nói của ông lại gây ra nhiều phản ứng dữ dội.

“Thưa ông Alago, chúng tôi không coi thường ý kiến của ông, nhưng nghiên cứu khoa học không phải là chuyện đùa cợt.”

“Đúng vậy, từ thư của ông Faraday có thể thấy rằng ông hiện đang muốn tìm ra mối liên hệ giữa ánh sáng và từ trường. Nếu từ đầu ông đã hiểu sai về bản chất của ánh sáng, chúng ta sẽ đẩy ông vào con đường sai lầm phải không?”

“Điều này có thể khiến hướng nghiên cứu này bị trì trệ trong

“Điều này không chỉ làm ô uế danh tiếng của Học viện Khoa học mà còn từ góc độ nghiên cứu mà nói, thật là không thể chấp nhận được!”

Arthur nhìn thấy những nhà khoa học thanh lịch này, mỗi người đều giống như những con sư tử vây quanh Arago, trong khi anh cảm thán về khó khăn của việc đảm nhận vai trò thư ký suốt đời tại Học viện Khoa học, anh cũng cảm thấy may mắn.

Bởi vì theo những gì anh biết, Arago đã bắt đầu chuyển hướng nghiên cứu sang lĩnh vực điện từ từ năm 1820, sau khi được Ostert truyền cảm hứng.

Chính nhờ sự khích lệ và giúp đỡ của Arago mà Ampere mới có thể hoàn thiện các nghiên cứu về tác động điện từ và suy ra các công thức cơ bản của động lực học điện.

Nếu như lúc này Arago không bị vây kín như vậy, có lẽ anh ấy đã bắt đầu thảo luận với Arthur về những nghiên cứu mới nhất trong lĩnh vực điện từ của Anh Quốc rồi.

Tuy nhiên, điều khiến Arthur tò mò nhất không phải là những thành tựu học thuật của Arago hay tính cách ưa chuộng hỗ trợ thế hệ trẻ, mà là việc ông này không chỉ có thể thay thế Fourier để trở thành thư ký suốt đời của Học viện mà còn đồng thời giữ chức vụ giám đốc Đài Thiên văn Paris.

Điều khiến Arthur càng không thể tin được nữa là, vị chuyên gia xuất sắc này lại còn là một nghị viên thông minh, có khả năng xử lý mọi tình huống một cách linh hoạt.

Kể từ khi đặt chân đến Pháp, Arthur đã phát hiện ra rất nhiều điểm khác biệt so với Anh Quốc.

Ở Anh Quốc, các nhà khoa học thường ít tham gia vào chính trị; lý do họ theo đuổi nghiên cứu khoa học thường xuất phát từ niềm đam mê hoặc mong muốn áp dụng những tiến bộ khoa học vào việc cải thiện công nghệ sản xuất.

Chính vì vậy, hầu hết các nhà nghiên cứu hàng đầu hiện nay ở Anh Quốc đều xuất thân từ tầng lớp thợ thủ công hoặc kỹ sư; những thành tựu của họ trong lĩnh vực ứng dụng khoa học có thể nói là không ai sánh kịp. Sau khi đạt được những thành tựu nghiên cứu, hầu hết họ đều ngay lập tức áp dụng chúng vào lĩnh vực công nghiệp để tạo ra lợi nhuận.

Những ví dụ điển hình bao gồm máy kéo sợi Jenny do thợ dệt James Hargreaves phát minh, động cơ hơi nước được cải tiến bởi thợ chế tạo thiết bị James Watt, hay đầu máy hỏa chạy bằng động cơ hơi nước do kỹ sư George Stephenson phát minh, v.v.

Sau khi đạt được những bước đột phá trong lĩnh vực công nghệ ứng dụng, hầu như tất cả những người này đều thoát khỏi tầng lớp xã hội ban đầu và trở thành những chủ nhà máy chuyên nghiệp trong lĩnh vực gia công cơ khí.

Trong khi đó, ở Pháp cũng có rất nhiều câu chuyện về những người xuất thân từ tầng lớp thấp nhưng cuối cùng đã vượt

Truyền thống các nhà khoa học tham gia vào chính trị đã tồn tại trên mảnh đất này trong nhiều năm, và tiêu chuẩn đánh giá của Viện Hàn lâm Khoa học Pháp đối với những nhà khoa học xuất sắc không chỉ dựa trên khả năng nghiên cứu khoa học tài ba, mà còn ở sự linh hoạt trong cách hành xử của họ.

Khi Viện Hàn lâm Khoa học Pháp được thành lập vào năm 1699, người sáng lập và là nhà tài trợ chính cho viện này chính là Vua Louis XIV của Pháp – người được mệnh danh là “Vua Mặt Trời”. Vì vậy, kể từ đó, hầu hết các thành viên của Viện Hàn lâm Khoa học Pháp, ngoài việc nghiên cứu phát triển công nghệ mới cho chính phủ, cũng đồng thời đóng vai trò là cố vấn cho hoàng gia Pháp.

Tuy nhiên, truyền thống này đã khiến Viện Hàn lâm bị Quốc hội Nhân dân tấn công mạnh mẽ trong thời kỳ Cách mạng Pháp; những nhà khoa học nổi tiếng như Lavoisier, Laplace, Coulomb… đều bị lệnh buộc rời khỏi viện. Trong số đó, Lavoisier – người đứng đầu Viện Hàn lâm và là thư ký suốt đời của viện – vì tư cách là người bảo lãnh, đã bị coi là một trong những đại diện của phe cũ và bị xử tử bằng máy chém.

Trước tình huống đó, Lagrange – người cũng đang làm việc tại Viện Hàn lâm – chỉ có thể thốt lên tiếng than phiền: “Chỉ cần chớp mắt là có thể chặt đầu anh ta đi, nhưng để có được trí tuệ như anh ta thì cần ít nhất cả trăm năm.”

Dù có tiếng than phiền đó, sau khi Lavoisier bị xử tử, nhóm các nhà nghiên cứu vừa giỏi khoa học vừa giỏi chính trị tại Viện Hàn lâm đã nhanh chóng thay đổi lập trường. Đặc biệt là những người có xuất thân bình thường như Laplace và Lagrange; họ đã tích cực hỗ trợ Quốc hội Nhân dân trong thời kỳ Cách mạng để bảo vệ bản thân và duy trì được “trí tuệ” quý giá đó.

Đến năm 1795, khi phe Girondins và Jacobins lần lượt sụp đổ, Chính phủ lâm thời do phe Thermidor nắm quyền bắt đầu điều hành đất nước. Lúc này, họ mới nhận ra rằng việc sở hữu một nhóm các nhà khoa học “có trí tuệ mà cả trăm năm cũng không thể phát triển thêm được” quả thật là một tài sản vô cùng quý giá cho nước Pháp.

Họ đã khôi phục lại Viện Hàn lâm Khoa học Pháp – nơi đã bị đóng cửa trong nhiều năm – và triệu tập những nhà khoa học bị buộc rời viện trở lại, để họ có thể tiếp tục công việc nghiên cứu của mình; tất nhiên, hướng nghiên cứu chính vẫn là khoa học quân sự.

Vào năm 1799, một tiếng súng vang lên trên đường phố Paris, và “Quỷ vương Corsica” đã xuất hiện. Với sự hỗ trợ của Talleyrand, Phù Hạ và những người khác, Napoleon Bonaparte bí mật trở về Paris từ Ai Cập, thành công trong cuộc Coup d’État ngày 18 Brumaire, chiếm giữ quyền lực và tự

Và hơn nữa, bản thân ông cũng luôn rất coi trọng việc ứng dụng khoa học trong lĩnh vực quân sự. Thậm chí khi ông xuất quân đến Ai Cập, ngoài việc mang theo 26.000 binh sĩ, 2.000 khẩu pháo và 400 con tàu thuyền, ông còn đưa theo 175 nhà khoa học cùng hàng trăm thùng sách và thiết bị nghiên cứu.

Nhóm cố vấn này gồm 21 nhà toán học, 3 nhà thiên văn học, 17 kỹ sư dân dụng, 13 nhà tự nhiên học và kỹ sư mỏ, 13 nhà địa lý học, 3 chuyên gia về thuốc súng, v.v.

Napoleon cũng rất quan tâm đến họ. Để đảm bảo an toàn cho nhóm các nhà nghiên cứu này, Napoleon thậm chí đã ban hành một chỉ thị nổi tiếng trong quá trình hành quân: “Hãy để lừa và các nhà khoa học đi ở giữa đội ngũ.”

Ngay sau khi chiếm được quyền lực, Napoleon lập tức bổ nhiệm thầy cũ của mình là Laplace làm giám đốc Cục Kinh độ Pháp, và sau này ông ta còn được bổ nhiệm làm Bộ trưởng Nội vụ trong vòng sáu tháng. Ngoài ra, ngay trong năm đó, Napoleon đã ra lệnh thành lập trường đại học xuất sắc nhất hiện nay của Pháp – Viện Công nghệ Paris.

Rất nhiều nhà nghiên cứu từ Học viện Khoa học Pháp được sắp xếp để giảng dạy tại trường này. Chính Napoleon đã đặt ra tiêu chuẩn đào tạo sinh viên cho trường này: truyền bá kiến thức về toán học, vật lý, hóa học và các kỹ thuật đồ họa; đặc biệt là cung cấp sinh viên cho các trường cao đẳng công lập chuyên về các lĩnh vực kỹ thuật như pháo binh, công binh, xây dựng đường sá, đóng tàu, kỹ thuật quân sự và dân dụng, khai thác mỏ và địa lý.

Trong cuộc diễu hành hoành tráng diễn ra vào năm 1804, sinh viên của Viện Công nghệ Paris cũng tham gia diễu hành. Điều đáng ngạc nhiên hơn là Napoleon đã trực tiếp ra lệnh đặt họ ngay sau đội danh dự của ba quân đội và trước tất cả các đội quân khác. Khi họ đi qua, Napoleon đã bước đến trước đoàn và trao tặng lá cờ lụa có dòng chữ “Vì Tổ quốc, Khoa học và Danh dự” cho sinh viên xuất sắc nhất khóa học năm 1804 của trường.

Hành động này đã tạo động lực lớn lao cho sinh viên và các nhà nghiên cứu tại trường. Từ đó, “Vì Tổ quốc, Khoa học và Danh dự” cũng trở thành phương châm hành động của họ.

Sự tôn trọng và quan tâm của Napoleon đối với khoa học đã nhận được sự ủng hộ và yêu mến của rất nhiều nhà khoa học. Vào năm 1814, khi quân đội liên minh chống Pháp tiến gần đến thành phố, toàn thể giáo viên và sinh viên của Viện Công nghệ Paris đã tự nguyện xin ra trận cùng Napoleon, nhưng ông đã trực tiếp từ chối. Hoàng đế này nói một cách thẳng thắn: “Tôi không muốn giết con gà mái của mình chỉ để lấy trứng vàng!”

Không nghi ngờ gì nữa, lần này Napoleon đã đưa ra một quyết định khá đúng đắn, bởi vì trong số những giáo viên và sinh viên sẵn lòng tham gia chiến tranh này, có rất nhiều tên tuổi quen thuộc, chẳng hạn như Gabriel Lamé, Émile Clapeyron, Auguste Comte, Nicolas Carnot, André-Marie Ampère.

Tuy nhiên, quyết định của Napoleon không hề làm suy yếu sự ủng hộ rộng rãi dành cho ông trong giới khoa học Pháp. Thậm chí khi Napoleon lần đầu tiên bị lưu đày, tiếng thở dài vẫn có thể được nghe thấy khắp nơi trong Viện Hàn lâm Khoa học Pháp. Và khi họ biết rằng Napoleon đã trốn thoát khỏi nơi lưu đày và trở lại Pháp, những nhà khoa học này càng không che giấu sự ủng hộ và tín nhiệm dành cho hoàng đế.

Nhưng chính vì sự ủng hộ này mà sau khi Napoleon thất bại ở Trận Waterloo và Triều đại 100 Ngày sụp đổ, rất nhiều người trong Viện Hàn lâm Khoa học Pháp đã bị trục xuất vì thái độ ủng hộ Napoleon của họ.

Khi Montgolfier, người từng giữ chức Bộ trưởng Hải quân và Hiệu trưởng Đại học Bách khoa Paris, qua đời, chính quyền thậm chí không cho phép các sinh viên tham dự lễ tang của ông, khiến họ chỉ có thể tổ chức đi đám tang vào ngày hôm sau.

Dù sao đi nữa, từ những sự kiện này cũng có thể thấy rằng mức độ tham gia chính trị của các nhà khoa học Pháp cao hơn nhiều so với ở Anh. Rất nhiều người trong số họ đã từng được bầu làm nghị sĩ, và một số khác còn từng giữ các chức vụ lãnh đạo trong nội các. Điều đáng ngạc nhiên hơn nữa là, đa số họ đều xuất thân từ tầng lớp dân thường.

Mặc dù cũng có nhiều nhà khoa học Anh từng giữ chức vụ nghị sĩ, nhưng đó là bởi vì họ vốn dĩ thuộc tầng lớp quý tộc, nên việc họ giữ một ghế trong Thượng viện là điều hiển nhiên. Còn đối với những người xuất thân từ dân thường, mục tiêu lớn nhất của họ thường là trở thành những người giàu có và có địa vị xã hội; chỉ một số ít người làm khoa học vì đam mê, nhưng không ai trong số họ nghiên cứu khoa học với mục đích trở thành nghị sĩ.

Ít nhất thì Arthur chưa bao giờ nghe Faraday nói rằng ông muốn tham gia chính trị. Ngược lại, Faraday dường như rất ghét bỏ việc bị liên kết quá mức với chính trị, và ông cũng phản đối việc phát động chiến tranh, không muốn những thành quả nghiên cứu của mình bị sử dụng để giết người.

Trước đây, khi nội các muốn cung cấp cho Faraday một khoản trợ cấp hàng năm, nếu không phải vì sự thuyết phục của Arthur, có lẽ Faraday sẽ không đồng ý. Và trước đó, khi Vua William IV muốn trao tặng Faraday một huân chương tại lễ đăng quang, ông cũng đã thẳng thắn từ chối.

Lời trả lời của Faraday đối với sứ giả mà nội các gửi đến chỉ là một nụ cười và giọng nói khiêm t

Trong lúc Arthur đang suy nghĩ về những chuyện này, bỗng nhiên, anh nghe thấy tiếng ho khẽ phía sau lưng mình.

Arthur quay đầu lại và thấy một vị quý ông người Pháp, đang dựa vào gậy, mái tóc đã bạc, đeo kính, trông rất có học thức: “Thưa ông Faraday, gần đây ông có khỏe không ạ? Tôi nghe nói ông đang làm việc quá chăm chỉ, đến mức quên ăn quên ngủ, giống hệt như lần đầu tiên tôi gặp ông vậy.”

Nghe giọng nói của người đối diện, Arthur lập tức nhận ra rằng vị quý ông này, trông có vẻ già hơn Faraday, có lẽ cũng là một nhân vật nào đó trong các cuốn sách giáo khoa.

Anh cởi chiếc mũ lễ và chào hỏi: “Tôi cũng muốn khuyên ông Faraday nên nghỉ ngơi nhiều hơn, nhưng ông biết đấy, khi ông ấy gặp phải một đề tài mà mình yêu thích, ông ấy sẽ không bao giờ dừng lại cho đến khi hiểu rõ nó. Nhưng thực tế, có quá nhiều bí ẩn mà Thượng đế đã để lại cho chúng ta; vì vậy, từ khi bước vào lĩnh vực nghiên cứu triết học tự nhiên, con quay tâm trí của ông ấy chưa bao giờ ngừng quay.”

Nghe vậy, vị quý ông cười ha hả và nói: “Thực ra tôi không hề phản đối cách làm việc của ông ấy đâu. Tôi chỉ tiếc rằng tại sao ông ấy lại đột nhiên chuyển sang nghiên cứu điện từ học nhỉ? Sau khi Ngài Humphry Davy qua đời, tôi đã nghĩ rằng ông ấy sẽ kế thừa sự nghiệp của người thầy mình và cùng tôi tiếp tục đấu tranh trong lĩnh vực phân tích hóa học. Nhưng tôi không ngờ rằng ông ấy lại đổi hướng nghiên cứu một cách đột ngột đến thế, khiến tôi còn chưa kịp phục hồi tinh thần.”

Nghe xong, Arthur suy nghĩ một chút, và dường như anh đã biết người đối diện là ai rồi.

Arthur mỉm cười và đưa tay ra: “Tôi thường xuyên nghe ông Faraday nhắc đến ông ở London. Quãng đời công tác của hai ngài rất giống nhau: cả hai đều bắt đầu từ việc làm học trò dưới sự hướng dẫn của người thầy, sau đó dần dần phát triển thành những nhà nghiên cứu độc lập. Ông Faraday theo học Ngài Davy, còn ông thì theo học Ngài Berthollet. Chính những trải nghiệm tương tự này đã khiến hai ngài trở nên đồng cảm và quý mến lẫn nhau, phải không ạ? Đúng không, thưa ông Gay-Lussac?”