Thân mến Werner,

Đã một tháng trôi qua kể từ khi tôi rời Köln để đến London. Thực ra tôi nên viết thư cho anh sớm hơn, nhưng những gì tôi đã chứng kiến và trải nghiệm ở London trong những ngày này thật sự vượt xa những gì tôi từng tưởng tượng. Mỗi ngày tôi đều được tiếp xúc với những điều mới mẻ và gặp gỡ những nhân vật lớn mà chỉ có thể biết đến qua sách vở. Ở London, mỗi ngày của tôi giống như đang sống trong một giấc mơ.

Werner, người anh yêu quý của tôi, trước khi kể cho anh nghe những điều tôi đã trải qua, tôi muốn xin lỗi anh trước.

Vài năm trước, khi anh bắt tôi học tiếng Anh, tôi thực sự không hiểu tại sao anh lại quyết định như vậy, thậm chí còn cảm thấy bất mãn. Nhưng bây giờ tôi nhận ra rằng mọi hành động của anh đều xuất phát từ tình yêu thương dành cho em trai mình. Anh hiểu rõ điều gì là tương lai của gia đình, vì vậy anh đã cố gắng hết sức để loại bỏ mọi trở ngại trên con đường dẫn tôi đến thế giới mới.

Trên đời này, không có ai có trách nhiệm với gia đình hơn anh. Kể từ khi cha chúng ta qua đời vào năm ngoái, anh đã tự nguyện gánh vác trách nhiệm nuôi dạy các em. Anh đã đưa Friedrich, Heinrich và những người khác đến Magdeburg để tiếp tục học tập, và bản thân anh cũng trực tiếp dạy dỗ họ, không ngần ngại vay tiền để giúp tôi hoàn thành việc học đại học.

Werner, tôi không thể diễn tả hết lòng biết ơn của mình đối với anh. Nhưng tôi không thể để mọi gánh nặng đó đè lên vai anh. Với một người anh như anh làm tấm gương, làm sao tôi có thể chỉ biết hưởng lợi mà không làm gì cả?

Tôi đã dùng số tiền 7 táler mà mình đã tiết kiệm được để bắt đầu hành trình từ Köln. Trên đường đi, nếu có thể đi bộ thì tôi sẽ đi bộ; nếu không thể nữa thì tôi sẽ đi xe ngựa hoặc xe kéo của nông dân. Có một lần, một ông già lái xe hỏi tôi định đi đâu, và tôi trả lời rằng mình muốn đến Hamburg. Ông ấy cười ha hả và nói: “Chàng trai ạ, có lẽ bạn đang cố gắng đo đạc Đức bằng đôi chân của mình đấy.”

Giá vé khoang hành khách trên tàu thư từ Hamburg đến London là 16 táler, nhưng may mắn thay, tôi đã gặp một chuyến tàu chưa đầy hành khách. Sau khi thương lượng, họ đồng ý cho tôi một chỗ trong khoang hàng với giá 5 táler.

Khoang hàng thực sự rất khó chịu: trên đầu là boong tàu, dưới chân là đống hành lí được buộc lỏng lẻo, bên cạnh là vài thùng cá muối; mùi tanh của cá lẫn với mùi dầu máy và hơi ẩm khiến đầu tôi đau nhức.

Nhưng những người đàn ông thuộc gia đình Siemens không bao giờ từ bỏ bất kỳ khó khăn nào. Như anh đã dạy tôi, bởi vì ch

Nó không thể cháy được, mùi hương của nó rất khó chịu, tro tàn cứ rơi khắp nơi; tuy nhiên, giá của nó lại cao gấp bốn lần so với một cây xì gà đàng hoàng ở quê hương tôi. Đối diện với cây xì gà tồi tệ này, liệu các bạn có dám mặt dày nói về chính phủ và hiến pháp của mình với tôi không? Cây xì gà này đã chứng minh rằng những lời khoác lác về nền văn minh của các bạn chỉ là những hành động man rợ mà thôi; chính phủ các bạn đầy rẫy kẻ lừa đảo, và chính sách thương mại tự do của các bạn cũng chỉ là một trò lừa đảo không biết xấu hổ! Trời ạ! Người dân ở đây thậm chí còn dùng lá xà lách để hút như thuốc lá!

Tôi đã nghĩ rằng chủ cửa hàng nhỏ kia sẽ “khuất phục” trước sức ép của khách hàng, nhưng không ngờ anh ta lại đáp trả bằng những lời châm biếm: “Có lẽ cây xì gà của tôi thực sự chỉ là lá xà lách, nhưng liệu điều đó có thể chứng minh tất cả mọi thứ không? Tốt lắm, ông German, hãy cho tôi xem hộ chiếu của ông đi! Có ai yêu cầu ông cung cấp hộ chiếu chưa? Có ai đưa ông đến tòa thị chính để làm thẻ cư trú chưa? Cảnh sát đã đuổi ông ra khỏi London chưa? Hoặc là ông đang sử dụng những lá xà lách rẻ tiền để pha trộn với xì gà thật, hoặc là ông đang sử dụng những cây xì gà Havana thật kèm theo hệ thống cảnh sát Phổ… Hãy tự chọn đi, thưa ông.”

Mối quan hệ giữa người dân London và cảnh sát London có lẽ không tốt đẹp như những gì chủ cửa hàng nhỏ nói, nhưng rõ ràng, khi đối mặt với người nước ngoài, đặc biệt là người Phổ và người Pháp, họ thường cảm thấy tự hào về các sĩ quan Scotland Yard và nền dân chủ Quốc hội Anh.

Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng những lời phàn nàn của người Phổ cũng không hoàn toàn vô lý, bởi vì giá cả ở London thực sự quá đắt đỏ.

Tôi nhớ khi ở Hanover, người dân đồng hương của chúng tôi thường nói: “Người Anh chi tiêu một bảng Anh cũng giống như người Hanover chi tiêu một táler vậy.”

Mặc dù câu nói này có vẻ hơi phóng đại, bởi vì tôi thường thấy người London tranh giành từng xu nhỏ, nhưng việc giá cả ở London đắt hơn nhiều so với Hanover thì là sự thật không thể chối cãi.

Ngoài ra, tôi còn nhận thấy rằng nhiều định kiến của người Hanover về người Anh ở đây không còn đúng nữa.

Theo quan điểm của chúng tôi, người Anh sống trong sương mù mùa đông và mưa phùn mùa thu dường như sinh ra đã lạnh lùng, xa cách con người. Mặt trời ở London, giống như tự do của Đức, chỉ tồn tại trong niềm tin của mọi người. Mọi người tin rằng cả hai đều có thể sáng chói, rực rỡ, nh

Ba tuần không thấy mặt trời – điều này sẽ gây ra những làn sóng lớn ở bất kỳ thành phố nào trên thế giới. Những người theo Đạo Công Giáo sẽ cho rằng đó là hậu quả của sự phản bội của thời đại; những người theo Tin Lành lại khẳng định rằng mặt trời đã bỏ chạy vì những hành động xâm phạm của Giáo hoàng gần đây; còn người Do Thái thì than phiền và tự hỏi: “Khi các ngân hàng tăng lãi suất chiết khấu, làm sao mặt trời có thể chiếu sáng trái đất được?”

Ở London, việc mặt trời hiếm xuất hiện quả thực là điều bình thường; nhưng nếu coi thời tiết ở London giống như thời tiết ở Anh, thì đó chính là một sự thiển cận cứng đầu. Bởi vì tôi đã nghe ông Blackwell nói rằng, ở nhiều nơi ở Anh, độ chói của mặt trời thậm chí còn không kém gì ở châu Âu lục địa.

Tuy nhiên, dù vậy, nếu chỉ xét về mức độ thoải mái trong cuộc sống, Anh chắc chắn không bằng quê hương của chúng tôi – Hanover. Ở Đức, các thành viên trong gia đình chúng tôi thường sống trong cùng một tầng hoặc trong nhiều căn phòng thuộc cùng một tòa nhà. Trong khi đó, ở Anh, mọi người sống trong những căn phòng được xếp chồng lên nhau; ở London, những ngôi nhà có bốn căn phòng liên kết với nhau là điều rất hiếm gặp, và thông thường chỉ thấy ở những khu nhà cao cấp mới có điều này.

Hơn nữa, tôi nhận thấy rằng người Anh dường như luôn có một thái độ khinh thường kỳ lạ đối với những người đàn ông độc thân như tôi. Ở Anh, tình trạng của những người đàn ông độc thân thường còn tồi tệ hơn cả những con mèo nhà. Bởi vì theo quan niệm của người Anh, ngay cả căn phòng tồi tệ nhất trong nhà cũng được coi là quá xa xỉ đối với một người đàn ông độc thân.

Khi biết tôi chưa kết hôn, bà chủ nhà của tôi đã vô tình nói ra: “À, thì cứ tìm cái gì đó qua loa là được mà!” Có lẽ theo cách nghĩ của bà ấy, liệu một người đàn ông độc thân có quan tâm đến những chiếc ghế một chân, những cửa sổ hỏng, những chiếc bàn lung lay, hay những cơn gió lạnh buốt không? Bà ấy dường như tin rằng những người đàn ông độc thân thích sống trong những điều kiện khó khăn như bệnh thấp khớp, đau răng, giường cứng, ống khói bốc khói, và việc sống cùng chuột… Và rằng chỉ khi họ bước vào đám cưới thiêng liêng, khi có một người phụ nữ dễ thương và nhẹ nhàng hứa với họ “tình yêu, sự tôn trọng và sự phục tùng”, thì bỗng nhiên, bản chất của họ sẽ thay đổi, và họ sẽ biết cách tận hưởng sự thoải mái và ấm áp của gia đình.

Quan niệm kỳ lạ này cũng đúng với cả

Thật vậy, chiếc ví tiền cạn kiệt của tôi thực sự không đủ khả năng chi trả cho một căn hộ tốt hơn, nhưng việc chỉ vì chưa kết hôn mà bị coi là “người thuộc tầng lớp thấp kém” thì quả thực khiến người ta cảm thấy không thoải mái.

May mắn thay, trong lĩnh vực độc thân này, tôi vẫn có rất nhiều đồng minh. Khác với tầng lớp trung lưu và thấp lưu, tầng lớp thượng lưu ở Anh dường như không xem việc kết hôn là điều bắt buộc; tất nhiên, điều này không có nghĩa là họ không có những người cam kết “tình yêu, sự tôn trọng và sự phục tùng” với họ.

Trước khi suýt rơi vào cảnh nghèo khó và bế tắc, tôi đã nghe theo lời khuyên của bạn trước đây, đến Đại học London để tìm gặp Giáo sư George Ohm – người thầy cũ của bạn tại Đại học Göttingen – và thông qua ông ấy, tôi đã liên lạc được với Công ty Xuất bản Hoàng gia.

Tại đó, cuối cùng tôi cũng gặp được người đàn ông mà tôi đã mong đợi từ lâu, người mà các đàn ông của gia đình Siemens đều hướng tới.

Đúng vậy, Werner, tôi đã gặp ông ấy rồi.

Tôi không thể diễn tả hết lòng biết ơn của mình đối với Ngài Arthur; mặc dù lúc đó tôi vì hào hứng mà tay đẫm mồ hôi, nói chuyện cũng không thành lời, nhưng ông ấy vẫn đã tiếp đón tôi một cách thân thiện.

Sau khi giải thích mục đích của mình, Ngài Arthur không chỉ đồng ý giới thiệu cho tôi những người quan tâm đến việc mua bản quyền sáng chế, mà còn sắp xếp cho thư ký của mình, ông Henry Blackwell, dẫn tôi đi tham quan toàn bộ thành phố London, và cho tôi hiểu rõ về ngành xuất bản và ngành điện báo ở đây.

Báo chí ở Anh thường được chia thành báo sáng, báo tối, báo tuần, báo hàng tháng và báo hàng quý; ở các thành phố khác nhau còn có báo đô thị và báo địa phương. Sự khác biệt giữa báo sáng và báo tối nằm ở thời gian xuất bản: phiên bản đầu tiên của báo tối được phát hành vào lúc 4 hoặc 4:30 chiều, phiên bản thứ hai vào lúc 6 giờ tối; trong trường hợp có sự kiện quan trọng, phiên bản thứ ba sẽ được phát hành vào khoảng 7 giờ tối, chứa thông tin về phiên họp Quốc hội diễn ra vào tối hôm đó.

Báo tối thường có nội dung ít hơn nhiều so với báo sáng và doanh số bán cũng thấp hơn. Ngoại trừ “The Globe” và “The Sun”, các tờ báo tối khác đều không hoạt động độc lập, mà là các sản phẩm phụ thuộc của một số tờ báo sáng. Ví dụ, “The Flag” là phiên bản báo tối của “The Pioneer Morning Post”, “The Express” thuộc về “Daily News”, còn “Evening Mail” là sản phẩm phụ thuộc của “The Times”; trong khi đó, “Evening Post” cũng là nơi mà “The Chronicle Morning Post” sử dụng để đào tạo nhân viên mới.

Khác với những gì chúng ta đã đoán trướ

Trên thực tế, nhờ sự tồn tại của Công ty Điện báo Electromagnetic của Anh, ông ấy đã nhận được sự tôn trọng từ tất cả các nhà báo đường Fleet Street.

Tại đây, ngay cả những tờ báo không mấy thiện cảm với ông như “The Morning Post” và “The Globe”, các biên tập viên của họ cũng phải kiềm chế bản thân khi gặp những tình huống có thể công kích Tướng Arthur; họ chỉ đơn giản là tránh đề cập đến ông trong các bài viết của mình.

Nói về ứng dụng của điện báo, nước Anh hiện đã vượt xa lục địa Châu Âu rất nhiều.

Vài năm trước, khi đường sắt vẫn chưa xuất hiện, tần suất chuyến tàu biển còn ít ỏi và thời gian đến cảng luôn không chính xác, “The Times” đã tự xây dựng hệ thống thông tin liên lạc riêng và cạnh tranh lâu dài với “The Morning Post” về tốc độ vận chuyển bưu kiện đường bộ từ Marseille đến London.

Đôi khi “The Times” giành được lợi thế, đôi khi lại bị đội ngũ thông tin của “The Morning Post” vượt qua. Các đại diện của hai tờ báo này đã chi rất nhiều tiền để thuê toàn bộ các con ngựa đưa thư dọc theo tuyến đường từ Marseille đến Calais, đồng thời tranh đấu khéo léo để giành quyền vận chuyển. Sau khi đường sắt ra đời, họ lại tiếp tục cạnh tranh về tốc độ bằng cách thuê các chuyến tàu đặc biệt của đường sắt.

Tuy nhiên, sau sự ra đời của điện báo, cuộc cạnh tranh ác liệt giữa hai tờ báo này gần như bị phá vỡ hoàn toàn bởi các tuyến đường điện báo mà Công ty Điện báo Electromagnetic của Anh liên tục mở rộng.

Nhờ mối quan hệ tốt đẹp với Nhà xuất bản Đế quốc, “The Times” đã được ưu tiên sử dụng các tuyến đường điện báo, từ đó vượt xa “The Morning Post” về mặt tính kịp thời trong việc đưa tin và giành vị trí hàng đầu trong số các tờ báo quốc gia của Anh.

Thái độ thay đổi nhanh chóng và đầy bất ngờ của “The Times” không chỉ được biết đến ở Anh mà còn ở Đức nữa. Thái độ chính trị của họ thực sự là một bí ẩn đối với đa số mọi người, kể cả đối với người dân Anh.

Nhờ vào mối quan hệ với Tướng Arthur, tôi đã may mắn được ghé thăm văn phòng biên tập của “The Times”. Khi tôi đặt câu hỏi này với tổng biên tập của “The Times”, ông Thomas Barnes, ông ấy đã cười và nói rằng đó chính là lý do tại sao “The Times” có thể trở thành tờ báo hàng đầu của Anh.

Bí quyết để ngành báo chí tăng doanh số chính là: hoặc là theo đuổi xu hướng dư luận, hoặc là có tầm nhìn xa trông rộng hơn so với các phương tiện truyền thông cùng thời đại; chỉ khi nhận thấy xu hướng dư luận sắp thay đổi, họ mới quyết định đi ngược lại với ý kiến chủ đạo. Dù ở đâu, dù lúc nào, “The Times” luôn cam kết bảo vệ quyền được phê bình trong ngành báo chí, và với ý chí sắt đá cùng sự minh mẫn đáng kinh ngạc, họ sẵ

Đây chính là lý do tại sao thái độ chính trị của tờ *The Times* luôn thay đổi thất thường, nhưng độc giả vẫn không bao giờ muốn từ bỏ những bí mật ẩn sau nó.

Bởi vì tờ báo này luôn có khả năng nắm bắt được những điều có lợi cho Anh một cách chính xác và hiệu quả, dù điều đó gây ra bao nhiêu thiệt hại cho các quốc gia khác.

Nếu việc hành động từ góc độ đạo đức mang lại lợi ích cho Anh, thì *The Times* cũng sẵn lòng thể hiện thái độ nhân đạo, dân chủ, tự do… thậm chí là cảm tính lãng mạn đối với các quốc gia khác.

Nếu việc liên minh với Nga có thể thúc đẩy lợi ích của Anh, họ cũng sẵn lòng mô tả cho độc giả về những “kỳ tích” như mùa xuân vĩnh cửu trên những vùng băng giá Siberia.

Và nếu họ nhận ra rằng việc bãi bỏ nạn buôn bán nô lệ sẽ phá hủy ngành công nghiệp dệt bông ở Lancashire, thì *The Times* chắc chắn cũng sẽ không ngần ngại bảo vệ chế độ nô lệ.

Mặc dù *The Times* thường xuyên bị chỉ trích trong và ngoài nước vì những thay đổi đột ngột trong thái độ của mình, nhưng không thể phủ nhận rằng các chính sách của họ thực sự có tính nhất quán về mặt chính trị.

Như tôi đã nói trước đó, *The Times* chưa bao giờ trở thành tiếng nói của phe cầm quyền hay phe đối lập; nó luôn giữ vững tính độc lập của mình. Trong một số vấn đề, nó ủng hộ các nhà chính trị cầm quyền, nhưng trong những vấn đề khác, nó lại phản đối họ. Tuy nhiên, nó không bao giờ phản đối chỉ để phản đối; nó chỉ kiên quyết bảo vệ những vấn đề thực sự liên quan đến sự tồn tại và phát triển của đất nước, chẳng hạn như vấn đề tự do thương mại hay chính sách bảo hộ thương mại.

Có thể nói, *The Times* không bao giờ chỉ đơn thuần tuân theo những nguyên tắc lý thuyết thuần túy, mà luôn áp dụng một cách triệt để thái độ thực dụng; dù trong hoàn cảnh nào, nó luôn coi trọng tính hiệu quả đã được kiểm chứng qua thực tiễn.

Cuối cuộc gặp, ông Barnes nói với tôi rằng đây chính là lý do tại sao *The Times* có thể duy trì mối hợp tác lâu dài với Ngài Arthur Hastings.

Mặc dù Ngài Arthur và Cơ quan Xuất bản Đế quốc là đối tác lâu năm của *The Times*, điều này không có nghĩa là họ không đưa tin tiêu cực về nhau. Ông Barnes nói với tôi rằng, nếu ngày mai Ngài Hastings giết một vị giám mục ngay trước cửa Nhà thờ St Paul, thì vào sáng hôm sau, *The Times* chắc chắn sẽ đưa tin này lên trang nhất để thông báo cho toàn quốc biết. Nhưng nếu vị giám mục đó thực sự xứng đáng bị giết, chúng tôi cũng sẽ giải thích rõ lý do trên trang ba.

Khi tôi truyền đạt những lời này cho Ngài

Tại Đức, nếu một người có khả năng khiến những tờ báo im lặng, họ thường sẽ làm điều đó ngay lập tức.

Còn tại London, dù một người hoàn toàn có thể khiến các tờ báo nói lên tiếng vì mình, họ lại phải giả vờ như mình không có khả năng đó.

Sự tự do của người Anh có lẽ không trong sáng hơn trật tự của người Đức; họ đem mọi thứ ra thị trường để bán – len, than đá, thép, phiếu bầu, ghế trong quốc hội, các bài xã luận trên báo chí, thậm chí cả danh dự của các bộ trưởng… Nhưng chính vì mọi thứ đều có thể được mua bán, mỗi người mua đều buộc phải duy trì uy tín của chính thị trường đó.

Đó chính là điều khiến tôi ngạc nhiên nhất ở London.

Người Đức thường đưa các nguyên tắc lên bàn thờ để tôn thờ, rồi sau lưng bàn thờ lại lén lút vi phạm chúng.

Người Anh thì đặt các nguyên tắc lên quầy hàng, ghi rõ giá cả; sau khi nhận được tiền, họ lại nghiêm túc bảo vệ uy tín của chính quầy hàng đó.

Verner, tôi không dám nói rằng mình thích tất cả những điều này, nhưng tôi phải thừa nhận rằng mình đang bị chúng thu hút.

Có lẽ đây chính là cái mà ông Blackwell đã gọi là “lối làm thực dụng kiểu Anh” phải không?

Verner, tôi không biết phải nói với anh như thế nào về chuyện này, nhưng……

Tôi định ở lại Anh.

Hôm qua chiều, Ngài Arthur đã trò chuyện với tôi trong văn phòng rất lâu; ông hỏi tôi về kế hoạch tương lai của mình, và tôi nói rằng sau khi tốt nghiệp, tôi muốn tìm một công việc liên quan đến điện báo.

Nhưng điều tôi không ngờ đến là, khi nghe điều này, Ngài Arthur chẳng nói gì cả, chỉ lấy ra một lá thư giới thiệu cho tôi.

Sau khi rời văn phòng, ông Blackwell nói với tôi rằng họ đã bắt đầu thủ tục chuyển tôi từ Đại học Göttingen sang Đại học London.

Verner, người anh yêu quý của em, anh đã đưa em đến cửa…

Bây giờ, đến lượt em tự mình mở cánh cửa đó rồi.

Em mãi mãi biết ơn và yêu quý anh, Karl

Tháng 12 năm 1841, tại London