Khi chiếc xe ngựa của Clark dừng lại trước cổng dinh thự, bầu trời vừa mới sáng lên.

Vào buổi sáng tháng Mười Một ở Scotland, sương mù rất dày đặc.

Bác sĩ Clark mở cửa xe ra, và luồng gió lạnh lập tức ùa vào, mang theo mùi của cỏ cây, đất đai, cùng hơi lạnh ẩm ướt từ những ngọn núi xa xôi.

Anh kéo cao cổ áo khoác lên, ngẩng đầu nhìn ngôi biệt thự khuất sau làn sương mai.

Dinh thự của gia tộc Thịnh Đức gia tộc lớn hơn và cũ hơn anh tưởng tượng.

Những loại dây leo trên bức tường đá đã khô héo, rung rinh trong gió.

Tiếng giày bước trên con đường đầy sỏi vang lên những tiếng động nhỏ.

Sương mù quá dày đặc, không thể nhìn thấy gì ở phía xa; chỉ có thể thấy một người đang đứng dưới hiên cửa.

Ngay từ hôm qua, dinh thự này đã được thông báo trước rằng Clark sẽ đến vào sáng hôm nay, vì vậy Lão quản gia đã chờ đợi anh ở đó từ lâu rồi.

Clark bước lên các bậc thang, và Lão quản gia tiến lên đón anh, cúi đầu chào: “Công tước James Clark, bác sĩ cung đình ư?”

Clark gật đầu nhẹ: “Đúng vậy.”

Quản gia nhận lấy áo khoác và mũ của anh, nhưng không ngay lập tức dẫn anh vào trong, mà đứng yên tại chỗ.

Clark đợi một lúc, nhưng không thấy gì tiếp theo, liền hỏi: “Cô Flora Thịnh Đức ở đâu? Tôi cần gặp cô ấy.”

Lão quản gia không hề biểu hiện cảm xúc trên khuôn mặt: “Cô ấy vẫn chưa thức dậy, Công tước James ạ.”

Clark ngạc nhiên: “Chưa thức dậy à?”

“Vâng, thưa công tước.” Lão quản gia ngước nhìn thời tiết: “Quý ông đến quá sớm; thường thì cô ấy phải đến sau 9 giờ mới xuống lầu.”

Nghe vậy, Clark không khỏi nhíu mày.

Mình đến quá sớm sao?

Anh đã đi từ London đến đây không ngừng nghỉ, chỉ để hoàn thành nhiệm vụ càng sớm càng tốt.

Anh tưởng sẽ có người đón mình, sẽ có người báo trước, và sẽ có người ngay lập tức dẫn anh gặp người mà mình cần gặp.

Nhưng thực tế, anh lại bị chặn lại ngay tại cổng.

Clark cố gắng kiềm chế cảm giác không thoải mái: “Vậy…… vậy thì tôi sẽ đợi ở đây.”

Lão quản gia nhường sang một bên, mở đường cho anh: “Xin theo tôi, quý ông hãy nghỉ ngơi trong phòng khách trước, đợi cô ấy thức dậy.”

Clark theo lão quản gia vào phòng khách; lò sưởi bên trong đang cháy rực, hơi ấm lan tỏa khiến đôi chân lạnh giá của anh dần thư giãn lại.

Anh nhìn quanh, thấy những đồ nội thất bằng gỗ màu đen, trên tường treo vài bức chân dung, có lẽ là hình ảnh của các tổ tiên trong gia tộc Thịnh Đức gia tộc.

Người quản gia dẫn anh ta đi qua hành lang và dừng lại trước một cánh cửa, rồi mở cửa ra và nói: “Xin vui lòng chờ đợi ở đây một lát.”

Clark bước vào phòng khách. Phòng khách khá rộng lớn, lò sưởi đã được đốt lên, vài chiếc ghế sofa bọc nhung màu đỏ thẫm được đặt xung quanh bàn trà. Trên bàn trà có bộ đồ uống trà màu hồng theo phong cách Rococo do công ty Wedgwood sản xuất, cùng với vài tạp chí được đặt bên cạnh.

Anh liếc nhìn các tựa sách trên bìa, hầu hết đều là những tạp chí thời trang được phụ nữ yêu thích. Chẳng hạn như tạp chí dành cho phụ nữ lâu đời của London với 16.000 đăng ký hàng tháng là “Tạp chí Quý bà”, hay tạp chí thời trang ngắn hạn tập trung vào thời trang và tin tức xã hội là “Nội các Thời trang Phụ nữ, Âm nhạc và Lãng mạn Tổng hợp”, hoặc tạp chí “Tạp chí Cung đình và Bình luận Hàng tháng” với điểm nhấn là giới thiệu về những người nổi tiếng trong giới hoàng gia và thời trang.

Kể từ khi thời gian chuyển sang thế kỷ 19, với việc giảm chi phí in ấn và sự nới lỏng các quy định xuất bản, sự cạnh tranh trong giới xuất bản Anh ngày càng trở nên khốc liệt, và điều này không chỉ xảy ra với các tạp chí dành cho phụ nữ. Về mặt các ấn phẩm bình luận, “Bình luận Edinburgh” thuộc phe Whig, “Bình luận Hàng quý” thuộc phe Tory, và “Bình luận Westminster” – tiếng nói của phe cực đoan – đã tạo thành ba thế lực cân bằng lẫn nhau. Còn trong lĩnh vực bình luận văn học, trước những năm 1830, “Blackwood” chủ yếu phải đối mặt với thách thức từ “Tạp chí London”. Sự cạnh tranh giữa hai ấn phẩm này thậm chí đã dẫn đến một cuộc đấu súng nổi tiếng lan truyền khắp cả nước, và kết quả là John Scott, biên tập viên đầu tiên của “Tạp chí London”, đã bị thương nặng và qua đời trong cuộc đấu đó. Sau cái chết của Scott, “Tạp chí London” bắt đầu suy tàn và cuối cùng phải ngừng hoạt động vào năm 1829 vì không đủ kinh phí. Tuy nhiên, ngay sau khi “Tạp chí London” ngừng hoạt động, “Blackwood” cũng không thể duy trì được tình hình tốt đẹp của mình lâu dài. Bởi vì vào năm 1830, ngay năm sau khi “Tạp chí London” ngừng hoạt động, một tạp chí mới mang tên “The Briton” đã được thành lập, với sự tham gia của những tác giả nổi tiếng như Alexandre Trung Mã, Sá Châu Điền Căn Thức, Bàn-chi-bình Đức Thái Lai, Charles Darwin, Eld Carter và Arthur Hastings. Mặc dù “The Briton” phát triển mạnh mẽ trong những năm đầu, nhưng “Blackwood” vẫn có thể dựa vào lượng độc giả đã tích lũy được trong nhiều năm và vị thế cao cấp trong lĩnh vực bình luận văn học để đứng ở vị trí cao nhất trong “chuỗi định kiến về văn hóa ngh

Nhưng dù sao đi nữa, người sáng lập tạp chí “Người Anh” – Ngài Arthur Hastings – cũng sở hữu đôi mắt tinh tường bẩm sinh; với tư cách là chủ tịch hội đồng quản trị của nhà xuất bản Đế quốc, ông vẫn duy trì được thành tích đáng kinh ngạc khi không bao giờ sai lầm trong việc tuyển chọn các tác giả cho tạp chí này.

Và khi những tác phẩm của Đinh Ni Tân, Heine, An Đồ Sinh, Hugo… liên tục xuất hiện trên trang báo của “Người Anh”, vị thế cao cấp của tạp chí “Blackwood” dần trở nên khó có thể duy trì được.

Còn về lĩnh vực văn học phổ thông, chỉ cần nhắc đến những tác giả mới mà Ngài Arthur đã mang đến cho “Người Anh” như Bác Xá Kách, Trung Mã… thôi cũng đủ để làm cho giới văn học phổ thông Anh phải suy ngẫm rồi.

Đến năm 1838, tạp chí “Blackwood” đã phát triển từ một tạp chí phê bình văn học thành tạp chí phê bình văn học “Người Anh”. Ngày nay, khi độc giả Anh lật xem các bài phê bình trên “Blackwood”, họ hoặc là chỉ trích những tác phẩm của Trung Mã và Ewald Carter là thấp kém, thiếu hương vị, hoặc lại ca ngợi những tác phẩm mới của Đinh Ni Tân và Heine.

Nếu dùng lời của ông Benjamin Disraeli, thành viên hội đồng quản trị nhà xuất bản Đế quốc, để tóm tắt, thì đó là: “Mục tiêu của chúng ta bây giờ không còn là ‘Blackwood’ nữa; tạp chí đó giờ đây chỉ là thứ… thừa thãi mà thôi.”

Tất nhiên, mặc dù “Blackwood” ngày xưa từng mạnh mẽ như vậy, nhưng việc “ăn thừa thãi” của nhà xuất bản Đế quốc thực ra cũng không hề đáng xấu hổ trong giới xuất bản Anh. Bởi vì so với việc “trộm thừa thãi”, thì việc “ăn thừa thãi” vẫn còn tốt hơn nhiều; hiện nay, vẫn còn rất nhiều tạp chí rẻ tiền sống nhờ vào việc tái sử dụng nội dung từ “Người Anh”!

Hơn nữa, dù là “thừa thãi”, “Blackwood” vẫn luôn có tính sáng tạo riêng; họ vẫn không bao giờ bỏ qua cơ hội để chê bai “Người Anh” mỗi khi có dịp… Có thể nói, họ vẫn còn giữ được chút khí chất của một nhà văn.

Nhưng những ấn phẩm như “Tạp chí Cung đình & Bình luận Hàng tháng” thì sao? Tsk! Chúng sống nhờ vào việc “le lê bám vích” vào hội đồng quản trị nhà xuất bản Đế quốc mà thôi!

Tất nhiên, không thể phủ nhận rằng trong số các thành viên hội đồng quản trị nhà xuất bản Đế quốc, thực sự có một số người có thể được coi là những “chuyên gia thời trang”; bởi vì ngay từ trước khi họ có được ảnh hưởng lớn trong giới xuất bản, họ đã thường xuyên viết bài giới thiệu về cách mix đồ của mình trên các tạp chí thời trang.

Chẳng hạn như ông Benjamin Disraeli – người này không chỉ thường xuyên viết bài trên các t

“Bộ bài Whistster in hình ảnh của Đức Thái Lai”

  Được in vào cuối những năm 1820 khi Đức Thái Lai tham gia vào lĩnh vực đầu tư bài bạc, nhưng sau đó ông gặp thất bại và phải gánh chịu một khoản nợ khổng lồ. Nhiều người đã chứng kiến rằng, Đức Thái Lai thường xuyên xuất hiện trên đường Regent Street trong đám đông, mặc bộ vest dài hai hàng cúc màu xanh lam, kèm theo quần ống dài màu xanh nhạt và tất đen có sọc đỏ.

  Tất nhiên, điều quan trọng nhất là ông lại mang giày da, chứ không phải giày ống.

  Vào thời bấy giờ, giày da thường được phụ nữ ưa chuộng, chứ không phải là lựa chọn của các quý ông.

  Nhưng ông Đức Thái Lai thì không quan tâm đến những điều đó. Ông chỉ muốn mang giày da, giống như việc ông luôn cố tình mặc áo độn trong để giữ dáng vẻ thẳng tắp vậy.

  Trước những tranh cãi xoay quanh việc ông mang giày da, ông Đức Thái Lai – người lúc bấy giờ vẫn còn rất tự tin – không hề cảm thấy xấu hổ, mà thậm chí còn tự hào tuyên bố trên các tạp chí thời trang: “Mỗi khi tôi xuất hiện trên đường Regent Street, mọi người đều tự giác nhường đường cho tôi, giống như khi Moses chia đôi biển Đỏ vậy… Ngay cả những người ăn mặc lịch sự cũng sẽ dừng lại để nhìn tôi. Tôi nghĩ đó chính là điều đáng mong đợi!”

  Nếu những tạp chí thời trang này chỉ đơn thuần đăng tin về Đức Thái Lai, thì cũng dễ hiểu thôi; dù sao ông ấy cũng là một nhân vật thực sự đáng chú ý mà.

  Việc đăng tin về Trung Mã cũng không phải là điều không thể chấp nhận được; dù ông ta có thân hình không mấy hoàn hảo, nhưng ông ta vẫn đến từ Paris – thành phố thời trang số một của thế giới – và gu thẩm mỹ của ông ta cũng khá tốt.

  Việc đăng tin về Đinh Ni Tân và Điền Căn Thức cũng hoàn toàn hợp lý; dù họ một người là nhà thơ u sầu, người kia là nhà văn trẻ nổi tiếng nhất nước Anh hiện nay, người dân Anh vẫn rất tò mò về những con người như vậy.

  Nhưng nếu bạn còn cố gắng đưa cả Arthur Hastings hay Eldert Carter vào danh sách này nữa, thì chúng ta nên nói gì đây?

  Dù sao thì Arthur Hastings cũng từng rất thích mặc đồng phục; nếu bỏ qua yếu tố quốc tịch ra, ông ta thực sự giống như một người Đức sống trong xã hội Anh vậy.

  Còn Eldert Carter… mặc dù ông ta là con nhà quý tộc và gu thẩm mỹ của ông ta cũng chỉ ở mức trung bình thôi, nhưng các quý tộc Anh cũng không phải đã tuyệt chủng hết đâu… Không thể cứ bất kỳ ai cũng được gắn mác là ng

Bìa sách mô tả hình ảnh của một quý bà mặc trang phục lộng lẫy, dường như đang tham gia một buổi khiêu vũ trong cung điện.

Anh lật qua hai trang, toàn là những tin tức xã hội nhỏ nhặt như việc cô gái nào đó đính hôn, bà nào đó tổ chức tiệc trà, hay ai đó đã xuất hiện trước mặt nữ hoàng… Có lẽ đối với nhiều độc giả nữ, những thông tin này rất thú vị, nhưng rõ ràng chúng không hấp dẫn được Clark.

Vì vậy, anh tiếp tục lật sang trang tiếp theo.

Lần này, tay anh dừng lại ngay tại trang đó.

Đây là mục bình luận thời trang, với tiêu đề: “Gợi ý phong cách thời trang nam giới – Tập thứ ba mươi ba”.

Hình minh họa đi kèm là một bản phác thảo tay, cho thấy một quý ông đang đứng ở góc phố Benjamin Street, nghiêng người như thể sắp bước vào một cửa hàng nào đó.

Khuôn mặt người đó, Clark nhận ra ngay.

Arthur Hastings.

Ánh mắt Clark không khỏi liếc xuống nội dung bài viết.

Kể từ khi tạp chí này thành lập mục phân tích phong cách thời trang nam giới, chúng tôi đã giới thiệu với độc giả về nhiều nhân vật nổi tiếng trong giới thời trang như Disraeli, Trung Mã, ông Carter… Hôm nay, chúng tôi cuối cùng cũng có dịp giới thiệu với các bạn về người mang lại nhiều thách thức nhất trong mục này – Ngài Arthur Hastings.

Như mọi người đều biết, Ngài Arthur thường xuyên làm công tác cảnh sát. Vì vậy, trong những ngày làm việc, bộ đồng phục luôn là lựa chọn chính của ông. Ngay cả sau khi được thăng chức lên vị trí quản lý cấp cao và gia nhập Bộ Nội vụ, ông vẫn duy trì phong cách ăn mặc kiểm soát chặt chẽ. Có người đùa rằng trong tủ quần áo của Ngài Arthur chỉ có ba màu chính: đen, xám và xanh đậm.

Tuy nhiên, theo quan điểm mà tạp chí này luôn theo đuổi: Thực sự, thời trang không nằm ở việc bạn mặc gì, mà nằm ở cách bạn mặc đó.

Ngài Arthur, với sự kiểm soát gần như maniacal của mình, đã đưa chủ nghĩa tối giản lên tầm cao mới, từ đó tạo nên một phong cách độc đáo riêng biệt.

Trang phục của ông không bao giờ thu hút sự chú ý, nhưng chính con người ông thì luôn là tâm điểm.

Lấy bản phác thảo này trong tạp chí làm ví dụ: Ông mặc một bộ vest đen dài có hai hàng khóa, bên trong là chiếc áo sơ mi lanh màu rượu vang đỏ, kèm theo một chiếc khăn cổ lụa trắng. Phía dưới là một chiếc quần dài màu đen được may rất chuẩn xác, và đôi giày da đen được đóng tay riêng. Trong tay phải, ông cầm một cây gậy bằng gỗ mun màu bạc; người ta nói rằng cây gậy này là món quà do ông Michael Faraday tặng (ông Faraday xuất thân từ một gia đình thợ rèn, nhưng liệu ông ấy có tự tay chế tác cây gậy này hay không thì chú

Bộ trang phục này nhìn thoáng qua có vẻ bình thường, nhưng nếu suy ngẫm kỹ sẽ thấy rất tinh tế. Việc lựa chọn khăn quàng cổ chính là điểm nhấn quan trọng; ông ấy không buộc khăn quàng chặt chẽ như xu hướng hiện nay, mà chỉ thắt lỏng lẻo để lộ ra một đoạn cổ nhỏ. Sự tự nhiên trong những chi tiết nhỏ như vậy lại tạo nên sự tương phản thú vị với phong cách ăn mặc cứng nhắc của ông ấy.

Đúng như lời nhận xét của Bàn-chi-bình Đức Thái Lai, cây bút đặc biệt của tạp chí này: “Ông ấy không cần phải theo đuổi xu hướng thời trang. Chỉ cần ông ấy đứng đó, ông ấy đã chính là thời trang. Bởi vì bản chất của thời trang không chỉ nằm ở bộ quần áo, mà còn ở con người đứng sau những bộ quần áo đó.”

“Bộ vest đen dài hai khuy, áo sơ mi lanh màu rượu vang đỏ, kèm theo khăn quàng cổ màu trắng bằng tơ…”

Anh ta lẩm bẩm những từ đó, và hình ảnh của người đó bỗng nhiên hiện lên trong đầu anh.

Anh đóng cuốn tạp chí lại và ném nó lên bàn trà: “Chỉ cần ông ấy đứng đó, ông ấy đã chính là thời trang. Kẻ tự yêu mình như Đức Thái Lai lại có thể nói ra những lời như vậy…”

Clark lắc đầu, cầm lên ly trà đã lạnh giá và uống một ngụm. Trà đã hoàn toàn lạnh đi, vị đắng nồng khiến anh nhăn mày, đặt ly xuống và ngẩng đầu lên.

Rồi, động tác của anh đứng lại.

Có một người đang đứng ở cửa.

Một bộ vest đen dài hai khuy, áo sơ mi lanh màu rượu vang đỏ, khăn quàng cổ màu trắng được thắt lỏng lẻo, lộ ra một đoạn cổ nhỏ. Phía dưới là chiếc quần dài màu đen được may rất chuẩn xác, và đôi giày da đen được thiết kế riêng.

Ánh sáng ban mai chiếu vào phía sau anh ta, tạo nên một lớp ánh sáng vàng nhạt bao quanh hình dáng của anh ta.

Giống hệt như bức vẽ phác thảo trong tạp chí.

Đôi mắt của Clark co lại đột ngột; anh vô thức đứng dậy.

Có lẽ vì động tác đứng dậy quá nhanh, đến nỗi đầu gối anh va vào mép bàn trà, tạo ra một tiếng động khẽ.

Ly trà trên bàn trà rung lên, một ít trà đổ ra và lan thành vũng ướt trên quần anh.

“Arthur… Ngài.”

Arthur nhìn anh, không nói gì ngay lập tức, mà bước vào từ cửa, từng bước một, rất chậm rãi và vững vàng.

Khi Arthur đến gần anh, anh dừng lại cách khoảng ba bước, gõ gậy nhẹ xuống đất và nói: “Bác sĩ Clark.”

Giọng nói rất bình thường, không hề lộ ra bất kỳ cảm xúc nào.

Clark đứng đó, đang muốn trả lời, nhưng bỗng nhiên anh nhận ra một điều gì đó.

Anh ấy đứng dậy.

Anh ấy không nhớ mình đã đứng dậy vào lúc nào.

Bây giờ anh ấy đang đứng đó, và người kia cũng đang đứng đó; rõ ràng chiều cao của họ không khác biệt nhiều lắm, nhưng anh ấy luôn có cảm giác mình thấp hơn người kia một chút. Người kia trông có vẻ cao hơn anh ấy rất nhiều.

Arthur nhẹ nhàng giơ tay lên và nói: “Hãy ngồi xuống đi.”

Clark ngồi xuống.

Anh ấy không nhớ mình làm thế nào mà lại ngồi xuống được.

Anh ấy chỉ biết rằng, khi nhận ra điều đó, mình đã ngồi trên chiếc ghế sofa bọc lụa màu đỏ thẫm kia.

Và người kia cũng ngồi xuống đối diện anh ấy.

Arthur không nói gì trước; anh ấy chỉ cầm lấy ấm trà trên bàn và rót cho mình một tách trà.

Những động tác đó trông rất quen thuộc, thoải mái, giống như đang ở nhà mình vậy.

“Bạn từ London đến đây,” Arthur uống một ngụm trà và nói. “Trên đường đi chắc phải mệt lắm đấy.”

Clark ngập ngừng một chút, rồi đáp: “Cũng… cũng ổn thôi.”