Nói đến Kiều Trị, nữ nhà văn này đã trở nên nổi tiếng trong những năm gần đây và được mọi người biết đến rộng rãi trên giới văn học Paris.

Tất nhiên, một phần lý do là bởi vì tác phẩm của cô ấy thực sự rất xuất sắc, nhưng ai cũng biết rằng, chỉ dựa vào tác phẩm thôi là khó có thể thu hút được sự chú ý lớn như vậy ở Pháp.

Là một nhà văn, nếu bạn muốn nổi tiếng ở Paris, bạn hoặc phải trở thành những nhà lãnh đạo chính kiến như Châteaubriand, Thiers hay Hugo, hoặc bạn phải có những điều gì đó thật thú vị để mọi người bàn tán, như Trung Mã, Vini hay Bác Xá Kách.

Còn Kiều Trị, rõ ràng cô ấy thuộc nhóm sau.

Việc cô ấy chiếm một vị trí quan trọng trên giới văn học Pháp không phải chỉ nhờ vào “Indiana” và “Leila”.

Về nữ nhà văn này, điều mà mọi người thường bàn luận nhiều nhất không phải là tác phẩm của cô ấy, mà là những thói quen kỳ lạ của cô ấy.

Theo giáo lý Cơ Đốc giáo, nam giới không được mặc quần áo nữ và nữ giới cũng không được mặc quần áo nam.

Tất nhiên, thời đại hiện nay đã thay đổi, và vào thế kỷ 19, phụ nữ đôi khi cũng chọn mặc quần vì lý do sức khỏe, công việc hoặc để cưỡi ngựa. Nhưng dù vậy, dù ở London hay Paris, việc một phụ nữ như Kiều Trị hàng ngày mặc đồ nam vẫn là điều hiếm gặp.

Bức “Chân dung Kiều Trị” do họa sĩ người Pháp Sá Châu – Lưu Ý vẽ vào năm 1835.

Điều khiến các quý ông và quý bà càng không thể chấp nhận hơn nữa là, không chỉ Kiều Trị mặc đồ nam, mà cô ấy còn hút thuốc ở nơi công cộng, hoàn toàn không hề mang vẻ đẹp dịu dàng đặc trưng của phụ nữ. Hơn nữa, không chỉ bản thân cô ấy hút thuốc, mà cô ấy còn khuyến khích nhiều người bạn bắt chước theo.

Do đó, ngay cả Hugo – người có tư duy cởi mở – khi được hỏi về quan điểm của mình đối với Kiều Trị, cũng buộc phải nói một cách e dè: “Bản thân Kiều Trị cũng không thể phân biệt được mình là nam hay nữ. Tôi rất tôn trọng tất cả các đồng nghiệp, nhưng liệu cô ấy nên được coi là chị em gái hay anh em trai của tôi, điều đó không phải tôi có thể quyết định.”

Tất nhiên, mặc dù quan niệm truyền thống khó có thể chấp nhận hành vi của Kiều Trị, nhưng đâydù sao đi nữa là Paris, chứ không phải là các vùng nông thôn xa xôi.

Do đó, những đánh giá về các hành vi của Kiều Trị chủ yếu là lẫn lộn giữa lời khen ngợi và lời chỉ trích; tỷ lệ người ủng hộ cô ấy và những người chỉ trích cô ấy gần như ngang nhau, giống như tỷ lệ sự ủng hộ giữa phe Orleans, phe Bôn-ná-pa-pài, phe Cộng hòa và phe Bảo thủ.

Những người ủng

Mặc dù cô ấy kết hôn khi mới 18 tuổi, nhưng sau chín năm, cô đã rời bỏ chồng và một mình đến Paris để tìm kiếm cơ hội. Hai năm trước, cô còn chính thức đạt được thỏa thuận ly hôn với chồng mình, và từ đó, hai người sống hoàn toàn riêng biệt.

Nếu nói về những người đàn ông mà George Sand từng quen biết, trong số đó có không chỉ các nhà văn như Sandor, Musset, Mérimée mà còn có nam diễn viên Bocage và công tước người Ba Lan gốc Nga là Purzańowski.

Dù cuộc sống tư nhân của cô ấy khá hỗn loạn, nhưng xét cho cùng, đây là Paris mà… Ai trong số những người Paris lại không có cuộc sống tư nhân hỗn loạn chứ?

Nhưng điều mà George Sand thực sự không nên làm là… Dù cô ấy quan hệ với đàn ông cũng được, tại sao lại còn đi quyến rũ phụ nữ nữa chứ? Và điều tồi tệ hơn nữa là, cô ấy còn chọn những người đã có bạn đời cố định để quyến rũ.

Chẳng hạn, nữ diễn viên nổi tiếng Dorval – người từng khiến Vigny và Trung Mã ghen tị – cũng là một trong những mục tiêu của cô ấy.

George Sand đã viết thư cho Marie Dorval: “Hôm nay tôi không thể gặp em, người yêu dấu ạ. Tôi không còn nhiều niềm vui nữa. Vào thứ Hai, vào buổi sáng hoặc buổi tối, tại rạp hát hoặc trên giường của em, tôi nhất định phải hôn em… Nếu không, tôi sẽ phát điên mất. Tôi làm việc như một kẻ tội phạm, và đây chính là phần thưởng dành cho tôi… Tạm biệt, người đẹp nhất giữa tất cả mọi người.”

Thư trả lời của Dorval cũng đầy đam mê: “Em thật là xấu xa… Em mong muốn anh ở bên em suốt đêm. Chúng ta sẽ ăn tối lúc 5 giờ chiều, sau đó cùng nhau ra ngoài… Hãy cùng nhau khám phá nhau đi… Tối qua, em đã nhìn anh suốt đêm… Nhưng em không thấy đôi mắt anh… Anh trông giống một kẻ tồi tệ vậy… Sáng mai em sẽ đến thăm anh… Tối nay em không ở nhà… Lạy Chúa, tại sao em lại muốn như vậy chứ! Vậy là chúng ta mãi mãi không thể tiếp tục được sao?”

Khi Vigny phát hiện ra rằng George Sand đang cố gắng “chiếm lĩnh” người yêu của mình, anh ta đã tức giận đến mức gọi George Sand là “kẻ đồng tính đáng ghét”, và cảnh báo cô ấy nên tránh xa Dorval, nếu không cô sẽ không thể sống sót ở Paris được.

Mặc dù George Sand không ngừng mối quan hệ đó, nhưng ít nhất sau khi nhận được lời cảnh báo của Vigny, cô đã tỏ ra kiềm chế hơn một chút.

Hơn nữa, vào cùng một thời điểm đó, cô còn phải đối mặt với nhiều mối quan hệ khác nữa, chẳng hạn như mối quan hệ giữa cô với nhà văn Musset và luật sư Lưu Ý Michel.

Nhưng không lâu sau đó, cô lại tìm đến một mục tiêu mới, đó là Mary de Daguillebert, người tình của Lý Tư

Vì vậy, khi Kiều Trị phát hiện ra rằng Mary hoàn toàn không hứng thú với mình, cảm giác ghen tị và tức giận đã chiếm lấy tâm trí cô. Cô muốn trả thù Mary, có lẽ đó chính là lý do khiến cô tiết lộ những tình tiết liên quan đến “Beatrice” cho người bạn thân Bác Xá Kách, thúc đẩy ông xuất bản cuốn tiểu thuyết đó.

Tất nhiên, liệu sự thật có thực sự như vậy hay không, Arthur vẫn chưa thể kết luận được, nhưng đây chính là kết luận hợp lý mà thám tử nổi tiếng của Paris – François Vidoc – đã đưa ra sau khi xem xét nhiều bằng chứng khác nhau.

Dù vẫn chưa chắc chắn, nhưng trước những bằng chứng mà Vidoc đưa ra, Arthur phải thừa nhận rằng nếu ở Scotland Yard, vụ án này gần như đã đi đến giai đoạn xét xử cuối cùng rồi.

Paris, Văn phòng Thám tử Breauquet.

Arthur tựa vào ghế, lật qua lật lại đống tài liệu dày cộm trên bàn, thỉnh thoảng lại đặt ra vài câu hỏi: “Thưa ông Vidoc, ông chắc chắn rằng chính Bác Xá Kách đã nói với ông rằng người tiết lộ thông tin cho ông là một phụ nữ phải không?”

“Chắc chắn rồi.” Vidoc vung đồng xu trong tay: “Ông không biết mối quan hệ giữa tôi và ông Bác Xá Kách sao? Ông ấy thường xuyên đến nhà tôi để tìm kiếm tư liệu, và đôi khi chúng tôi cũng cùng nhau uống rượu ở quán.”

“Tất nhiên tôi không nghi ngờ ông, nhưng ông cũng biết rằng đối với người làm công việc này, sự tỉ mỉ là điều quan trọng nhất.” Arthur đặt tài liệu xuống, đặt hai tay lên bàn: “Ông có thể mô tả lại tình huống lúc đó cho tôi nghe được không?”

Vidoc nhanh chóng bắt lấy đồng xu đang bay trong không khí, như thể đó chính là bằng chứng cho lời khai của mình: “Đó là chuyện xảy ra vào tháng trước. Lúc đó, ông Bác Xá Kách đang rất lo lắng về tác phẩm mới của mình, nên ông ấy đến nhà tôi để tìm cảm hứng. Chúng tôi đã trò chuyện suốt buổi chiều nhưng vẫn không tìm ra gì cả. Tuy nhiên, ngày hôm sau, khi tôi gặp ông ấy ở quán cà phê, tôi thấy ông ấy trông rất vui vẻ. Tôi hỏi ông ấy có gặp chuyện gì vui không, và ông ấy kể với tôi rằng một phụ nữ có vai trò quan trọng trong giới văn học Paris đã kể cho ông ấy nghe một câu chuyện hay, và ông ấy muốn viết nó thành sách.”

Nói đến đây, Vidoc dừng lại một chút, khoanh tay cười nói: “Lúc đó tôi đã để ý kỹ hơn. Tôi hỏi ông ấy, nếu đó là một câu chuyện hay, tại sao người phụ nữ đó không tự mình viết nó đi? Bạn đoán ông Bác Xá Kách trả lời tôi như thế nào?”

Arthur đã đoán trước câu trả lời: “Người phụ nữ đó quá thân thiết với nhân vật nữ chính trong câu ch

Nghe vậy, Arthur không hề cảm thấy vui chút nào; anh chỉ khẽ nhếch môi và nói: “Những vụ án nhàm chán này… cũng giống như đa số các vụ án giết người tình cảm mà thôi.”

“Nếu tất cả các vụ án đều có diễn biến gay cấn thì chúng ta làm gì để kiếm sống đây?” Victor rót cho Arthur một ly rượu và hỏi: “Được rồi, vụ án đã được làm sáng tỏ rõ ràng… Bạn muốn thanh toán tiền mặt hay tính vào hóa đơn?”

Arthur cầm lên đôi găng trắng trên bàn và từ từ đeo vào: “Theo quy tắc cũ thôi.”

“Tính vào hóa đơn của Sở Cảnh sát Scotland Yard ư? Dùng cái tên gì đây?”

“Kinh phí bảo mật cho các vụ án nhạy cảm.”

“Cụ thể là những vụ án nhạy cảm nào vậy?”

Arthur chỉnh lại quần áo và cầm gậy: “Không thể tiết lộ được.”

“Rất chuẩn xác và đối xứng…” Victor vừa ký hợp đồng vừa huýt sáo: “Giờ thì mọi thứ đều rất minh bạch rồi.”

Dù Victor không biết Arthur sẽ giải thích thế nào với Bộ Tài chính về khoản kinh phí bảo mật cho các vụ án nhạy cảm ngày càng tăng hàng năm, nhưng với tư cách là một viên chức cấp trung ở Sở Cảnh sát Paris, ông rất hiểu rõ điều gì nên hỏi và điều gì không nên hỏi.

Biết đâu, ngày nay Arthur cũng đang có vị trí quan trọng trong Bộ Nội vụ, giống như Talleyrand từng có ở Pháp ngày xưa…

Với những khách hàng tiềm năng như vậy, Victor luôn phân biệt rõ ràng giữa công việc và cuộc sống riêng tư; sau khi hoàn thành công việc công, vì tình bạn, ông vẫn sẵn lòng tặng thêm cho Arthur một vài món quà nhỏ.

“Anh em, đừng vội đi nhé!” Victor nói, kéo Arthur lại: “Nếu anh không bận thì cùng ăn trưa đi? Anh đã không đến Paris vài năm rồi… Những thứ thay đổi ở Paris trong thời gian này khá nhiều đấy. Nếu anh có thời gian, lúc ăn trưa tôi sẽ giới thiệu cho anh thêm nhé.”

Arthur đang định mở cửa ra ngoài thì dừng lại, quay đầu lại nhìn Victor với nụ cười trên mặt, và cuối cùng cũng quyết định không đi nữa: “Nếu anh bạn có ý đó, thì tôi cũng không nên là người không biết thông cảm.”

Victor cười ha hả, rồi lập tức gọi người hầu để chuẩn bị xe. Chỉ trong vài phút uống trà, chiếc xe ngựa bốn bánh được trang trí bằng đinh tán đồng và có lớp sơn bóng loáng của Victor đã sẵn sàng ở dưới lầu. Rõ ràng là trong những năm qua, Victor đã kiếm được khá nhiều tiền; hai bên thân xe được trang trí bằng các họa tiết mạ vàng, cửa sổ còn được che bằng rèm mỏng… Trong sân sau văn phòng thám tử của ông, còn có thêm bốn chiếc xe như thế nữa.

Lúc này là buổi trưa, những con phố của Paris ồn ào hơn cả vào buổi sáng.

Dưới góc vòm của quán cà phê, nhân viên phục vụ hô vang để khách ngồi xuống. Một số sinh viên Đại học Sorbonne đội mũ rộng đang hút những điếu xì gà rẻ tiền và tranh luận sôi nổi về tương lai của đất nước. Tại tiệm bánh ở góc phố, người học việc đang đưa những ổ bánh baguette nóng hổi cho các bà nội trợ đang xếp hàng.

Trên xe đẩy của người bán hàng, trái cây được chất thành từng đống nhỏ; mùi thơm ngọt của táo và nho lẫn lộn với mùi phân ngựa, lan tỏa trong không khí.

Trên các áp phích dọc đường phố, quảng cáo về vở kịch sẽ diễn ra vào tuần sau vẫn còn ẩm ướt; những đứa trẻ đã dùng tay xé nát chúng.

Ở phía bên kia quảng trường, có người đang hét bán cuốn “Hernani” phiên bản giá rẻ của Victor Hugo; còn ở góc kia của quầy báo, một số họa sĩ lang thang thấy không có cảnh sát nào xung quanh, liền bắt đầu vẽ những bức tranh biếm họa châm biếm Louis-Philippe lên tường.

Bên trong toa tàu, lớp vách dày đặc đã ngăn cách họ khỏi tiếng ồn ào bên ngoài.

“Fontainebleau, số 108 phố Pháp, Khách Sạn Britannia… Hôm nay chúng ta sẽ đến đó,” Victor nói, cầm điếu xì gà trên tay: “Hiện nay, ở Paris, ít có nơi nào sánh kịp nơi đó. Các bạn người Anh có thể không hiểu biết gì về nấu ăn, nhưng ví tiền của các bạn đã dạy những đầu bếp Pháp cách làm thịt bò sao cho vừa giòn vừa mềm.”

Arthur nhìn ra ngoài cửa sổ và hỏi: “Ông thường xuyên đến đó sao?”

“Cũng không phải thường xuyên lắm, chỉ thỉnh thoảng thôi,” Victor cười nói: “Những nhà báo thích uống rượu thường xuyên đến đó; vì vậy, khi ăn uống ở đó, đôi khi bạn có thể nghe được tin tức hot nhất của ngày mai ngay cả trước khi đọc báo. À, đúng rồi, George Sand trước đây sống ở tầng trên của Khách Sạn Britannia, nhưng hai năm trước cô ấy đã chuyển đến Khách Sạn Pháp.”

“Tại sao vậy?” Arthur hỏi một cách bình thường: “Vì yêu nước ư?”

Victor cười ha hả: “Anh bạn, sự hài hước của anh luôn vừa đủ đấy.”

Arthur thở dài, lấy hộp xì gà ra và nói: “Thưa ông Victor, các ông luôn có xu hướng hiểu lầm tôi… Nhiều lúc, tôi không đùa đâu; tôi nói thật đấy.”

“Vậy sao?” Victor ném hộp diêm về phía Arthur: “Vậy bài viết của anh về Lý Tư cũng vậy sao?”

“Chuyện này không phải do tôi khơi mào… Nhưng nếu anh ấy cứ muốn coi tôi như không đáng kể, thì đúng là vậy.”

“Cũng đúng lắm,” Victor thở ra làn khói: “Tôi cũng nghĩ rằng thằng bé đó đã trở nên kiêu ngạo quá mức trong hai năm qua… Đặc biệt là câu ‘Tôi chính là buổi hòa nhạc’. Nó sao

Nói đến đây, Víctor dừng lại một chút: “Tuy nhiên, mặc dù anh ta hơi kiêu ngạo một chút, nhưng trên sân khấu piano, thực sự không có ai ở Paris được yêu mến hơn anh ta cả. Ừm… Nếu Chopin có thể loại bỏ tính nhút nhát của mình, có lẽ cũng có thể được coi là một đối thủ xứng tầm. Nhưng ngoài ra, thì thật sự không còn ai nữa. Nếu bạn thực sự muốn đối đầu với anh ta ở Paris, tốt nhất là phải chuẩn bị kỹ lưỡng.”

“Ai nói tôi muốn đối đầu với anh ta ở Paris chứ?” Arthur cười nói: “Tôi muốn anh ta đến London.”

“London ư? Đó quả thực là một địa điểm tốt.” Víctor do dự một chút: “Nhưng làm sao bạn có thể chắc chắn rằng Lý Tư sẽ đồng ý đến sân nhà của bạn?”

Arthur không hề sợ Víctor sẽ tiết lộ kế hoạch của mình, bởi vì tất cả các việc kinh doanh của Víctor ở London đều nằm trong tay anh ta: “Nữ hoàng Victoria sẽ tổ chức một buổi hòa nhạc tại Cung điện Buckingham. Với mong muốn nổi tiếng của Lý Tư, tôi nghĩ anh ta chắc chắn sẽ đến. Nếu cho anh ta cơ hội để đánh bại Talberg một cách công bằng tại buổi hòa nhạc này, tôi không thấy lý do gì để anh ta từ chối.”

Nghe đến đây, Víctor không khỏi đổ mồ hôi lạnh sau lưng.

Thực sự, như Arthur đã nói, nếu Víctor ở vị trí của Lý Tư, anh ta cũng sẽ không từ chối.

Dù sao đây cũng là một cơ hội tuyệt vời để nổi tiếng. Buổi hòa nhạc của Nữ hoàng Victoria chắc chắn sẽ có rất nhiều ca sĩ xuất sắc tham gia, và giới âm nhạc Châu Âu chắc chắn sẽ chú ý đến sự kiện này. Nếu Lý Tư có thể đánh bại Talberg tại đây, thì anh ta không chỉ là “Vua piano của Paris”, mà còn là “Vua piano của thế giới”.

Nhưng nói lại, dù Lý Tư có đến, Víctor vẫn không hiểu tại sao Arthur lại tin chắc rằng mình có thể đánh bại Lý Tư trên sân khấu piano.

Mặc dù Talberg cũng không tồi, nhưng ít nhất theo quan điểm của Víctor, hai người họ chắc chắn chỉ có thể hòa nhau mà thôi, hoàn toàn không thể làm cho Lý Tư phải xấu hổ.

Anh ta vẫn chưa hiểu rõ về điều này thì Arthur bỗng nhiên nói: “À, thưa ông Víctor, ông có mối quan hệ khá thân thiết với ông Bác Xá Kách phải không?”

Víctor vô thức đáp lại: “Mặc dù không đến mức là bạn bè thân thiết, nhưng chúng tôi vẫn thường xuyên uống rượu và trò chuyện với nhau.”

Nghe vậy, Arthur cười nói: “Nếu vậy, tôi có một việc muốn nhờ ông giúp đỡ.”

“Việc gì vậy?” Víctor đã cảm thấy có điều gì đó không ổn, nhưng đã nói đến đây rồi, anh ta cũng không thể từ chối ngay lập tức: “Miễn là nằm trong phạm vi khả năng của tôi, tôi đều có th