Phóng viên của tờ *Le Figaro*: Thưa ông Trung Mã, trước hết xin chúc mừng ông được bầu làm thành viên của Học viện Văn học Pháp ngữ. Tôi tin rằng linh hồn của cha ông ở nơi cõi vĩnh hằng cũng sẽ rất tự hào về điều này. Câu hỏi của tôi là: Độc giả thường nói rằng phong cách viết của ông và cha ông hoàn toàn khác biệt nhau. Ông nghĩ sao về sự khác biệt này?

Trung Mã trẻ (sau một khoảng lặng dài): Tôi là một nhà văn chuyên viết về đời sống có thật. Trong các tác phẩm của mình, tôi đã nói đủ về người đó rồi. Nếu bạn không biết quan điểm của tôi, hãy đọc lại những tác phẩm trước đây của tôi xem.

Phóng viên: Ông đang ám chỉ cuốn nào cụ thể?

Trung Mã trẻ: “Con trai ngoại hôn” hay “Người cha phóng đãng” cũng được.

(Tiếng cười rộ lên trong khán phòng.)

Phóng viên: Nhưng nếu tôi yêu cầu ông phải nói ra câu trả lời cụ thể thì sao?

Trung Mã trẻ (sau một chút suy nghĩ): Được thôi. Sự khác biệt giữa tôi và người đó giống như sự khác biệt giữa hai vị hoàng đế của nước Pháp vậy. Ngoài việc cùng mang họ và có mối quan hệ huyết thống, chúng tôi không có điểm gì chung cả… À, tôi gần như quên mất, chúng tôi vẫn có một điểm chung nữa.

Phóng viên: Điểm chung đó là gì?

Trung Mã trẻ: Chúng tôi đều may mắn gặp được chú Hastings vào lúc cuộc đời mình đang ở giai đoạn tồi tệ nhất.

Phóng viên (vẻ mặt hơi bất ngờ): Ông chắc chắn đó là một điều may mắn? Họ Hastings là một cái tên gây nhiều tranh cãi ở Pháp.

Trung Mã trẻ: Các bạn muốn nói thế nào thì tùy. Pháp đã có quá nhiều vấn đề gây tranh cãi rồi, thêm một cái nữa cũng không sao cả. Dù sao đối với tôi, đôi khi chú Hastings lại còn giống một người cha hơn nữa.

———————

“Alexander, tôi không muốn can thiệp vào đời tư của bạn. Nhưng từ góc độ kinh doanh mà nói, tôi cho rằng nếu bạn không coi trọng bức thư yêu cầu bạn thừa nhận mối quan hệ huyết thống này, nó có thể ảnh hưởng đến danh tiếng của tạp chí *The Englishman*.”

“Tất nhiên, tôi cũng không loại trừ khả năng tin tức này có thể làm tăng doanh số bán hàng của chúng ta. Dù sao thì tiêu đề tin tức ‘Ông Trung Mã lạnh lùng từ chối thừa nhận con trai ngoại hôn’ cũng khá hấp dẫn, độc giả ở London rất thích thể loại tin tức này mà.”

Đại Mã đọc từng câu trong bức thư của Victor, rồi tức giận đến mức nhăn nheo tờ giấy: “Kẻ khốn nạn Planch! Hắn dám nghi ngờ đạo đức của tôi trên tờ *Les Deux Mondes*, thậm chí còn công khai chế giễu tôi là kẻ không phải quý ô

“”

  Arthur bình tĩnh uống một ngụm trà, anh không ngại tìm hiểu thêm về những chuyện thú vị trong giới văn học Paris: “Người này tên là Planchet phải không? Có vẻ như anh ta rất ghét bỏ bạn.”

  Đại Trung Mã tháo chiếc cổ áo ra, cả người đang đầy tức giận đến mức đổ mồ hôi.

  “Planchet ư? Anh ta cũng giống như những kẻ chỉ biết công kích người Anh để kiếm sống, thuộc nhóm ‘Blackwood’ vậy. Chúng đều được gọi là những nhà phê bình văn học. Anh ta coi Voltaire là thần tượng, nhưng chỉ học được cái tính sắc bén và khắc nghiệt của ông ấy mà hoàn toàn không hấp thụ được giọng điệu châm biếm nhưng lại mang chút hài hước của Voltaire. Vì vậy, anh ta đã trở thành kẻ đáng ghét nhất ở Paris.”

  Anh ta vừa đưa ra những lời phê bình gay gắt đến mức khắc nghiệt, vừa cố tỏ ra có phong độ. Chỉ cần nhìn thấy anh ta một cái là tôi suốt ba ngày liền không thể ăn được gì. Julius Yanan đã mô tả anh ta một cách rất chính xác: “Khi Planchet đến rạp xem kịch, hai hàng ghế bên cạnh chắc chắn sẽ trống không.”

  Khi tôi còn ở Paris, anh ta thường xuyên nói những lời xúc phạm tôi. Cuối cùng, tôi không chịu đựng nổi nữa và quyết định đấu kiếm với anh ta. Ban đầu, Planchet đồng ý ngay lập tức và thậm chí còn thường xuyên khiêu khích tôi qua thư từ. Nhưng khi ngày đấu kiếm càng đến gần, kẻ hèn nhát đó cuối cùng cũng đã lùi bước, mặt dày đến mức đến tìm tôi xin lỗi.

  Anh ta hứa với tôi rằng nếu tôi không tiết lộ việc anh ta bỏ cuộc trong trận đấu kiếm này, thì anh ta sẽ không tiếp tục bôi nhọ tôi nữa. Chắc hẳn anh ta nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ trở lại Paris nữa, vì vậy mới tận dụng cơ hội này để trả thù cho những gì đã xảy ra trước đây.”

  Nói đến đây, Đại Trung Mã càng nói càng tức giận.

  Anh ta vỗ mạnh vào bàn làm việc của Arthur: “Arthur, có cách nào để tôi đặt mua vé tàu về Pháp không? Yên tâm, chuyến công tác này của tôi sẽ không kéo dài lâu, một tuần sau tôi sẽ trở về.”

  Arthur nhướng mày: “Tôi có thể tìm được vé về Paris, nhưng không phải là vé đến nơi Planchet ở, mà là vé vào nhà tù của Sở An ninh.”

  Đại Trung Mã không hài lòng: “Ý anh là gì vậy?”

  Arthur đành bất đắc dĩ nói: “Làm ơn đi, Alexander… Planchet trước đây không dám đón lời thách đấu của bạn, thì không lý do gì bây giờ anh ta lại đột nhiên trở nên dũng cảm hơn được. Nếu anh ta không đồng ý đấu kiếm với bạn, thì việc bạn đến tìm anh ta sẽ trực tiếp biến thành hành động giết ng

“Điều này thì đơn giản mà.”

Arthur đẩy bức thư luật sư lên trước mặt: “Cậu chỉ cần thừa nhận rằng người tình cũ của mình là vợ hợp pháp của cậu, và đứa con ngoài giá thú là người thừa kế hợp pháp của cậu là được rồi chứ? Tôi đã biết rõ mọi chi tiết về chuyện tình này. Cô Katherine Labbé đã dành cho cậu khi cậu không có gì cả, sinh cho cậu một đứa con, nhưng sau khi cậu trở nên nổi tiếng, cậu lại bỏ rơi mẹ con họ.”

Alexander, mặc dù chúng ta là bạn bè, nhưng tôi phải nói rằng trong chuyện này, cậu trông thật tồi tệ. Quan điểm của tôi về vấn đề này hoàn toàn giống với ông Hugo. Tôi cũng cho rằng cậu nên chịu trách nhiệm với mẹ con họ.”

Đại Trung Mã tức giận nói: “Arthur, cậu đừng để người khác lôi kéo mình đi theo hướng sai lầm. Cả cậu và Hugo đều là những người chính trực; tôi không thể nói rằng quan điểm của các cậu là sai. Nhưng đối với một quý ông Pháp đầy năng lượng như tôi, việc có người yêu là điều hoàn toàn bình thường. Còn đứa bé kia… thì đó chỉ là một tai nạn đáng tiếc mà thôi. Hơn nữa, trước đây tôi đã đưa cho người thợ may đó một số tiền, để cô ấy đưa đứa bé về nông thôn sống cuộc sống yên bình. Bởi vì một người như tôi, làm sao có thể lo lắng cho gia đình được? Như cậu biết đấy, tôi đang bị chính quyền truy nã vì cuộc cách mạng; việc để mẹ con tôi phải lẩn trốn cùng tôi, liệu có phải là lựa chọn tốt không?”

Arthur gật đầu nhẹ: “Cậu nói cũng có lý, nhưng bây giờ cậu đã ổn định rồi mà?”

Đại Trung Mã hừ một tiếng: “Đúng là tôi đã ổn định rồi, nhưng cậu không thể đảm bảo rằng ngày mai tôi sẽ không lại rơi vào tình trạng bị truy nã như trước đây.”

“Alexander…”

“Có chuyện gì?”

Arthur hít một hơi thuốc: “Cậu dường như đã quên mất công việc của mình là gì rồi. Có lẽ bản thân tôi không thể tránh khỏi số phận bị bắn, nhưng miễn là tôi còn sống, cậu và gia đình cậu ở London sẽ an toàn. Nếu cậu lo lắng cho sự an toàn của mẹ con họ, thì đó chính là cậu đang coi thường khả năng bảo vệ họ của tôi.”

Đại Trung Mã bị Arthur làm cho không thể nói ra lời nào. Anh ta chỉ vào Arthur và nhìn chằm chằm vào anh ta một hồi lâu, rồi mới nói được một câu: “Arthur! Tại sao cậu lại quan tâm đến tôi đến thế? Nếu không phải vì tôi biết từ nhỏ đến lớn cậu chưa bao giờ rời khỏi nước Anh, tôi còn tưởng đứa bé đó là con của cậu đấy!”

Arthur cười và đáp: “Alexander, cậu quá khen ngợi tôi rồi… Tôi không thể sinh ra một đứa con tuyệt

Mặc dù chỉ mất một đêm thôi, nhưng kết quả lại vừa có chất lượng vừa hiệu quả.”

Trung Mã vỗ mạnh vào trán mình: “Chết tiệt! Cậu đang chế giễu tôi à?”

Arthur nhún vai và mở tờ báo ra, ngồi co chân: “Nếu cậu không muốn những bi kịch tương tự xảy ra nữa, tôi khuyên cậu lần sau khi đi giải trí, hãy ghé qua cửa hàng bên cạnh tiệm thịt.”

“Tôi phải làm gì ở nơi đó?”

Arthur buồn ngáp: “Tôi nghe Fiona nói, ở đó thường có bán bao cao su làm từ ruột cừu; nếu cậu không thể chấp nhận điều đó, cũng có loại làm từ vải lanh. Những cô gái dưới sự điều hành của Fiona thường mua số lượng lớn sản phẩm này; theo họ, nó rất hiệu quả trong việc ngăn chặn những điều không may xảy ra.”

Trung Mã mặt đỏ bừng và phản đối: “Người văn minh sẽ không làm những chuyện như vậy!”

Arthur gãi tai: “Cậu đang nói về người văn minh của thế kỷ trước thôi; người văn minh của thế kỷ này không nghĩ như vậy đâu. Ít nhất là các nhà ủng hộ biện pháp tránh thai như mục sư Malthus và ông Price thì rất ủng hộ việc sử dụng những thứ này; thậm chí tạp chí *Westminster Review* còn dành riêng một chuyên mục để quảng cáo cho chúng nữa.”

Trung Mã nhướng mày và hỏi: “Hả? Tôi nhớ cậu rất ghét Malthus và Price mà? Lần trước khi tổ chức bữa tiệc tại văn phòng, chúng ta còn cùng nhau lên án những người ủng hộ *Principles of Population* đấy. Chẳng lẽ chỉ vì chủ nghĩa thực dụng đang thịnh hành ở Anh bây giờ, cậu đã thay đổi lập trường và đứng về phía đối lập với chúng ta sao?”

Arthur gật đầu: “Tôi không thể nói là thích hay ghét Malthus. Là một học giả, ông ấy chỉ đưa ra quan điểm của mình mà thôi. Điều tôi ghét là những người như Price – mặc dù ông ấy là học trò của ông Bentham, nhưng cách ông ấy bày tỏ quan điểm một cách quá mức, và mong muốn biến những ý tưởng chưa được kiểm chứng thành hiện thực ngay lập tức, khiến tôi thực sự muốn đánh ông ấy một cái. Nếu những gì họ đề xuất là những điều thiết thực và nhân đạo như việc quảng bá bao cao su, thì tôi không ngại để họ làm theo ý muốn của mình.”

Nghe vậy, Trung Mã thở dài và nói: “Thật là, cậu vẫn không thể thoát khỏi ảnh hưởng của cảnh sát… Arthur, hãy nghe lời tôi đi; hãy rời khỏi nơi đó càng sớm càng tốt. Nếu không, cậu sẽ mãi không thể phát triển được những tư duy xứng đáng với tài năng của mình.”

Nhưng Arthur không quá quan tâm đến những điều đó, anh nói: “Alexander, những tư duy đó cứ để anh ấy giữ đi… Tôi ở Scotland Yard là được rồi. Dù ở đây tôi có thể không phát triển được những tư

“”

  Trung Mã không chịu thua, đáp lại: “Dù bạn nói thế nào đi nữa, bạn cũng không thể thay đổi được xu hướng biến đổi của thế giới.”

  “Xu hướng biến đổi?”

  Arthur đặt tờ báo xuống và suy nghĩ một lát: “Bạn đang nói đến hiện tượng cảm ứng điện từ của ông Faraday hay những phát minh mới mẻ do Sá Châu tạo ra phải không? Nếu bạn đang nói về những điều đó, thì tôi cũng chẳng bao giờ có ý định ngăn cản họ đâu! Thậm chí, tôi còn mong muốn những thay đổi đó diễn ra nhanh hơn nữa, để tôi không phải hàng ngày lo lắng về việc trở về nơi mình thuộc về.”

  “Tôi không đang nói về những điều đó!”

  Trung Mã gõ mạnh vào bàn và nói: “Một năm trước, liệu bạn có thể tưởng tượng được rằng cuộc cải cách quốc hội đã trở thành xu hướng tất yếu không? Đó chính là sự biến đổi của thế giới, đó chính là xu hướng. Một năm trước, bạn vẫn đứng bên cạnh Công tước Wellington, hô hào ủng hộ đảng Bảo thủ mà!”

  Nghe vậy, Arthur chỉ cười nhẹ và nói: “Alexander, nếu bạn cho rằng đó chính là sự biến đổi, thì bạn đã sai rồi. Theo tôi, cuộc cải cách quốc hội không hề thể hiện bất kỳ sự thay đổi nào cả.”

  “Hả?” Trung Mã nhướng mày: “Vậy bạn có muốn nói với tôi rằng, trong lịch sử nước Anh, đã từng có cuộc bầu cử dân chúng chưa?”

  Arthur lắc đầu: “Tất nhiên là chưa. Nhưng những gì bạn nhìn thấy chỉ là những bề ngoài mà thôi. Thành công hay thất bại của cuộc cải cách quốc hội không ảnh hưởng đến bản chất của vấn đề. Dù là quá khứ, tương lai hay hiện tại, xã hội chúng ta vẫn luôn được tạo nên từ ba tầng lớp người: tầng lớp thượng lưu, tầng lớp trung lưu và tầng lớp hạ lưu.”

  Trong đó, mục tiêu của tầng lớp thượng lưu là duy trì vị thế của mình; mục tiêu của tầng lớp trung lưu là đổi chỗ với tầng lớp thượng lưu; còn tầng lớp hạ lưu thì luôn giữ nguyên đặc điểm của mình: họ làm việc vất vả, không có thời gian để quan tâm đến những điều khác, và trong những khoảng thời gian rảnh rỗi ít ỏi của mình, họ cũng chỉ quan tâm đến những việc nhỏ nhặt trong cuộc sống hàng ngày mà thôi.

  Do đó, nếu họ có mục tiêu gì đó, thì chỉ có thể là loại bỏ mọi sự khác biệt và xây dựng một xã hội bình đẳng cho tất cả mọi người. Lúc này, tầng lớp trung lưu sẽ tự xưng là những người đấu tranh vì tự do và công lý, và sẽ kéo tầng lớp hạ lưu về phe mình.

  Nhưng khi mục tiêu của tầng lớp trung lưu được thực hiện, họ sẽ đẩy

Hoặc ít nhất thì bạn cũng nên chi trả tiền vé tàu cho mẹ con họ, điều đó vẫn nằm trong khả năng của bạn mà.”

Đại Trung Mã lúc đầu nghe mà rất hứng thú, nhưng khi nghe đến chuyện vé tàu, anh ta bỗng giật mình và hỏi: “Vé tàu? Ý bạn là họ sẽ đến London?”

Arthur gật đầu cười và nói: “Alexander, đừng đổ lỗi cho tôi nhé. Tiền vé tàu là ông Hugo đã trả giúp họ, và tôi nghĩ bạn không có lý do gì để từ chối họ cả.

Hãy để con bạn được chứng kiến cha mình là một nhà soạn kịch tài ba đến mức nào – người không chỉ khiến người Pháp phát cuồng mà còn khiến người Anh cũng reo hò. Hãy để nó xem buổi ra mắt vở “Antoine” của bạn thực sự tuyệt vời đến mức nào!

Sau đó, chúng ta cũng có thể sắp xếp cho tác giả vở “Người Anh” ăn uống cùng anh ấy… Biết đâu anh ấy sẽ học hỏi được được vài điều gì đó về văn học từ Sá Châu, Benjamin, Alfred… hoặc thậm chí từ chính bạn đấy!”

“Điều này…”

Thấy Alexander vẫn do dự, Arthur không khỏi nhắc nhở: “Nếu bạn không làm như vậy, thì chúng ta sẽ phải hủy bỏ kế hoạch mời gia đình Dolph đến London biểu diễn. Dù sao thì việc loại bỏ ảnh hưởng của sự việc này tại Paris cũng không hề dễ dàng đâu… Bởi theo lời ông Victor, cùng với mẹ con họ đến London, còn có vài phóng viên tò mò từ Paris nữa.

Hơn nữa, bạn cũng biết rằng ông Vini có ảnh hưởng lớn trong giới văn học Paris. Nếu bạn không thể ngăn ông ấy lại, và để ông ấy tiếp tục lợi dụng tình huống này để kích động dư luận, thì điều đó có thể gây ảnh hưởng xấu đến kế hoạch xuất bản tập trung vở “Người Anh” tại Paris. Alexander, tôi hiếm khi phải xin ai đó giúp đỡ… Nhưng lần này, vì lợi ích của nước Pháp, dù bạn chỉ làm vì mặt mũi bạn bè thôi, thì ít nhất cũng nên hợp tác một chút chứ?”

“À…”

Cuối cùng, Đại Trung Mã cũng do dự một lúc lâu, rồi mới miễn cưỡng đồng ý: “Xét đến tình bạn, thì tôi cũng sẽ hy sinh một chút vì bạn bè thôi.”