Mặc dù những danh hiệu đó đã có trọng lượng không hề nhỏ, nhưng vào thời điểm đó, Arthur Hastings vẫn còn xa mới là người giữ chức Bộ trưởng Nội các và Tổng thư ký Hội nghị Đế quốc của Liên Hiệp Quốc Gia – người sở hữu quyền lực lớn lao, khiến Bismarck phải im lặng, khiến Napoleon III hoài nghi, và khiến Whitehall gặp rất nhiều rắc rối.

Trong bức thư gia đình mà Nữ hoàng Victoria viết cho con gái cả của mình, bà không thể che giấu được niềm xúc động và vui mừng khi bày tỏ tình yêu thương dành cho Arthur Hastings: “Thầy Arthur Hastings đã được bầu làm Bộ trưởng Nội các, còn ông Đức Thái Lai thì trở thành Thủ tướng mới! Điều này thật sự là niềm tự hào lớn lao đối với hai người đã trỗi dậy từ trong lòng người dân!”

Đối với một chàng trai sinh ra và lớn lên ở vùng nông thôn Yorkshire, cha mẹ và tổ tiên đều là nông dân, thì rõ ràng anh ta cũng nên trở thành một nông dân chăm chỉ và đáng tin cậy. Anh ta sở hữu mọi điều kiện cần thiết để trở thành một nông dân giỏi: thân hình khỏe mạnh, dáng vẻ ngay ngắn, và sức lực dồi dào. Mặc dù phải đối mặt với hoàn cảnh cha mẹ qua đời sớm, nhưng người dân trong làng chưa bao giờ lo lắng cho tương lai của cậu bé Hastings.

Anh ta chắc chắn sẽ trở thành một nông dân xuất sắc; với sức mạnh dồi dào như một con bò cày, anh ta có thể tích góp được một số tiền vào độ tuổi đôi mươi, kết hôn với một cô gái nông thôn khỏe mạnh, sinh ra bốn năm sáu bảy đứa con năng động, và sau đó sống một cuộc sống viên mãn như bao người dân nông thôn khác.

Nhưng Hastings lại có những hoài bão lớn hơn những gì người dân trong làng có thể tưởng tượng. Một ông quý tộc già không có con đã dùng hết sức lực cuối cùng của mình để gửi cháu trai mình đến London, để cậu ta có cơ hội học tập trong các lớp học đại học và tiếp nhận những lý thuyết của trường phái chủ nghĩa thực dụng.

Khi học đại học, Hastings đã đạt được những thành tích xuất sắc. Theo ước mơ của vị quý tộc già đó, sau khi tốt nghiệp, Hastings chắc chắn sẽ được giữ lại trường làm giáo viên lịch sử và văn học, thậm chí có thể được xem xét đảm nhận các chức vụ như Phó hiệu trưởng hoặc Hiệu trưởng.

Tuy nhiên, cuộc khủng hoảng kinh tế bất ngờ đã phá vỡ mọi ước mơ đó. Thị trường việc làm ngày càng thu hẹp khiến cho Hastings – người đã từng giành giải thưởng học tập cao nhất của Đại học London – không còn con đường nào khác ngoài việc trở thành một cảnh sát trên đường phố London. May mắn thay, Chúa đã mang đi người bảo trợ của Hastings trước khi mọi chuyện xảy ra, và vị quý tộc già đó có thể mang theo giấc mơ về sự thăng hoa của cháu trai mình lên thiên đường.

Còn về Hastings? Khi không còn ai hỗ trợ, Hastings mới chỉ bắ

Đây chính là phong cách điển hình của Arthur Hastings. Anh ta mặc đồng phục cảnh sát, đeo dùi kiếm bên hông, và sống cuộc sống khắt khe như bất kỳ người cảnh sát nào khác. Trong ba năm ở Scotland Yard, vị “Phù Hạ” mới nổi này, từ bề ngoài cho đến tâm hồn, không hề khác gì một cảnh sát bình thường.

Tuy nhiên, với tư cách là một phần không thể thiếu của cỗ máy bạo lực giữ gìn trật tự và ổn định tại thủ đô Anh, anh ta luôn giữ khoảng cách đối với Bộ Nội vụ và các cấp trên, và không bao giờ công khai bày tỏ thái độ rõ ràng giữa Đảng Bảo thủ và Đảng Tự do. Dù ở trong hoàn cảnh nào, anh ta luôn chuẩn bị sẵn con đường rút lui, để có khả năng thay đổi theo tình hình. Việc anh ta gia nhập nội các Wellington chỉ là một biện pháp tạm thời, chứ không phải là sự trung thành tuyệt đối.

Arthur Hastings – kẻ nông dân ranh mãnh này – thậm chí còn không sẵn lòng cam kết trung thành suốt đời với Chúa, ngay cả khi đã nằm trong quan tài vẫn không yên ổn; huống chi là đối với một người bình thường. Tuy nhiên, trong cuộc đời dài nhưng cũng ngắn ngủi của mình, luôn có những kẻ tự cho mình là đặc biệt trong mắt Hastings, những người mà người khác không thể kiểm soát được, nhưng với anh ta thì lại dễ dàng nằm trong tầm kiểm soát.

Chuyên gia cảnh sát theo phong cách Phù Hạ, học giả châu Âu theo phong cách Faraday, nhà âm mưu chính trị theo phong cách Richelieu, thiên tài âm nhạc sánh ngang với Lý Tư… Những danh hiệu đầy hấp dẫn này đã làm cho họ mê muội; mọi nhà lãnh đạo khao khát đạt được thành tựu đều đua nhau theo đuổi Arthur Hastings.

Napoleon III đã phải trả giá đắt cho việc tin tưởng vào Arthur Hastings; Nữ hoàng Victoria thì không bao giờ chịu tin rằng người thầy nhỏ bé của mình đã từng lừa dối bà trong những vấn đề chính trị quan trọng. Tuy nhiên, so với ý chí sắt đá của Napoleon III, cách Arthur Hastings đối xử với hai người này rõ ràng là ôn hòa hơn nhiều.

Nicholas I hy vọng có thể kiểm soát “con lợn Yorkshire” này bằng những mưu mô hoàng gia, nhưng cuối cùng lại không giữ được gì cả. Ông đã trao cho Arthur Hastings huy chương Thánh Anna hạng hai, nhưng đổi lại lại nhận được thông báo chiến tranh từ Bộ Ngoại giao Anh năm 1853… và Crimea.

— Stephen Zweig, *Arthur Hastings: Tham vọng của một tù nhân lý trí bị thúc đẩy*

Trên bàn dài của Điện Kremlin, tấm vải lanh trắng tinh được thêu hình đại bàng hai đầu; đồ dùng ăn uống bằng bạc lấp lánh ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh nến.

Đây là bữa sáng kiểu Nga điển hình: cá trích đen, bánh xèo phô mai, cá herring ngâm muối và ấm trà nóng hổi.

Bữa ăn này cân đối dinh dưỡng; nếu xét theo tiêu chuẩn của bữa sáng, thì cũng có thể coi là phong phú. Điều du

Tuy nhiên, vừa mới cho một muỗng cháo yến mạch vào miệng, anh ta lại nhận thấy Sa hoàng ngồi ở đầu bàn kia đang nhíu mày.

Nikola I nhận ra ánh mắt của Arthur đang nhìn mình, và vẻ mặt nhăn nhó dần được thả lỏng: “Tôi tưởng người Anh không uống cháo yến mạch đâu. Bảo mẫu của tôi khi còn nhỏ là một cô gái Scotland; tôi vẫn nhớ cô ấy từng than phiền với tôi rằng người Anh thường chế giễu người Scotland vì họ phải ăn cháo yến mạch.”

Arthur lau miệng bằng khăn ăn: “Cô ấy không nói dối ông đâu. Ở Anh, yến mạch thường được dùng để nuôi ngựa. Tôi vẫn nhớ trong thời kỳ dịch hạch ở London, có lần tôi đến Nhà Tùy Thân kiểm tra công tác phòng dịch. Vì thiếu nguyên liệu, bữa sáng dành cho người nghèo ở đó chính là cháo yến mạch. Lúc đó, có vài cô gái và trẻ em thấy cháo yến mạch trong bát liền bật khóc. Không lâu sau, chỉ còn tiếng khóc thầm vang lên trong nhà Tùy Thân. Ông Richards, thành viên của ủy ban Nhà Tùy Thân đi cùng tôi, tức giận đến mức mặt tái mét; ông gọi người quản lý nhà Tùy Thân đến mắng mỏ, và còn nói rằng dù thực sự thiếu nguyên liệu, cũng không nên dùng thứ này để xúc phạm phẩm giá con người.”

Nghe câu chuyện thú vị này, Sa hoàng cười nhẹ: “Có vẻ như yến mạch ở Anh và khoai tây ở Nga có cùng tác dụng: những người văn minh biết đến lợi ích của nó, nhưng những người thiếu văn minh lại coi nó như thuốc độc vậy. Đáng tiếc là tôi từng nghĩ người dân Anh sẽ văn minh hơn người dân Nga. Dù sao mọi người cũng thường nói về những điểm tiên tiến của Anh, về máy dệt, động cơ hơi nước và đường sắt… Những thứ này ở Nga rất hiếm khi xuất hiện; ngay cả khi có, phần lớn cũng được nhập khẩu từ Anh.”

Về việc Nga hay Anh nào văn minh hơn, ngay cả khi đặt câu hỏi này ở Nga, chín phần trăm người Nga cũng sẽ trả lời là Anh. Dù sao thì tiêu chuẩn để đánh giá sự văn minh của mọi người cũng chỉ có một thôi – đó là mức độ giàu có của các thành phố. Trong điểm này, thực sự không có quốc gia nào sánh kịp Anh.

Nhưng nếu nhìn từ góc độ nông thôn, Arthur, người đi vào Nga qua đường bộ, đã phát hiện ra rất nhiều điều thú vị. Bởi vì nếu so sánh mức sống của người dân nông thôn, sẽ có một kết luận khá kỳ lạ và đáng ngạc nhiên. Mức sống của nông dân ở khắp nơi Anh thường không chênh lệch nhiều, nhưng ở Nga, sự chênh lệch lại rất lớn. Những người nông dân sống ở vùng xa xôi, nơi giao thông khó khăn, do giá lương thực địa phương không tương đương với giá ở thành thị, họ vẫn có thể làm thêm công

Các khu vực nông nghiệp ở các thành phố lân cận thì chịu ảnh hưởng khá nặng nề; không chỉ giá lương thực địa phương tăng vọt mà ngay cả các hoạt động thủ công gia đình cũng không thể tiến hành bình thường được. Để kiếm tiền, họ buộc phải đi làm thuê ở những nơi khác vào những mùa vụ không có việc làm.

Nếu nhìn từ góc độ này, thì bài viết trước đây của Phù Xí Chinh với tựa đề “Mức sống của nông dân Nga cao hơn Anh” cũng không có gì sai cả; chỉ là ông ấy cần phải bổ sung thêm một từ ngữ bổ nghĩa – nông dân ở các vùng xa xôi của Nga.

Tất nhiên, quan điểm này có thể không công bằng lắm đối với phe Tự Do ở Nga, những người luôn ngưỡng mộ Anh và Pháp. Bởi vì, như họ đã nói – mặc dù nông dân Nga trong nhiều khía cạnh có cuộc sống thoải mái hơn so với một số nông dân Anh, nhưng thực tế, khoảng cách giữa hai bên vẫn rất lớn, đến mức không thể đánh giá được. Nói một cách đơn giản: nông dân Anh có quyền lợi, trong khi nông dân Nga thì không có gì cả!

Nói cách rõ ràng hơn: nông dân Nga bị cấm khởi kiện chủ đất và không được phép ra tòa làm chứng. Nếu chủ đất muốn, họ có thể bất kỳ lúc nào cũng đày nông dân của mình đến Siberia hoặc buộc họ phục vụ 20 năm trong quân đội.

Hơn nữa, có vẻ như nông dân Nga đã quen với tình hình hiện tại rồi; so với loạt các sự kiện bạo lực như “Cuộc nổi dậy của Swin” ở Anh, những cuộc kháng cự của nông dân Nga lại có vẻ ôn hòa hơn nhiều. Những sự kiện được coi là nổi dậy của nông dân ở Nga, ở Anh thì chưa đầy đủ để gọi là bất tuân hay đình công.

Ngay cả cuộc nổi dậy của Pugachev, which có ảnh hưởng rộng rãi ở Nga, những nông dân tham gia cuộc nổi dậy cũng không bao giờ phản đối quyền lực của Sa hoàng; bởi vì lãnh đạo của họ, Pugachev, đã tuyên bố rằng chính ông ta mới là Sa hoàng thực sự, và mục đích của cuộc nổi dậy là giành lại ngai vàng từ kẻ chiếm đoạt quyền lực.

Còn ở Anh, trong “Cuộc nổi dậy của Swin”, mục tiêu chính của nông dân không phải là nhà vua; có lẽ một phần là để phản đối chính phủ mà họ không hài lòng, nhưng điều họ làm nhiều nhất vẫn là phá hỏng mọi thiết bị máy móc và treo cổ những chủ nhà máy đã cướp đi việc làm của họ, cũng như một số công nhân nhà máy sẵn lòng làm tay sai cho họ.

Vậy thì, hành động nào trong hai trường hợp này mới là văn minh hơn?

Từ góc độ của một cảnh sát, ngài thấy rất khó để đưa ra ý kiến.

Nhưng với tư cách là một người nông dân chính thống, Ya Na, người xuất thân từ gia đình nông dân, có thể nhận thức rõ ràng rằng môi trường sống

Chỉ cần có đủ thức ăn để sống, việc nói dối có gì là sai cả chứ?

Những câu tục ngữ này chính là những lời mà ông thường xuyên nghe từ miệng những người nông dân Nga.

Nếu bạn cho rằng những người làm ruộng trông hiền lành thì họ không có trí tuệ, vậy thì chính bạn mới là người sẽ phải gánh chịu hậu quả nặng nề.

Và những hiểu biết của Arthur về người nông dân đã khiến ông nhận ra rằng lý thuyết “dân tộc tính” do Uvarov đưa ra thực sự là điều hoàn toàn vô lý. Nếu bỏ qua vai trò của Sa hoàng và nhà nước, thì Chính Thống giáo cũng không thể giải thích được điều này.

Những người nông dân Nga này, với tinh thần thực dụng sâu sắc trong máu họ, thực sự rất mê tín. Vì một căn bệnh nhỏ hay một tai nạn nhỏ, họ có thể cầu nguyện liên tục trong nhà thờ hàng ngày.

Nhưng một khi họ khỏe lại, bạn hãy xem đi… Họ vẫn có thể tiếp tục cầu nguyện trong buổi lễ thánh lễ, trong khi vẫn gãi ngứa ở một chỗ nào đó trên người mình.

Bộ trưởng Giáo dục Nga Uvarov hoặc là đã nhầm lẫn giữa mê tín và niềm tin tôn giáo, hoặc là cố tình giả vờ không hiểu.

Theo quan điểm của Arthur, nền tảng của tôn giáo là lòng thành kính và sự tôn trọng đối với Chúa. Nhưng ở những người nông dân Nga, điều này hiếm khi được thấy; thậm chí, ngay cả những tín đồ Chính Thống giáo sùng đạo ở Pháp – nơi đã trải qua cuộc Cách mạng lớn – cũng còn nhiều hơn họ.

Arthur đã một cách khéo léo trình bày quan điểm của mình về văn minh với Sa hoàng, đồng thời cũng kể chi tiết về những vấn đề mà ông đã quan sát được ở vùng nông thôn.

Ban đầu, Sa hoàng chỉ coi đó là một cuộc trò chuyện phiếm, nhưng càng nghe, biểu cảm của ông càng trở nên nghiêm túc.

Lông mày của Nicholas I dần nhíu lại; những lời nói của Arthur khiến ông không khỏi nhớ đến Báo cáo về Cải cách Nô lệ mà Bá tước Benkendorf, Giám đốc Cục Thứ ba, và Bộ trưởng Đất đai Quốc gia Kiselev đã trình lên trước đó.

“Thay vì nói rằng Chính Thống giáo là tôn giáo của Nga, thì có lẽ chủ nghĩa định mệnh mới chính là tôn giáo thực sự mà người Nga tin tưởng. Bởi vì tôi nhận thấy rằng hầu hết mọi người hiếm khi đổ lỗi cho bản thân mình về những điều xấu xa xảy ra, đặc biệt là những điều không may mắn. Ngay cả khi vấn đề rõ ràng là do chính họ gây ra, họ vẫn cho rằng đó là ý muốn của Chúa.”

Nghe đến đây, Sa hoàng không khỏi đặt đôi dao nĩa xuống bàn. Mặc dù ông rất muốn phản bác những lời nói của Arthur, nhưng sau khi suy nghĩ kỹ, ông nhận ra rằng những điều Arthur nói đang được kiểm chứng ngay tại Moscow lúc này.

Đứng bên c