Cách chết đẹp nhất cho một lý thuyết cũ là khi nó bị gọi là “đã từng hợp lý” trong các cuốn sách giáo khoa thế hệ mới.

Arthur Hastings nói: “Thưa ông Hawkins.” Joule bình tĩnh quay người lại và trả lời: “Tôi thừa nhận rằng mình đã công khai thách thức thuyết về chất nhiệt. Nhưng vì dữ liệu thí nghiệm của tôi thực sự chứng minh điều đó, tôi không có lý do gì để rút lại phát biểu của mình. Nếu việc nhận giải phải đánh đổi bằng việc nói dối, thì tôi thà không nhận giải này còn hơn.”

Hawkins ban đầu chỉ muốn tận dụng cơ hội này để tỏa sáng trước mặt Công tước Albert và Sir Arthur, khiến mọi người phải kính trọng một người yêu thích triết học tự nhiên nghiêm túc như ông ta. Nếu Joule chỉ cần xin lỗi một cách nhẹ nhàng, ông ta sẽ tha thứ cho sai lầm nhỏ này của đối phương theo tinh thần của một người tiền bối. Nhưng ông ta không ngờ rằng người thanh niên trước mắt mình lại kiên định đến thế.

Joule thấy Hawkins đứng im không nói gì, nghĩ rằng ông ta già rồi nên nghe không rõ, liền lặp lại lời mình: “Kết luận của tôi là: Lượng nhiệt sinh ra khi dòng điện chạy qua vật dẫn không chỉ là sự chuyển giao chất nhiệt, mà còn xuất phát từ hoạt động cơ học. Nếu ông có bất kỳ thắc mắc nào, xin hãy đưa ra quan điểm của mình.”

Mặt Hawkins đỏ bừng, như thể vừa bị xúc phạm nặng nề: “Hoạt động cơ học tạo ra nhiệt? Thưa ông Joule, ông đang lặp lại những lý thuyết sai lầm của Rutherford! Những kết luận đó được rằng kẻ phản bội, kẻ lợi dụng cơ hội ấy đưa ra trong phòng thí nghiệm ở Munich, đã bị Laplace và Poisson bác bỏ hoàn toàn! Vậy mà ông lại đem những lý thuyết lỗi thời đó ra để thu lợi riêng, làm sao ông dám tự nhận mình là một nhà nghiên cứu khoa học chuyên nghiệp?”

“Thí nghiệm của Rutherford có vấn đề, nhưng điều đó không có nghĩa là hướng nghiên cứu của ông ấy là sai,” Hawkins nói một cách nặng nề. Nhưng điều này không hề làm Jouel lùi bước; ngược lại, nó càng làm người thanh niên này trở nên quyết tâm hơn. Anh ta bước tới và nói: “Hơn nữa, tôi không lặp lại thí nghiệm của ông ấy; tôi đã tiến hành các phép đo định lượng. Mối quan hệ giữa dòng điện, điện trở và thời gian không phải là tôi tự ý suy đoán ra, mà mọi số liệu đều có thể được tái hiện trong phòng thí nghiệm.”

“Số liệu?” Hawkins gần như la lên: “Những số liệu mà ông đo được bằng những thiết bị tự chế trong xưởng sản xuất rượu à? Thưa ông Joule, khoa học không thể được thúc đẩy chỉ bằng lòng dũng cảm và sự nhiệt huyết; nó cần phương pháp nghiêm ngặt, thiết bị chính xác và điều kiện thí nghiệm

Joule mở miệng muốn phản bác, nhưng Hawkins hoàn toàn không cho anh ta cơ hội nói lời.

“Thưa ông Sturgeon!” Hawkins quay người về phía ban giám khảo và nói một cách quyết đoán: “Tôi sẽ nói lần cuối! Hoặc là ông Joule phải công khai rút lại những suy luận vô lý của mình, thừa nhận rằng các thí nghiệm của ông không đủ để chứng minh những kết luận quan trọng đó; hoặc là tôi sẽ rời khỏi Hội Điện Khoa Anh, và tôi cam kết sẽ khiến cả London biết rõ rằng giải thưởng bài báo hàng năm này thực sự đang được trao cho những thành tựu khoa học hay chỉ là để gây chú ý!”

Ngay khi Hawkins nói xong, cả hội trường lập tức xôn xao.

Những ai quen biết Hawkins đều biết rằng ông ấy không hề nói đùa.

Mặc dù Hawkins không có nhiều thành tựu nghiên cứu khoa học nổi bật, nhưng ông ấy rất giỏi trong việc thiết lập mối quan hệ với nhiều người.

Ông không chỉ điều hành một công ty vận tải hàng hải mà còn là một trong những đối tác chính của công ty bảo hiểm Lloyd trong lĩnh vực thương mại với Nga.

Trong đời sống cá nhân, ông không chỉ là thành viên sáng lập của Hội Điện Khoa Anh mà còn là thành viên cao cấp của Hội Động Vật học London, Hội Khảo Cổ học Anh, Hội Tiền Tệ Hoàng gia và Hội Cổ vật học.

Nếu Hawkins thực sự quyết định gây ra rắc rối, thì chẳng mất một tuần nào, danh tiếng của Hội Điện Khoa Anh sẽ bị lan truyền khắp giới tự nhiên học ở London.

“Thưa ông Hawkins!” Sturgeon vội vàng bước xuống từ bục giảng, đứng giữa Hawkins và Joule: “Ông đang làm gì vậy? Ông đang——đang khiến cho hội phải gặp rắc rối! Bài báo của Joule đã được ban giám khảo thông qua đồng ý của tất cả mọi người, làm sao tôi có thể……”

“Đó là chuyện của ban giám khảo.” Hawkins kiên quyết không nhượng bộ: “Tôi đang phản đối không phải là ban giám khảo mà là tiêu chuẩn đánh giá của họ. Nếu hội cho rằng bài báo như vậy xứng đáng nhận giải thưởng hàng năm, thì tôi không còn gì để nói nữa, chỉ có thể chọn rời khỏi hội.”

Sturgeon nhìn về phía ban giám khảo như đang cầu cứu.

Huệ Thông tránh ánh mắt của anh ta, cúi đầu giả vờ đang xem các tài liệu trên bàn, thực tế là nếu không có Arthur ngồi bên cạnh, với tình trạng ngượng ngùng như hiện tại, có lẽ anh ta đã trốn xuống dưới bàn từ lâu rồi.

Còn về Ohm và Weber, hai nhà khoa học quan trọng trong lĩnh vực điện từ học, biểu cảm của họ thì không giống nhau.

Weber nhăn mày, thỉnh thoảng trò chuyện với Ohm bên cạnh, giả vờ như mình không giỏi tiếng Anh và không hiểu rõ những gì đang xảy ra trong hội trường.

Còn Ohm, có lẽ cảnh Joule bị mọi người vây quanh và chỉ trích đã gợi lên những ký ức không tốt trong lòng anh ta;

Nhưng rồi anh ta cứng môi lại, cuối cùng vẫn không đủ can đảm để công khai phản đối một giả thuyết mà giới học thuật đã tin tưởng suốt hàng chục năm trước mặt nhiều người như vậy, nhất là khi anh ta không chắc chắn liệu “thuyết về chất nhiệt” có thực sự tồn tại những thiếu sót hay không. Vì vậy, Ohm càng không dám đưa ra kết luận gì cả.

Tuy nhiên, điều này cũng không thể trách Ohm quá yếu đuối; dù sao thì trước đó ông ấy đã từng bị giới học thuật Đức áp bức suốt bảy năm chỉ vì tính không nghiêm túc trong nghiên cứu khoa học. Bảy năm ấy đã đủ để dạy cho một người nhận ra tầm quan trọng của việc phải nói và làm mọi thứ một cách thận trọng.

Các thành viên ban giám khảo của Hội Điện tử cũng nhìn nhau, không ai muốn lên tiếng vào lúc này.

Trong tình huống như vậy, không khí trong phòng bỗng trở nên căng thẳng.

Lúc này, Hoàng tử Albert ngồi ở hàng ghế đầu tiên đứng dậy.

“Thưa ông Hawkins,” giọng nói của Albert rất nhẹ nhàng: “Tôi là người ngoài ngành khoa học, về lý thuyết thì không nên lên tiếng trong những buổi họp chuyên môn như thế này, nhưng với tư cách là người chứng kiến buổi lễ trao giải hôm nay, tôi có thể nói vài lời được không?”

Mặc dù đang tức giận, nhưng trước mặt vị vua Anh, Hawkins không dám xúc phạm người khác.

Ông ta nhẹ nhàng cúi đầu: “Xin hoàng tử cứ nói.”

“Cảm ơn.” Albert mỉm cười, cố gắng xoa dịu cả hai bên: “Thưa ông Hawkins, tôi biết danh tiếng của ông trong giới khoa học. Sự kiên định của ông đối với thuyết về chất nhiệt, cũng như yêu cầu về tính chính xác trong các thí nghiệm, đều là những phẩm chất không thể thiếu cho sự tiến bộ của khoa học. Còn về ông Joule, mặc dù còn trẻ, nhưng sự chăm chỉ và sáng tạo của ông trong lĩnh vực thí nghiệm điện từ cũng xứng đáng được ghi nhận. Vì vậy, vấn đề này thực sự không quá phức tạp. Việc bài báo của ông Joule được trao giải là quyết định của ban giám khảo.”

“Thưa ông Hawkins, việc ông có những quan điểm học thuật khác biệt cũng là điều bình thường trong các cuộc thảo luận khoa học. Vì cả hai bên đều xuất phát từ tình yêu dành cho khoa học, thì liệu chúng ta có thể cùng nhau nhượng bộ một bước…”

“Hoàng tử!” Hawkins ngắt lời Albert: “Đây không phải là vấn đề về việc nhượng bộ. Khoa học không phân biệt địa vị cao thấp, không coi trọng danh phận giàu nghèo; trước sự thật, mọi người đều bình đẳng. Nếu các giả thuyết của ông Joule được chứng minh là đúng, thì đồng nghĩa với việc trong nửa thế kỷ qua, những nhân vật vĩ đại như Lavoisier, Laplace, Poisson, Fourier – những bộ óc xuất sắc nhất trong lịch sử loài người – đ

“Nhưng vì là ngài đã can thiệp để thuyết phục tôi, tôi có thể chấp nhận quyết định của hội đồng giám khảo, có thể chấp nhận việc ông Joule được trao giải, nhưng điều này không có nghĩa là tôi chấp nhận việc các tiêu chuẩn học thuật bị xâm phạm.”

Nói xong, Hawkins cởi chiếc huy hiệu thành viên Hội Điện tử ra và đập mạnh nó xuống mép bục giảng.

“Chát!”

Mặt Sturgeon đã không thể gọi là trắng được nữa; giọng nói của anh ta run rẩy, không biết là vì tức giận hay sợ hãi.

“Thưa ông Hawkins, tại sao ông lại làm như vậy?”

Hawkins không nhìn anh ta, chỉ đội mũ lên, dựa vào gậy và bước về phía cửa ra.

“Khoan đã!”

Một giọng nói vang lên từ hàng ghế giám khảo, như một con dao sắc bén, cắt đứt bầu không khí nặng nề trong hội trường, khiến bước chân phải của Hawkins đang đặt trên bậc thang dừng lại giữa không trung.

Tất cả mọi ánh mắt trong hội trường đều đổ dồn về phía người đang đứng dậy ở giữa hàng ghế giám khảo.

“Thưa ông Hawkins.”

“Thưa Ngài Arthur.” Hawkins quay đầu lại, khuôn mặt vẫn cứng nhắc.

“Tôi, cá nhân tôi, không giỏi lắm trong việc nói chuyện,” Arthur cười một cách xin lỗi: “Đặc biệt là trong những dịp như thế này, mỗi khi bắt đầu nói, tôi rất dễ làm tổn thương người khác.”

Luís liếc nhìn xung quanh và bắt đầu cười một cách thân thiện; tiếng cười của anh ta khiến bầu không khí căng thẳng trong hội trường dần được giảm bớt.

Ngay cả Hawkins cũng cuối cùng buông lỏng khuôn mặt nghiêm nghị, vẻ mặt trở nên dễ chịu hơn một chút: “Lời nói của ngài thực sự rất khiêm tốn. Bài phát biểu của ngài tại Hội Hoàng gia vài ngày trước đã nhận được nhiều lời khen ngợi; nếu ngài không giỏi nói chuyện, thì Hội Hoàng gia cũng sẽ không còn nhiều người giỏi nói chuyện nữa.”

Arthur cười và bước ra khỏi hàng ghế giám khảo: “Thưa ông Hawkins, ông vừa nói rằng khoa học không phân biệt địa vị cao thấp, không công nhận danh tính quý tộc hay thường dân, trước sự thật mọi người đều bình đẳng. Tôi hoàn toàn đồng ý với điều đó. Nhưng ông cũng nói rằng những người vĩ đại nhất trong lịch sử loài người như Lavoisier, Laplace, Poisson, Fourier… nếu giả thuyết của Joule được chứng minh là đúng, thì điều đó có nghĩa là tất cả họ đều sai. Về điểm này, tôi không dám đồng ý.”

Khóe miệng Hawkins lại nhăn lại.

Arthur không cho ông ta cơ hội nói gì thêm, tiếp tục nói: “Lịch sử khoa học là gì? Lịch sử khoa học chính là lịch sử của những sai lầm liên tục được ghi nhận. Ptolemy đã sai, vì vậy Copernicus mới xuất hiện. Aristotle đã sai, vì vậy Galileo mới đứng lên. Galen đã sai, vì vậy Vesali

Các khoa học gia của mỗi thời đại đều đã làm ra những công trình tốt nhất có thể trong phạm vi kiến thức của thời đó; chính nhờ vào những nỗ lực ấy mà thế hệ sau mới có thể nhìn xa hơn. Sự hấp dẫn của khoa học không nằm ở việc nó không bao giờ sai lầm, mà ở chỗ nó cho phép người ta đặt câu hỏi, cho phép một người trẻ đang thực hiện các thí nghiệm trong xưởng sản xuất rượu dám nói với Lavoisier: “Tôi nghĩ kết luận của ông có thể còn điểm chưa chính xác.”

Hawkins run rẩy hai cái, nhưng cuối cùng vẫn không nói được gì.

Arthur nhặt lên chiếc huy hiệu thành viên mà Hawkins vừa đặt xuống bàn, tiến lại gần anh ta và hỏi: “Thưa ông Hawkins, tôi vừa nghe ông Stark nói rằng ông là một trong những thành viên sáng lập của Hội Điện Khoa?”

Hawkins cúi đầu nhẹ nhàng gật đầu: “Đúng vậy, tôi là một trong những thành viên sáng lập… Nhưng việc là thành viên sáng lập không có nghĩa là…”

Arthur cười và vẫy tay: “Nếu vậy thì mọi chuyện sẽ trở nên đơn giản hơn.”

“Đơn giản hơn?”

“Không dám nói dối ông.” Arthur lắc chiếc huy hiệu trước mặt Hawkins: “Lý do tôi đồng ý tài trợ cho Hội Điện Khoa chính là vì tôi đã đọc điều khoản đầu tiên trong ‘Điều lệ Hội Điện Khoa’ – điều khoản đó nêu rõ rằng mục đích của hội là thúc đẩy sự lan tỏa và thảo luận về kiến thức điện từ, không kể phe phái hay định kiến. Nếu ông quyết định rời khỏi hội hôm nay, tôi không thể ngăn cản ông. Nhưng nếu tất cả các thành viên sáng lập đều muốn rời hội, thì Công ty Điện Báo Điện Từ Anh Quốc cũng sẽ không còn lý do gì để tiếp tục tài trợ cho Hội Điện Khoa nữa.”

Nghe vậy, Hawkins tưởng rằng Arthur đang đứng về phía mình, liền vui mừng nói: “Ông… ông thực sự không cần phải làm đến mức này đâu.”

“Không, tôi cần phải làm như vậy, và tôi nhất định phải làm như vậy.” Arthur nói: “Bởi vì tôi cho rằng, nếu ngay cả những suy luận khác biệt so với quan điểm chủ đạo của giới trẻ cũng bị buộc phải công khai thừa nhận sai lầm và rút lại, thì việc các thành viên sáng lập đe dọa rời hội chỉ chứng tỏ rằng Hội Điện Khoa Anh Quốc đã vi phạm nguyên tắc nghiên cứu của mình – nguyên tắc không kể phe phái hay định kiến. Nếu vậy, Hội Điện Khoa Anh Quốc còn khác gì những nhóm nhỏ trong giới khoa học đang tụ tập lại với nhau để bảo vệ quan điểm riêng của mình? Và nếu vậy, tại sao chúng ta còn có lý do gì để tiếp tục tài trợ cho một tổ chức mắc kẹt trong những định kiến của thời đại cũ?”

Rõ ràng, Hawkins không ngờ rằng Arthur đang dùng

“Khoa học chẳng phải là quá trình tiến triển thông qua việc thử nghiệm và sai lầm sao?”

Nói xong, Arthur đưa tay ra về phía Hawkins; chiếc huy hiệu đó yên bình nằm trên đôi găng trắng của anh: “Một quan điểm được nhiều người tin tưởng không có nghĩa là nó không hoàn toàn vô lý. Nhiều người cùng tin vào một điều gì đó chỉ chứng tỏ rằng nó đang phổ biến, chứ không thể chứng minh rằng nó đúng đắn. Và nỗi bi thảm lớn nhất của khoa học chính là khi một giả thuyết đẹp đẽ bị những sự thật xấu xí làm cho tan biến. Giới học thuật cần những người trẻ như Joule – cần lòng dũng cảm, trực giác, và sự sẵn lòng không sợ sai lầm, không sợ bị chất vấn của họ. Nhưng đồng thời, giới học thuật cũng cần những người như bạn – những thành viên sáng lập với kinh nghiệm dày dặn, tính cẩn thận, và sự kiên định trong việc tuân thủ các tiêu chuẩn thực nghiệm; những điều mà các nhà nghiên cứu trẻ thường thiếu hụt. Nếu không có những nhà nghiên cứu cẩn thận như bạn để kiểm soát công việc của họ, chắc chắn sẽ có những kẻ không có kiến thức gì cả lợi dụng tình hình này để gian lận.”

Khi mọi người đều đang chờ đợi phản ứng của Hawkins, bỗng nhiên từ phía phòng trưng bày vang lên tiếng ghế kéo lùi; Ôm, người ngồi trong hàng giám khảo, đã đứng dậy.

“Thưa các quý vị, tôi là George Simon Ohm. Có thể mọi người ở đây đã từng nghe đến tên tôi, hoặc cũng có thể chưa. Nhưng điều đó không quan trọng. Tôi chỉ muốn kể một câu chuyện. Năm 1827, tôi đã công bố một bài báo tại Berlin, với tựa đề ‘Xác định định luật dẫn điện của kim loại’. Trong bài báo đó, tôi đã đưa ra một công thức… Công thức này ngày nay được giới học thuật gọi là Định luật Ohm.”

Ngay khi những lời này vang lên, ngay cả những phóng viên ít hiểu biết về lĩnh vực điện từ học cũng không khỏi bất ngờ.

“Tôi nghĩ mình đã có một khám phá tốt, và tôi tin rằng giới khoa học sẽ hoan nghê

」

  Khi nói đến đây, Ohm không khỏi nghẹn ngào khi nhớ lại những gì mình đã trải qua: “Bảy năm, thưa quý vị nam nữ, bảy năm không phải là một khoảng thời gian ngắn ngủi chút nào. Trong suốt cuộc đời mình, một người có thể trải qua được bao nhiêu lần bảy năm như vậy? Những năm tươi đẹp nhất của tôi đã trôi qua trong sự nghi ngờ và lạnh lùng. Tôi nói ra điều này không phải để than phiền, mà chỉ đơn giản là để nêu ra một sự thật: Khi cộng đồng khoa học mất đi lòng khoan dung, điều mà nó có thể đánh mất chính là cả một kỷ nguyên.”

  Ohm tháo kính xuống, dùng góc áo lau nhẹ nhàng lên những chiếc thấu kính mờ ảo: “Năm 1833, vào lúc tôi gặp nhiều khó khăn nhất, tôi nhận được một bức thư từ Göttingen. Có lẽ các bạn đã đoán ra người gửi thư là ai rồi… Đúng vậy, đó là Arthur Hastings. Trong thư, Ngài Arthur viết rằng Göttingen rất mong đợi sự xuất hiện của tôi.”

  Ohm thở dài một hơi: “Thưa quý vị, tôi muốn hỏi các bạn một câu. Theo các bạn, tại sao giới khoa học Anh lại có thể vượt qua Pháp, vượt qua Đức và trở thành trung tâm của khoa học thế giới trong nửa thế kỷ vừa qua? Chẳng lẽ chỉ vì người Anh thông minh hơn các dân tộc khác sao? Hay vì Anh có nhiều tiền hơn, có những phòng thí nghiệm tốt hơn sao? Không phải vậy. Lý do nằm ở việc giới khoa học Anh luôn sẵn lòng dành cơ hội cho mọi lý thuyết, giống như cách Ngài Arthur đã đối xử với tôi ngày xưa. Đó mới chính là lý do khiến giới khoa học Anh trở nên vĩ đại – không phải vì các nhà khoa học của chúng ta không bao giờ mắc sai lầm, mà vì chúng ta có can đảm thừa nhận những hạn chế của các lý thuyết cũ!”

  Nói xong, Ohm từ từ ngồi xuống ghế, như thể ông vừa dùng hết sức lực của mình.

  Trong phòng triển lãm, im lặng bao trùm trong một lúc lâu.

  Rồi, Luís là người đầu tiên reaksi, ông đứng dậy và bắt đầu vỗ tay. Tiếp theo, tiếng vỗ tay thứ hai, thứ ba bắt đầu vang lên từ phía sau, dần dần hòa thành một tràng vỗ tay dồn dập, ngày càng mạnh mẽ và liên tục, cuối cùng tạo thành một dòng sóng vang vọng khắp căn phòng triển lãm.

  Albert cũng bắt đầu vỗ tay, và không nhịn được mà cười, gật đầu liên tục với Arthur.

  “Ngài Arthur…” Giọng của Hawkins hơi khàn, ông nhặt lấy huy chương trong tay Arthur và đeo lại vào ngực mình: “Ngài nói đúng. Tôi không nên dùng việc rời khỏi hội để đe dọa hội nghị, cũng không nên nói những lời đó tại buổi lễ trao giải. Tôi sẵn lòng chấp nhận đề nghị của ngài.”

  Arthur cười