Sương mù đang lặng lẽ bao phủ những cánh đồng ở bờ bắc sông Thames, cuốn theo làn gió buổi sáng thành những bông bụi trắng ẩm ướt, quấn quanh các cành cây, bờm ngựa và dây cương.

Vào tháng Sáu ở Anh, bình minh luôn đến rất sớm; trước khi ánh nắng mọc, bầu trời đã bắt đầu chuyển sang màu trắng nhạt.

Trên con đường chính từ Lâu đài Ôn Sa đến London, ngay trước trạm gác HammerSmith, một đội cảnh sát kỵ binh hoàng gia đứng yên bên hai bên đường, mặc áo choàng, kiếm đeo bên hông; những con ngựa của họ phun ra hơi nước nóng, tạo nên những bóng ma mờ ảo trong sương mù.

Thầy Arthur Hastings đứng ở vị trí đầu tiên trong đội. Ông không cưỡi ngựa, mà đơn độc đứng dưới gốc cây sồi ướt đẫm sương mai, hai tay đeo găng được để sau lưng. Con ngựa màu đen tuyền của ông đang bất an, đập móng liên hồi, như thể nó cũng nhận ra rằng chuyến đi sắp tới này không hề bình thường.

Bỗng nhiên, từ phía trước vang lên tiếng xe cộ và tiếng móng ngựa. Một đoàn xe đã xuyên qua sương mù, lao nhanh đến từ con đường nhỏ giữa rừng.

“Thầy Arthur.” Một cảnh sát kỵ binh hạ giọng xuống, tiến lại gần: “Họ đã đến rồi.”

Arthur không nói gì, chỉ ngẩng đầu nhìn về phía bầu trời vẫn còn tối om. Đoàn xe dừng lại đột ngột; một người hầu mặc áo choàng tu sĩ nhảy xuống từ chiếc xe đầu tiên và mở cửa xe một cách thuần thục.

Tổng Giám mục Canterbury mặc bộ áo lễ màu xám trắng, khuôn mặt ông trở nên nhợt nhạt dưới ánh đèn xe. Bước đi của ông chậm rãi nhưng rất có trật tự; một tay ông dựa vào cây gậy bạc, tay kia được giơ lên nhẹ nhàng.

“Thầy Arthur Hastings,” giọng Tổng Giám mục già nua nhưng vẫn đầy oai nghiêm: “Hoàng đế William đã qua đời vào lúc 2 giờ 22 phút sáng nay tại Ôn Sa.”

Arthur gật đầu nhẹ, không hỏi thêm chi tiết, chỉ đáp lại một cách khẽ: “Tôi đã biết thông tin đó qua điện báo.”

Cửa một chiếc xe ngựa khác mở ra; Bộ trưởng Cung đình Marquess Canningham mặc áo choàng đen, vẻ mặt ông trông còn mệt mỏi hơn cả Tổng Giám mục, nhưng lời nói của ông rất ngắn gọn: “Chúng ta cần phải lập tức vào London, đến Cung điện Kensington.”

Arthur không trả lời, mà lên ngựa, giơ tay phải đeo găng lên, các ngón tay được ép sát vào nhau, sau đó xoay cổ tay về hướng London.

Sương mù đang dần tan biến, phía xa bầu trời bắt đầu hiện lên màu xanh bạc.

“Chúng ta phải đến nơi trước khi bình minh.”

Một cái lệnh được ban ra, và đội cảnh sát kỵ binh hoàng gia, sau một đêm làm việc không ngừng, lập tức sắp xếp lại đội hình; những ng

Arthur quay ngựa và tự nguyện đi đầu hàng ngũ.

Đoàn người bắt đầu lên đường.

Tiếng móng ngựa vang lên, xé toạc sương mai; bánh xe lăn trên những con đường lầy lội chưa khô cạn. Những ngôi nhà nhỏ trong rừng vẫn đang say giấc, nhưng ở xa, chuông nhà thờ đã bắt đầu vang lên.

Đoàn xe lao nhanh dọc theo con đường chính. Sương mù dường như cũng cảm nhận được sự trang nghiêm của hành trình này, tự động lùi lại, để lại chỉ những con đường ướt át và những viên gạch đá vẫn chưa thức giấc.

Tiếng bánh xe lăn và tiếng móng ngựa kết hợp với tiếng sương đọng, tạo thành âm thanh như tiếng trống chiến vang vọng khắp trung tâm London. Thỉnh thoảng, tiếng sủa của chó vang lên từ xa, nhưng âm thanh đó bị sương mù che phủ, rồi lại bị tiếng chuông nhà thờ nuốt chửng ngay sau đó.

Tại các trạm kiểm soát ở Đông London, những “Người canh gác White Chapel” đeo trang sức lông vũ đã sẵn sàng đứng chờ ở phía trước. Họ không cần phải nói gì; chỉ cần vẫy roi vào khoảnh khắc đoàn xe của Arthur đi qua, họ sẽ tự động nhập vào hai bên đoàn xe và sắp xếp thành đội hình.

Dưới góc nhà thờ Westminster, các cảnh sát cưỡi ngựa ở Arch Street im lặng giơ tay lên trán, rồi cũng lập tức gia nhập đoàn xe. Áo choàng của họ được thêu hình cây thánh giá màu bạc, tương ứng với huy hiệu của Tổng Giám mục Canterbury; vào khoảnh khắc này, quyền lực tôn giáo và quyền lực hoàng gia đang đi cùng nhau.

Bên cạnh trạm kiểm soát ở Hyde Park, một số lính canh cưỡi ngựa mặc áo choàng mới tinh xuất hiện từ bóng cây và lặng lẽ gia nhập đoàn xe bảo vệ Tổng Giám mục Canterbury và Bá tước Canningham.

Toàn bộ đoàn người dần dần mở rộng từ ban đầu chỉ có mười người cưỡi ngựa và ba xe, lên đến mười lăm, hai mươi, rồi ba mươi, bốn mươi người…

Móng ngựa đánh trên mặt đường theo nhịp đều nhau; tiếng dây yên ngựa va vào khóa đồng phát ra những tiếng vang rõ ràng. Arthur vẫn đi đầu một cách vững vàng, không hề quay đầu lại.

Các sĩ quan cảnh sát Scotland Yard đứng gác ở các điểm then chốt trên đường đều đứng thẳng tắp; khi họ nhìn thấy đoàn xe do Sir Arthur Hastings dẫn đầu, họ đều như thể hiểu được điều gì đó. Các sĩ quan lặng lẽ cúi đầu chào đoàn xe.

Khi đoàn xe bước vào London, cảnh vật hai bên đường cũng dần thay đổi. Bình minh đầu tiên bắt đầu ló rạng trên bầu trời; buổi sáng ở London vẫn còn se lạnh. Những người bán hàng trên đường đang bận rộn mở quán hàng, rửa sạch giỏ rau, đánh bóng cân và xi lanh… Nhưng khi đoàn xe màu đen từ từ xuất hiện trước mắt họ, không khí dường như bỗng nhiên trở nên yên tĩnh; tất cả mọi người

Một người phụ nữ bán cá đang đẩy xe đạp từ bến phà bên nam sông Thames đến chợ buổi sáng. Cô khoác chiếc áo choàng dày lên vai và vừa đi vừa hát những bài ca trẻ con không theo giai điệu gì cả.

Khi cô nhìn thấy hàng người dài như dòng sóng trào ra từ trong sương mù, cô lập tức dừng bước, nụ cười trên khuôn mặt cũng biến mất trong cái lạnh giá của buổi sáng.

Một số người thợ mổ mặc tạp dề da đang đặt thịt heo lên giá gỗ ở trước cửa hàng; những chiếc móc đồng vừa mới được gắn vào thịt thì đã bị tiếng móng ngựa làm cho giật mình quay đầu lại.

Một người nông dân đến từ Devon đang kéo xe lừa chở hai giỏ dâu tây vào thành phố; anh ta nhìn lên với vẻ hoang mang và cởi chiếc mũ xuống. Theo suy nghĩ đơn giản của một người nông thôn, anh ta biết rằng đây chắc chắn không phải là một lễ tang thông thường, bởi vì không có vải đen; cũng không phải là một lễ kỷ niệm, bởi vì không có ban nhạc.

Bên cạnh Cầu London, một cậu bé bán báo vừa mới bò ra khỏi đống bao tải, vừa nhăn mặt vì buồn ngủ, vừa nhìn theo đoàn cảnh sát cưỡi ngựa và những chiếc xe ngựa lặng lẽ trôi qua trước mặt mình. Cậu ta mở miệng tròn xoe, tay vẫn cầm tờ “The Times” còn thừa từ hôm qua; trên tờ báo in đăng một tin tức cũ rích – Tình trạng sức khỏe của Hoàng đế William đã ổn định.

Còn tại nhà báo trên phố Fleet Street, lò than vừa mới được bật lên; trên bàn làm việc chất đầy những tờ báo buổi sáng chưa được hiệu đính xong. Những biên tập viên vội vã đến đó đang sao chép những dòng mã điện tử lạnh lùng đó, sau đó dán chúng lên trang bìa bản thảo – Tháp Luân Đôn đã đổ.

Trái tim của đế chế này, trước khi bình minh đến, đã thay đổi hoàn toàn.

Khi đoàn xe đến Cung điện Kensington, bình minh đã bắt đầu; ánh sáng cam óng ánh trên những bức tường gạch đỏ cổ kính, làm cho từng khe hở trên tường đều phát sáng ấm áp.

Đoàn xe chậm rãi tiến lên; tiếng móng ngựa vang vọng trên con đường đầy sỏi đá, ngày càng rõ ràng hơn trước cảnh tượng của ngôi cung điện vẫn chưa thức giấc.

Cánh cổng sắt cao lớn đóng chặt; đèn trên hiên vẫn chưa tắt; hai người lính canh mặc đồng phục lạnh lùng đứng trước cửa, trên khuôn mặt họ hiện rõ vẻ mơ hồ và mệt mỏi; rõ ràng họ vẫn chưa biết đoàn xe đen này đến đây vì lý do gì.

Người lính canh đứng đầu bước tới một bước, giơ súng chào: “Xin hỏi…”

Chưa kịp nói hết, Arthur đã nhảy xuống ngựa.

Anh không nói gì, chỉ lấy ra chiếc nhẫn của Viện Cơ mật mà Giám mục Canterbury đã đưa cho mình.

Dưới ánh sáng

Vệ binh kia bất ngờ giật mình, khẩu súng trong tay lập tức hạ xuống. Anh ta vội vàng đưa tay chào kiểu quân nhân với Arthur, sau đó nhanh chóng quay người chạy về phía cửa bên trong.

Đồng thời, một số đội cảnh sát của Sở Cảnh sát Scotland Yard đã lặng lẽ xuất hiện bên ngoài bức tường cung điện, như thể họ vừa mọc lên từ lòng đất vậy.

Các con đường xung quanh Cung điện Kensington đều được kiểm soát một cách yên bình; những người lái xe và người lao động được mời đi sang một hướng khác với lý do “kiểm tra đường xá tạm thời”.

Marquess Conningham mở cửa xe và xuống trước Tổng Giám mục.

Anh ta chỉnh lại chiếc áo choàng của mình, nhìn ngắm Cung điện Kensington rộng lớn và không khỏi thốt lên: “Cung điện này… quả thực không được thiết kế để đón tiếp những vị vua.”

Cung điện Kensington – ngôi nhà cũ từ thời Đại Hanover vốn được coi là nơi ẩn náu của các thành viên hoàng gia ít được quan tâm và những người tình của hoàng gia – chưa bao giờ thuộc về trung tâm quyền lực.

Nhưng hôm nay, ngôi cung điện này sẽ chứng kiến lễ đăng quang của vị vua mới.

Tổng Giám mục Canterbury đứng dưới gầm xe, lặng lẽ nhìn vào những cửa sổ lớn được trang trí với huy hiệu của gia tộc Hanover tại Cung điện Kensington.

“Conningham,” ông nhẹ nhàng hỏi, giọng nói vẫn bình tĩnh: “Người của anh… đã thông báo cho Thượng viện và Hạ viện chưa?”

“Tôi đã cử người đi thông báo rồi,” Marquess Conningham trả lời nhẹ nhàng: “Quốc hội sẽ tổ chức cuộc họp tham vấn tạm thời vào lúc chín giờ sáng; trước tiên Thượng viện sẽ thảo luận về thủ tục kế vị, sau đó Hạ viện sẽ ghi chép và chuyển tiếp thông tin. Thẩm phán Tối cao, Bộ trưởng Tài chính, Bộ trưởng Kho bạc cùng với các chủ tịch hai viện đều sẽ có mặt.”

Tổng Giám mục Canterbury gật đầu, nhưng vẻ mặt vẫn không hề thư giãn: “Danh sách những thứ cần niêm phong ở Ôn Sa đã được chuẩn bị xong chưa? Con dấu, huy hiệu và tủ hồ sơ của Hoàng thượng đã được niêm phong hết chưa?”

“Tất cả đều đã được thực hiện,” Marquess Conningham nói, giọng nói có chút mệt mỏi: “Hoàng thượng khi sắp qua đời đã không để lại lời dặn cụ thể. Nhưng theo thông lệ, những bức thư cá nhân của Hoàng thượng William sẽ được Nữ hoàng mang đi, các văn kiện quốc gia sẽ được bàn sekretariat của Viện Cơ mật chuyển giao cho Bộ Nội vụ để niêm phong, còn vương miện và quyền trượng sẽ được Quản lý Tài sản Hoàng gia quản lý. Tất cả những người hầu cận trong cung điện cũng đã ký cam kết bảo mật.”

“Thủ tướng thì sao?” Tổng Giám mục hỏi.

“Viscount Mạc BẬn vẫn đang ở Brodlands,” Marquess Conningham nhíu mày: “Nhưng tôi đã cử người đưa tin cho ông ấy ngay trong đêm.”

Nghe xong, Tổng Giám mục thở dài nhẹ nhõm.

Tiếng

Đây không phải là sự sắp xếp tốt nhất, nhưng đã là cách tổ chức gọn gàng nhất có thể rồi.

Cánh cửa sắt đóng chặt, hơi lạnh từ những kẽ hở gỉ sét tràn ra, dường như đang cố tình trì hoãn thời gian.

Tổng giám mục Canterbury và Nam tước Conningham đứng dưới bậc thang, chờ đợi suốt hơn mười phút; chỉ có tiếng gió buổi sáng và hơi nước bốc lên từ hơi thở của những con ngựa vang vọng trong không khí.

Nam tước Conningham ngày càng cau mày; ông bực bội nhìn người hầu và nói: “Tình hình rất khẩn cấp, xin hãy cử người đi thúc giục họ nhanh lên.”

Ngay sau khi câu nói vang lên, cuối cùng họ cũng nghe thấy tiếng bước chân vội vã; một người hầu mặc đồng phục chạy đến, thở hổn hển.

Trên khuôn mặt anh ta không hề có vẻ kính sợ, mà chỉ toát lên vẻ bối rối và lo lắng.

Anh ta chỉ vội vàng chào hỏi rồi nói: “Xin các ngài chờ một chút, Ngài John sẽ đến ngay thôi.”

“Ngài John?” Nam tước Conningham nghe vậy liền ngạc nhiên, rồi sắc mặt ông thay đổi: “Vậy Công nương Kent và Công chúa Victoria thì sao?”

“Họ vẫn đang thức dậy,” người hầu lại lặp lại: “Xin các ngài chờ một chút, Ngài John sẽ đến ngay thôi.”

Quả nhiên, không lâu sau đó, một bóng dáng quen thuộc xuất hiện qua cửa bên cạnh.

John Khánh Luân vẫn ăn mặc chỉnh tề; trên khuôn mặt ông hiện rõ vẻ tự hào và hào hứng khó kiềm chế, như thể mọi thứ xung quanh đều nằm trong tầm kiểm soát của ông.

“Các ngài…” Khánh Luân trước tiên chào hỏi Tổng giám mục Canterbury và Nam tước Conningham, nhưng không vội vàng nhường đường cho họ, mà từ tốn hỏi: “Không biết các ngài đến đây vào lúc này có chuyện gì quan trọng xảy ra không?”

Nam tước Conningham vô thức đặt tay lên chuôi kiếm, nhưng Tổng giám mục Canterbury đã nhẹ nhàng ra hiệu để ông dừng lại.

“Hoàng đế William đã qua đời vào lúc hai giờ hai mươi hai phút sáng nay tại Ôn Sa,” Tổng giám mục Canterbury nói từng từ một, giọng nói của ông như làm rung chuyển cả không khí: “Chúng tôi mang trách nhiệm của Vương quốc, phải ngay lập tức gặp Công chúa Victoria.”

Biểu cảm trên khuôn mặt Khánh Luân thay đổi trong chốc lát; trước tiên là sự ngạc nhiên, sau đó là vẻ đau buồn hiện rõ trên khuôn mặt ông.

“Các ngài… Đây thật là tin tức bi thảm! Hoàng đế William luôn là người nhân từ và khoan dung; việc ông qua đời đột ngột như vậy, chắc chắn cả đất nước sẽ rơi vào nỗi đau sâu sắc. Tôi và Công nương Kent, cùng với Công chúa Victoria, luôn coi nhau như người thân thiết… Nhưng Công chúa vẫn còn quá trẻ…”

Ông nói xong, đã bước tới gần hơn, dang tay ra

Tuy nhiên, trước khi Khánh Luân kịp tiến lại gần, một giọng nói lạnh lùng bỗng vang lên từ trong sương mù: “Dừng lại.”

Khánh Luân ngập ngừng một chút, rồi quay đầu nhìn theo hướng giọng nói, thấy Arthur đã bước tới trước một bước.

Bình minh mới bắt đầu ló rạng, ánh sáng chiếu xiên qua vai anh ta, làm cho những giọt nước trên chiếc áo khoác đuôi én màu đen lấp lánh dưới ánh nắng.

Đôi găng tay trắng của anh ta vẫn được đeo sau lưng, nhưng ánh mắt anh ta lạnh lẽo như lưỡi dao, không hề che giấu gì cả, và ánh mắt ấy xuyên thủng vào khuôn mặt Khánh Luân.

“Ngài John,” giọng nói của Arthur khàn khàn nhưng đầy sức mạnh: “Hãy nhường đường đi.”

Nụ cười trên môi Khánh Luân như bị xé toạc, đông cứng lại trên khuôn mặt.

Anh ta đứng ở giữa bậc thang, xương bả vai của anh ta hơi căng lên, như thể muốn dùng vài câu lời lịch sự để né tránh áp lực lạnh lẽo ấy, nhưng Arthur không hề để cho anh ta bất kỳ kẽ hở nào. Đôi mắt đen tối, phát ra ánh sáng đỏ của anh ta lặng lẽ và bình tĩnh, giống như đại dương sâu thẳm không sóng, khiến người ta không khỏi có cảm giác rằng “nếu bước tiếp một bước nữa, sẽ rơi xuống đó”.

Trên bậc thang chỉ yên tĩnh, chỉ có gió thổi qua mái hiên của cung điện.

Khánh Luân cố gắng chịu đựng trong hai giây, cuối cùng cũng xoay người sang một bên.

Một bước không nhiều, nhưng đủ để nhường đường.

Anh ta cúi đầu, như thể đang tránh ánh nắng buổi sáng, cũng như đang tránh ánh mắt của Arthur: “Tất nhiên… Ngài Arthur Hastings. Công việc quốc gia… công việc quốc gia là quan trọng nhất.”

Arthur không trả lời, chỉ gật đầu.

Hai lính canh đứng phía sau hiểu ý, bước tới trước một bước, gót giày của họ vang lên đều đặn trên bậc thang, bảo vệ hai bên lối đi.

Cổ họng Khánh Luân rung lên nhẹ, như thể xương sống của anh ta cũng đã bị nén nát bởi hành động đó.

“Hãy thông báo cho Nữ công tước,” Khánh Luân nói khẽ với người hầu đứng bên cạnh, vẫn còn do dự: “Ngay lập tức! Hãy nói rằng Tổng giám mục Canterbury và Bộ trưởng Cung điện đã đợi ở phòng tiếp khách.”

Người hầu ngẩn ngơ một chút, ánh mắt anh ta lướt qua Khánh Luân và Arthur, như thể đang cố gắng xác định ai mới là người có quyền quyết định tại Cung điện Kensington vào buổi sáng hôm đó.

Arthur chỉ liếc nhìn anh ta một cái, người hầu lập tức gật đầu đồng ý, và gần như chạy bộ theo hành lang, biến mất ở góc khuất.

Arthur nhẹ nhàng di chuyển đôi găng tay trắng đang cầm chuôi kiếm, nhưng anh ta không chạm vào chuôi kiếm, mà chỉ điều chỉnh trọng tâm c

Tổng giám mục Canterbury và Bá tước Conningham nhìn nhau một cái, rồi cùng gật đầu chào mừng Arthur trước khi bước lên các bậc thang.

  Conningham theo ngay sau họ, áo choàng của ông vuốt qua cổ tay Khánh Luân.

  Khánh Luân vẫn cúi đầu, chỉ khi đôi giày ống và góc áo choàng của hai nhân vật quan trọng kia đi qua chân mình, ông mới cứng nhắc lùi lại một bước nhỏ.

  Ngay sau đó, Arthur bước lên thang một cách yên lặng, khoảng cách giữa anh ta và hai người kia được duy trì một cách chuẩn xác, không hề sai lệch.

  Khoảng trống lẽ ra phải do Khánh Luân đảm nhận đã bị chiếm lĩnh bởi thái độ kiên quyết và những quy tắc mới mẻ này.

  Khánh Luân đứng nguyên tại chỗ, cảm giác như mình vừa bị di chuyển khỏi vị trí trung tâm của bàn cờ.

  Anh ta vô thức muốn tiến lên cạnh họ, nhưng nhận ra rằng Arthur đã dùng vai và khuỷu tay để chặn chắn khoảng trống trong hành lang.

  Đành phải rút chân lại, anh ta cúi nhẹ đầu và đứng lại cách Arthur nửa bước.

  Hành lang rất dài, những viên gạch đỏ và cột đá tạo nên những bóng dài dưới ánh sáng buổi sáng; trên tường treo vài bức tranh chân dung, phát sáng mờ ảo trong hơi ẩm của buổi sáng. Ở cuối hành lang, một chiếc đồng hồ đứng đang chạy với nhịp đều đặn, từng tiếng chuông ghi lại thời gian, như thể đó là “trái tim” của Cung điện Kensington.

  Gót giày của Arthur đi qua ranh giới giữa mặt đá và tấm thảm, tạo ra tiếng ma sát rất nhẹ.

  Anh ta không nhìn Tổng giám mục Canterbury hay Bá tước Conningham, cũng không quay đầu lại.

  Anh ta chỉ nhìn về phía trước, về phía cổng vòm dẫn vào phòng tiếp khách… và cánh cửa phía sau cổng vòm ấy đã được mở ra.

  Ngay trước cửa phòng tiếp khách, một người hầu nam khác đang đợi đón họ.

  Ánh mắt người hầu đó đầu tiên dừng lại trên Tổng giám mục Canterbury và Bá tước Conningham, sau đó theo dõi họ đi xa hơn, và cuối cùng dừng lại trên khuôn mặt Arthur. Người hầu cúi đầu sâu lòng và nói: “Xin mời các ngài vào.”