Bác Xá Kách dìu bà Bernier lên căn phòng ở tầng hai.

Mặc dù ông có rất nhiều người tình, nhưng bà Bernier – người tình đầu tiên của ông, một quý bà cao quý mà ông ngưỡng mộ – luôn giữ một vị trí đặc biệt trong trái tim Bác Xá Kách.

Trước khi trở thành người tình của Bác Xá Kách, bà Bernier chưa bao giờ nghĩ đến việc hẹn hò với cậu bé nhỏ hơn mình 23 tuổi này, cũng không hề có ý định quyến rũ anh ta. Có lẽ chính vì điều đó mà Bác Xá Kách – một chàng trai non nớt – lại bị sức hút từ bà thu hút.

Mỗi khi Bác Xá Kách đến nhà hàng xóm để giúp các con gái bà học tập, bà Bernier thường hay trêu chọc anh ta, mỉa mai cách cư xử và thái độ kiêu ngạo của anh ta.

Khi hai người trở nên thân thiện hơn, bà bắt đầu đóng vai trò người bạn thân, lắng nghe Bác Xá Kách kể về tuổi thơ của mình, về cách mẹ anh ta đã lạnh lùng bỏ rơi anh ta suốt một thời gian dài.

Nghe những điều này, bà Bernier không khỏi liên tưởng đến đứa con trai yêu quý của mình đã qua đời khi còn trẻ, và cô cũng nhận ra những điểm sáng ẩn chứa trong con người chàng trai không mấy nổi bật này.

Còn Bác Xá Kách, người thanh niên mới 22 tuổi vào thời điểm đó, đã sớm bị cuốn hút bởi phong thái cao quý của bà Bernier. Mặc dù khuôn mặt bà không được coi là xinh đẹp xuất chúng, nhưng dù đã 45 tuổi, bà vẫn sở hữu làn da mịn màng và cổ trắng muốt.

Hơn nữa, với tư cách là người con nuôi của Nữ hoàng Marie Antoinette, bà Bernier thường xuyên tiếp xúc với giới thượng lưu thời xa xưa, điều này khiến cách nói năng của bà mang một vẻ thanh lịch khó tả được.

Nếu dùng lời của Bác Xá Kách, thì đó là: “Những âm thanh phát ra từ miệng bà Bernier giống như những cái vuốt ve dịu dàng.”

Chàng trai trẻ Bác Xá Kách đã phải quyết tâm rất lớn mới dám thổ lộ tình cảm của mình với bà Bernier.

Tuy nhiên, khi đọc những bức thư tình mà Bác Xá Kách viết, bà Bernier lại cười ha hả, tiếp tục chế giễu những tiếng thở dài của anh ta, chế giễu những cuốn tiểu thuyết của anh ta, chế giễu gu thẩm mỹ ăn mặc của anh ta.

Nhưng Bác Xá Kách – chàng trai ngây thơ ấy – không biết đến từ “bỏ cuộc”. Anh thực sự rất yêu mến bà, người lớn hơn mẹ mình một tuổi, và anh cũng biết rằng hôn nhân của bà không hạnh phúc, và bà đã từng có một người tình.

Đó chính là tất cả những lý do mà Bác Xá Kách tin rằng mình có thể chiếm được trái tim bà.

Tuy nhiên, khi mới bắt đầu bị Bác Xá Kách theo đuổi, bà Bernier đã cảm thấy hơi sợ hãi. Bà không ghét Bác Xá Kách; thậm chí còn coi anh ta như một người con trai của mình, nhưng việc trở thành tình nhân với một chàng trai còn quá trẻ như vậy là điều bà chưa bao giờ nghĩ đến.

Những bức thư tình của Bác Xá Kách liên tục được gửi đến, với nội dung đa dạng và đầy tình cảm. Sau một khoảng thời gian suy nghĩ phức tạp, tâm trạng của bà Bernier cũng dần thay đổi từ sự hoảng sợ ban đầu sang một tình cảm phức tạp hơn.

Bà vẫn chưa chấp nhận lời theo đuổi của chàng trai này; thậm chí sau khi nghe Bác Xá Kách đọc thật to những bức thư tình trước mặt mình, bà còn yêu cầu “nhà triết học” non nớt này đừng bao giờ nói về tình yêu nữa, nếu không bà sẽ không bao giờ gặp lại anh ta nữa.

Bác Xá Kách, người còn non nớt và thiếu kinh nghiệm, đã rất đau khổ vì điều này; anh ta từng viết thư than thở rằng mình sẽ không bao giờ yêu bà Bernier nữa.

Nhưng việc không yêu không có nghĩa là anh ta muốn cắt đứt mối quan hệ với bà ấy. Anh vẫn đến nhà bà Bernier hàng ngày để dạy các con gái bà, mỉm cười gặp lại bà và rồi lại rời đi với vẻ buồn bã.

Một buổi tối nọ, sau khi chia tay, anh nhận ra mình đã quên mang theo đồ ở nhà bà Bernier, nên quay trở lại lấy. Khi đó, anh ngạc nhiên khi thấy bà đang ngồi trên chiếc ghế dài trong vườn, mặc một chiếc váy lễ đẹp đẽ và đang suy tư.

Có lẽ ánh trăng mờ ảo đã làm cho bà Bernier cảm thấy dễ chịu hơn, và chính tại đó, bà đã chấp nhận nụ hôn đầu tiên của Bác Xá Kách.

Làm thế nào để mô tả mối tình này, khi hai người chênh lệch nhau đến 23 tuổi?

Góc nhìn của bà Bernier đối với chàng trai trẻ này không giống như những cặp đôi bạn đời có sự chênh lệch tuổi tác không lớn. Thay vì nói rằng bà đang dựa vào chàng trai trẻ này, thì có lẽ nên nói rằng bà đã chiếm ưu thế trong mọi mặt; bà đã dạy dỗ Bác Xá Kách và kiên nhẫn theo dõi sự phát triển của chàng trai tài năng này, muốn xem anh ta cuối cùng có thể đạt được những thành tựu gì.

Còn Bác Xá Kách đối xử với bà Bernier cũng không giống như những cô gái trẻ xinh đẹp mà anh ta gặp sau này; mối quan hệ này kéo dài và vững chắc, thậm chí còn mang một chút tình cảm gia đình. Điều này có thể thấy qua cách anh ta gọi bà Bernier trong những bức thư; anh thường gọi bà là “người mẹ đáng thương của tôi”.

Nhưng chưa bao lâu sau khi mối quan hệ này bắt đầu ổn định, mẹ của Bác Xá Kách đã phát hiện ra rằng con trai mình hàng

Nhưng dù cô ấy cố gắng đến mấy thì cũng vô ích; thật ra, cô ấy rất nghiêm khắc trong việc kiểm soát Ba Nhĩ, nhưng bà ngoại của anh ta lại cực kỳ chiều chuộng cháu trai mình.

Khi phát hiện ra tâm trạng của Ba Nhĩ tồi tệ đến mức đáng ngại, bà lão đã tự nguyện đảm nhận vai trò truyền tin giữa cháu trai và người yêu của anh ta.

Mẹ của Ba Nhĩ thường xuyên mắng mỏ anh ta là không chăm chỉ và thiếu khéo léo, trong khi bà ngoại và bà Bernier luôn âm thầm ủng hộ ước mơ văn học của anh ta.

Và kết quả cuối cùng cho thấy bà ngoại và bà Bernier hoàn toàn đúng.

Dù trong một thời gian dài, Ba Nhĩ chỉ là một nhân vật vô danh trên văn đàn Pháp, nhưng kể từ khi “Giai thoại da lừa” được xuất bản, anh ta đã trở nên nổi tiếng vượt bậc. Chỉ trong hai năm 1831 và 1832, tổng thu nhập của Ba Nhĩ đã bao gồm 1.125 franc từ “Giai thoại da lừa”, 3.750 franc từ “Cảnh huống đời sống riêng tư”, 5.250 franc từ “Tuyển tập truyện triết lý” và “Chuyện thú vị về Dourlan”, cùng với 4.166 franc từ các bài viết cho báo chí, tổng cộng là 14.291 franc.

Tuy nhiên, giống như hầu hết các nhà văn lớn thời bấy giờ, mặc dù có thu nhập cao, nhưng lòng tham tiêu dùng của Ba Nhĩ khiến anh ta không chỉ không tiết kiệm được một xu nào, mà còn nợ thêm 6.000 franc.

Đối với bà Bernier, điều này không phải là vấn đề quá khó để giải quyết; bà rất sẵn lòng hỗ trợ người con trai rưỡi, người bạn tình rưỡi này của mình.

Ba Nhĩ nhanh chóng rót rượu cho bà Bernier. Sau ba tháng bị nhà xuất bản giam lỏng trong phòng và buộc phải liên tục viết lách, anh ta cảm thấy vô cùng vui mừng khi được gặp lại “người mẹ đáng thương” của mình.

“Bà có biết không? Gần đây tôi đã tham gia một nhóm văn học bảo thủ; Fouché, Hugo… tất cả họ đều rất không hài lòng với điều này. Họ nói: ‘Bây giờ ông thực sự đã trở thành một người theo phe bảo thủ chính thống rồi! Hãy nghe lời tôi, đừng đi theo những thế lực xấu xa không tương lai gì ở đất nước này. Tình hình có thể sẽ rất tồi tệ, nhưng dù sao đi nữa cũng không đến mức khiến Henry V và những kẻ đồng bọn của ông ấy – những linh mục xấu xa và quý tộc tồi tệ – có cơ hội trở lại.’

Nhưng tôi không quan tâm họ nói gì; ở một đất nước như Pháp, chính sách quyền lực mạnh mẽ thực sự là cần thiết. Dù đó là Napoleon, Charles X, hoàng đế, vua, hay kẻ độc tài, việc một người nắm quyền lực tập trung để cai trị là điều cực kỳ cần thiết.”

Nếu nói tôi có điều gì không hài lòng với Lưu Ý Phílip, thì đó chính là ông ấy quá yếu đuối.”

Bà Bernier nghe xong chỉ cười và dẫn tay Bác Xá Kách ngồi xuống: “Vậy là hôm nay anh vẫn muốn nghe những câu chuyện thú vị về thời xa xưa phải không? Anh lại có ý tưởng mới nào để viết tiểu thuyết chứ? Tháng Tư năm ngoái, tôi đã đưa anh ra khỏi Paris, và kết quả là anh đã viết liên tục hai tác phẩm “Giáo sĩ chính tòa của Tours” và “Người phụ nữ ba mươi tuổi”. Nhưng ngay khi trở lại Paris, anh lại rơi vào tình trạng thiếu cảm hứng. Sao tháng này anh không cùng tôi đến sống một thời gian ở nông thôn Saint-Firmin nhỉ? Bất cứ điều gì anh muốn biết, tôi đều có thể kể cho anh nghe.”

Nghe vậy, Bác Xá Kách có vẻ phản đối: “Mẹ ơi, con không phải không muốn đi cùng mẹ đâu… Thực ra con cũng không mấy thích các hoạt động xã hội ở Paris. Nhưng ít nhất hiện tại con không thể rời khỏi Paris được; con vẫn còn những việc cần phải làm ở đây.”

“Còn những việc cần phải làm à?” bà Bernier chế giễu: “Chắc không phải con lại say mê một cô gái trẻ nào đó chứ? Có lẽ là Nữ công tước de Brontëes vừa liên lạc với con lại phải không?”

Bác Xá Kách thề trước trời: “Con xin cam đoan với mẹ, con hoàn toàn không có chuyện đó đâu… Mẹ hãy tin con đi, con không bao giờ dám lừa dối mẹ đâu.”

Bà Bernier thở dài: “Con tôi lo lắng là nếu có một bà nào đó viết thư mời con đến thăm, con chắc chắn sẽ sẵn lòng đến ngay. Trước đây, chẳng phải đã có một bà nào đó mời con từ Tours đến Versailles để an ủi nỗi đau của bà ấy sao? Vì mục đích ích kỷ, bà ấy còn cố tình phóng đại nỗi đau của mình nữa. Còn lần này, tình hình rõ ràng nghiêm trọng hơn nhiều… Đặc biệt là khi con nói rằng mình đã gia nhập một nhóm chính thống cánh hữu; tôi đoán chắc là do ảnh hưởng của Nữ bá tước de Castries mà con lại làm vậy.”

Thật không may, lòng kiêu hãnh của con luôn rất mạnh mẽ… Nó chi phối mọi hành động của con, nhất là khi con không hề nhận ra sức mạnh của nó. Nhưng con yêu dấu của mẹ… Người bạn và con trai thân yêu của mẹ ơi, hãy lắng nghe lời nói chân thành của mẹ đi. Để con có thể suy nghĩ kỹ hơn… Khi con cần gấp ba bốn nghìn franc, những người đó chắc chắn sẽ không đưa cho con một xu nào đâu.

Khi những người đó có quyền lực, họ luôn quên ơn báo đáp… Đó là bản chất của họ… Họ sẽ không bao giờ thay đổi bản chất vì một người như con đâu. Tất cả họ đều ích kỷ, xảo quyệt, ngạo mạn, và coi thường tất cả những người không xuất thân từ quý tộc… Con trai y

“”

Ba Nhĩ nghe vậy, ánh mắt lấp lánh và nói: “Mẹ yêu của con, xin hãy tin con đi. Lần này con ở lại Paris không liên quan gì đến cô gái kia cả, mà là vì tên Alexander Trung Mã kia đã trở về từ London. Nếu bây giờ con trốn đi, hắn chắc chắn sẽ chế nhạo con trên báo, nói rằng con sợ hãi danh tiếng của hắn. Hôm trước, hắn ta khắp nơi tuyên bố rằng muốn dạy con một bài học… Con không sợ cái thằng mập vô phẩm đó đâu.”

Bà Bernier nghe vậy, không khỏi lo lắng và nắm lấy cánh tay Ba Nhĩ: “Onore, con hãy coi như con nói thật đi. Nhưng con đừng hành động bốc đồng nhé? Con nghe nói ông Trung Mã là một tay súng giỏi… Con có ý định đấu súng với ông ấy không? Năm ngoái, con đã gặp hai tai nạn xe hơi liên tiếp, chân bị xe cán đến mức mới hồi phục được không lâu… Con lại muốn thêm một vết thương do súng nữa sao?”

Ba Nhĩ chỉ tức giận nói: “Mẹ ơi, con cam đoan với mẹ, dù không dùng súng, con cũng có thể giải quyết vấn đề bằng bút. Nhưng những lời mẹ vừa nói, con sẽ suy nghĩ kỹ thật đấy. Trong số những người bạn mà con từng quen biết trước đây, thực sự có một số kẻ tồi tệ… Chẳng hạn như Mezre; khi con còn có tiền, hắn ta gọi con là người bạn thân nhất, nhưng chỉ vì con nợ một tháng tiền thuê phòng hát, hắn ta đã gọi con là ‘Ông Vườn Anh Đào’ trong bức thư đòi nợ… Tuy nhiên, trước hết con phải giải quyết xong vấn đề với tên Trung Mã kia đã… Sau đó con sẽ tính sổ với Mezre…”

……

Ba Nhĩ và bà Bernier đang trò chuyện như những người tình, nhưng họ không hề biết rằng, ngay trong căn phòng bên cạnh, một cặp đôi “bố già-con trẻ” khác đang theo dõi từng hành động của họ.

Victor, thông qua lỗ nhỏ mới được khoét ra không lâu sau tủ quần áo, nhìn thấy không khí đầy đam mê giữa “mẹ và con trai” bên cạnh, không khỏi thổi một tiếng huýt sáo nhẹ nhàng: “Ha! Không ngờ lại có được phần thưởng bất ngờ như thế này.”

Còn Arthur thì ngồi uống trà đen, thong dong thưởng thức ánh nắng chiều tối của Paris: “Lúc đầu con còn chưa hiểu rõ lý do tại sao Benjamin lại luôn tìm kiếm những ‘người mẹ’ cho mình… Nhưng sau khi chứng kiến mối quan hệ giữa Ba Nhĩ và bà Bernier, con đã hoàn toàn hiểu được ý định của anh ta rồi. So với những cô gái bình thường, những bà lão thông minh và mạnh mẽ như thế này thì vượt trội hơn rất nhiều.”

“Benjamin?” Victor nhớ lại: “Anh ta là một sĩ quan cảnh sát của Scotland Yard phải không? Tuổi còn trẻ mà đã hiểu được những điều này… Có vẻ như cậu bé này tương lai sẽ rất thành công đấy!”

“Không, Benjamin không phải là sĩ quan cảnh sát của

Arthur uống một ngụm trà và nói: “Ba năm trước, Benjamin chỉ là một chàng trai Do Thái nợ nần chồng chất, danh tiếng xấu xa thôi. Nhưng sau khi quen biết với bà Sykes, tình hình tài chính của anh ta không những được cải thiện đáng kể mà giờ đây anh ta đã trở thành một thành viên không thể bỏ qua trong hàng ngũ thế hệ mới của phe Bôn-ná-pa-pài.”

  Victor cười ha hả rồi ngồi xuống bàn, tự rót cho mình một tách trà: “Còn nhớ lúc tôi ở London, tôi đã nói gì với bạn chứ? Người sếp cũ của chúng ta tại Sở Cảnh sát Đại Paris, ông Duplessis, cũng đã trưởng thành theo con đường này. Chỉ là ông ấy không có tài năng như Bác Xá Kách, nên chỉ có thể dựa vào vẻ ngoài khá đẹp trai và tính cách liều lĩnh để tiếp cận các bà lớn. Còn bạn, anh em, bạn không chỉ có tài năng như Bác Xá Kách mà còn có vẻ ngoài của Duplessis nữa. Điều đáng mừng hơn là bạn còn có chuyên môn về âm nhạc và triết học tự nhiên, thậm chí đã sớm đạt được danh hiệu “Jazz”. Nếu bạn quyết tâm phát huy thêm những điểm mạnh này, tôi chắc chắn bạn sẽ sớm được tái sinh trong giới thượng lưu London.”

  Nghe vậy, Arthur chỉ nhướng mày và nói: “Thưa ông Victor, có lẽ vì ông luôn là một chuyên gia trong lĩnh vực tình cảm nên ông luôn nghĩ rằng việc này rất dễ dàng. Tôi thì không thể điều phối tốt mối quan hệ giữa các bà lớn đâu. Điều đó giống như việc phải đi trên sợi dây thép giữa các phe Bôn-ná-pa-pài, phe bảo thủ và phe cộng hòa; nếu không cẩn thận, rất dễ gặp rắc rối lớn.”

  “Ha ha,” Victor cười nói: “Bạn nói rằng bạn không làm được à? Tôi không tin đâu. Anh em ơi, việc duy trì mối quan hệ tốt với các bà lớn là một kỹ năng cơ bản của những nhà ngoại giao. Dù chỉ để bạn hoàn thành tốt hơn nhiệm vụ của mình, bạn cũng cần phải khắc phục điểm yếu này, phải không? Đâu phải bạn cần phải kết hôn hay có vài người tình đâu. Đối với bạn, việc đó thật sự rất dễ dàng.”

  Nghe vậy, Arthur chỉ nháy mắt và nói: “Những người Pháp này… Lần này đến Paris, tôi thực sự đã mở mang tầm mắt. Giới thượng lưu London dù không sạch sẽ bằng Paris, nhưng tôi chưa từng thấy ai dám làm những việc công khai như vậy.”

  Victor cười nhẹ và nói: “Điều đó gọi là giả vờ nghiêm túc đấy. Những người Tin Lành từ Anh này luôn thích những thứ bề ngoài. Nếu không tìm hiểu sâu sắc, có lẽ mọi người sẽ nghĩ rằng những người sống ở đó đều là những người tốt lành. Anh em ơi, đừng nói với tôi rằng những người tốt lành lại có thể nghĩ ra những kế hoạch xấu xa

Và bằng chứng ấy chắc chắn không thể tự nhiên xuất hiện trên đường phố để chúng ta có thể lấy được, vì vậy chúng tôi mới buộc phải sử dụng những biện pháp này.”

Victor nhướng mày và hỏi: “Nếu vậy, tại sao bạn lại bảo ‘Pan Thần’ và ‘Gã cao lớn’ đục lỗ trên bức tường bên phải? Dù sao thì chỉ có căn phòng bên phải mới liền kề với căn phòng mà ông Vinny và cô Dolval thường xuyên sử dụng để âm mưu riêng tư mà thôi. Nếu có ai đang theo dõi họ, thì chắc chắn chỉ có thể là người đang quan sát từ căn phòng bên phải. Tại sao bạn lại còn muốn đục lỗ trên bức tường bên trái nữa?”

Đối với điều này, Arthur không giải thích nhiều, anh chỉ cười và nâng cốc trà lên, chạm nhẹ vào cốc của Victor: “Ông cũng biết đấy, người làm công việc của chúng tôi luôn phải thận trọng, để phòng trường hợp xấu xảy ra mà.”

“Chỉ vì lý do đó thôi à?”

“Tất nhiên.” Arthur nhướng mày: “Trong những trường hợp hợp lý, tôi cũng thích thỏa mãn những sự tò mò nhỏ bé của mình. Sở thích ngoài giờ làm việc của tôi không nhiều lắm, nhưng việc thu thập thông tin về tất cả mọi người chính là một trong số đó.”