“Hãy làm quen nhau đi, tôi là David Luís, một nhà báo tự do sống trên phố Fleet Street.”

Người đàn ông lạ mặt này rất lịch sự khi đưa tay ra chào Siemens. Thái độ thoải mái và tự tin của anh ta lại khiến Siemens cảm thấy hơi ngượng ngùng.

Xét cho cùng, anh ta chỉ là một sinh viên 19 tuổi mà thôi. Dù sau này có thể đạt được thành tựu gì đó, nhưng ít nhất vào lúc này, so với Luís – người hoạt động trên phố Fleet Street – anh ta vẫn còn quá non nớt.

Nói về ông Luís… Ngày xưa, ông ta từng nghèo khó, phải dựa vào việc viết những tin tức giả để kiếm sống. Nhưng bây giờ thì hoàn toàn khác rồi. Kể từ khi kết nối được với công ty xuất bản Empire Publishing, sự nghiệp của Luís đã thăng tiến vượt bậc.

Ai có thể ngờ được rằng, chỉ vài năm trước, người đàn ông lịch sự này vẫn thường xuyên phải ngồi trong những quán rượu nhỏ ở cuối phố Strand, viết bài đêm hôm qua đêm nay dưới ánh đèn dầu đen kịt. Lúc đó, những bài viết của ông ta không hề liên quan đến tin tức nghiêm túc, mà là những tiêu đề như “Kinh hoàng! Hồi ức về những hiện tượng ma quỷ ban đêm tại Tháp Luân Đôn” hay “Tiết lộ độc quyền: Napoleon thua trận Waterloo chỉ vì bị trĩ”. Tiền kiếm được sau một đêm làm việc cũng chỉ đủ mua hai chiếc bánh mì và nửa pint bia nhạt mà thôi.

Nhưng bây giờ thì sao?

Luís đang sống trong một căn hộ gồm bốn phòng ngủ, có ban công làm bằng kim loại, nằm gần Quảng trường Bloomsbury. Khu vực này có bầu không khí văn hóa cao, cách các nhà báo, nhà xuất bản và xưởng in chỉ có năm phút đi bộ, vì vậy nó luôn là lựa chọn hàng đầu của các nhân vật nổi tiếng trong giới văn hóa. Ngôi nhà mới của Sá Châu – Charles Dickens – và cha của Đức Thái Lai – Isaac Disraeli – cũng đều sống ở đây.

Cuộc sống ngày càng giàu có cũng khiến Luís bắt đầu quan tâm đến chất lượng cuộc sống. Phòng làm việc của ông ta luôn sạch sẽ, trên bàn làm việc hàng tháng đều có một chậu lan mới được mang từ Vườn Kew đến. Việc trồng hoa là sở thích của vợ ông ta. Đúng vậy, ông ta đã kết hôn, vợ ông ta là con gái của một gia đình quý tộc ở Hertfordshire. Món sính vật không nhiều lắm, nhưng cũng khoảng 500 bảng Anh. Mùa hè năm ngoái, họ còn thuê một biệt thự ven biển ở Brighton để nghỉ mát. Những điều như vậy, vài năm trước, chắc chắn là điều mà Luís không dám mơ tưởng đến.

Và tất cả những điều này, đều nhờ vào công ty xuất bản Empire Publishing, nhờ vào Ngài Arthur Hastings – vị “vua không ngai vàng” của ngành xuất bản Anh.

Nói cho cùng, người mà Luís cảm thấy biết ơn nhất trong đời mình, chính là Ngài Arthur Hastings.

Nếu câu nói này đến tai những kẻ lão luyện trên phố Fleet Street, ch

“Hóa ra con rắn của David Luís cũng biết từ ‘biết ơn’ là gì phải không?”

Nhưng trời ạ! Tấm lòng chân thành của ông David Luís đối với Ngài Arthur thực sự xuất phát từ tận đáy lòng; ông ấy sẵn lòng dâng tặng hết tâm can gan ruột mình cho Ngài Arthur! Nếu quý vị không tin, hãy đến Quảng trường Bloomsbury xem đi; bức chân dung nào được treo trong phòng làm việc của ông Luís? Không phải Hoàng hậu, không phải Shakespeare, không phải Isaac Newton, cũng không phải Thomas Barnes… mà chính là Arthur Hastings!

Arthur Hastings, người đã ban ân cho tôi, ánh sáng của Phố Fleet Street, ngọn hải đăng của nước Anh… Mong rằng ánh sáng của Ngài mãi mãi soi sáng lên, xua tan những điều xấu xa trong ngành báo chí!

“Bức chân dung Arthur Hastings được đặt riêng trong phòng làm việc của ông Luís”

Tất nhiên, lòng biết ơn của ông Luís đối với Ngài Arthur không chỉ dừng lại ở lời nói hay những bức tranh trên tường. Ông thực sự coi “phục vụ Ngài Arthur” là ưu tiên hàng đầu trong cuộc sống của mình. Chỉ cần nhìn vào chiến dịch bầu cử năm nay: mỗi khi Ngài Arthur ra lệnh, bút của ông Luís lập tức hành động theo; bất kỳ tờ báo nào dám phản đối, ngày hôm sau ông luôn có thể viết ra những bài báo dài hàng vạn từ để bác bỏ họ triệt để… và không quên thêm một câu: “Tất nhiên, với trí thông minh của ngài, có lẽ ngài cũng không hiểu tôi đang nói gì.”

“Vậy ra ông là một nhà báo tự do à?”

Siemens, một chàng trai trẻ tuổi, lập tức bị danh tính của ông Luís làm cho e ngại. Người thanh niên này đến từ nước ngoài, chưa hiểu rõ những khó khăn và nguy hiểm của Phố Fleet Street; mặc dù thông minh, anh vẫn mắc phải sai lầm của giới trẻ Đức khi coi các nhà báo là những người có đạo đức và trí tuệ cao cả.

Ông Luís cười ha hả và vẫy tay, tỏ ra như một bậc thầy văn học: “Có thể bạn cứ gọi tôi là một nhà văn viết lách thuê cũng được… Nhà báo tự do chỉ là cái tên tôi tự đặt cho mình thôi. Bạn đừng nhìn vào bộ đồ này của tôi; vài năm trước, tôi cũng giống như những kẻ trẻ tuổi kia, tranh giành ‘lĩnh địa’ ở góc phố… Chỉ là họ tranh giành báo chí, còn tôi thì tranh giành tin tức. Dĩ nhiên, những tin tức mà tôi tranh giành lúc đó… cũng chẳng mấy chính thống đâu.”

Siemens bật cười vì những lời tự giễu của ông Luís, và cảm giác lo lắng của anh cũng dần tan biến. Theo hướng mà ông Luís vừa chỉ, anh nhìn lại nhóm những người bán báo đã hòa giải với nhau và không khỏi thốt lên: “Thật sự, ông Luís ơi, tôi đứng đây nhìn họ suốt gần mười lăm phút rồi… Càng nhìn càng thấy thật không thể tin được.”

“Không thể tin được ư?” Luís nhướng mày hỏi, “Cái gì không thể tin được chứ?”

“Họ đánh nhau.” Siemens chỉ vào những cậu bé vẫn đang trao đổi báo cho nhau, giọng nói của anh ta mang chút ngưỡng mộ chân thành: “Vì các đảng phái khác nhau, vì những tờ báo mà họ ủng hộ, họ đánh nhau đến nỗi mặt mũi sưng tím, nhưng chưa đầy năm phút sau khi đánh xong, họ lại tiếp tục trao đổi công việc làm ăn. Bạn xem này, ở London, ngay cả những đứa trẻ bán báo cũng quan tâm đến chính trị đến thế; ai ủng hộ Đảng Tự do, ai ủng hộ Đảng Bảo thủ, chúng biết rõ ràng.”

Nghe vậy, nụ cười trên khuôn mặt Luís vẫn không thay đổi, chỉ có đôi mắt anh ta hơi nhíu lại một chút.

Những người quen biết Luís đều biết rằng đây là lúc anh ta đang suy nghĩ xem người đối diện đang khen ngợi thật lòng hay đang chế giễu một cách ám chỉ.

Những người sống lâu ở Phố Hạm đài đều có tính cách này; có lẽ họ đã kiếm được khá nhiều tiền, nhưng cái giá phải trả là mất đi khả năng phân biệt điều thiện và điều ác, điều đúng và điều sai.

Siemens không để ý đến sự thay đổi trong ánh mắt của Luís và tiếp tục nói: “Ở Đức, tình hình hoàn toàn khác. Khi tôi học trường kinh doanh ở Lübeck, bạn bè tôi luôn bàn luận về cách kiếm tiền; khi tôi học đại học ở Göttingen, họ lại bàn về cách tốt nghiệp và tìm một công việc tốt trong tương lai. Còn chính trị ư? Không ai quan tâm đến nó cả. Ai sẽ trở thành vua, ai sẽ trở thành thủ tướng, điều đó có liên quan gì đến chúng tôi chứ? Dù sao cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn như thường lệ mà thôi. Ngay cả những người quan trọng trong giới thượng lưu cũng có rất nhiều người lờ đi chính trị, như thể đó là một thế giới hoàn toàn khác biệt so với chúng ta.”

“Thưa ông Siemens,” Luís nhét tay vào túi quần, dựa vào bức tường bên lề đường, đồng thời nhường đường cho những người học viên in đang mang theo những ống giấy đi qua: “Ông nói đúng một nửa, nhưng cũng sai một nửa.”

Siemens nháy mắt: “Xin hãy giải thích rõ hơn.”

“Ông nói rằng ông hiểu rõ về Đức, tôi tin điều đó. Nhưng ông nói rằng ông hiểu rõ về Anh… Xin lỗi vì tôi phải hỏi thẳng, ông mới đến London được vài ngày thôi mà?”

Siemens thành thật trả lời: “Chưa… chưa đầy một tuần.”

“Đúng rồi,” Luís cười ha hả: “Có lẽ Đức thực sự rất tồi tệ, nhưng liệu London có tốt đến thế không? Nếu không sống ở đây vài năm, thì không thể đánh giá được đâu.”

Anh ta chỉ vào những đứa trẻ bán báo ở góc đường và nháy mắt đùa cợt với Siemens.

“Ông n

Hôm nay, tờ *The Globe* bán chạy lắm; những người mua nó chính là phe Whig. Ngày mai, khi tờ *The Pioneer* trở nên hot, họ lại vội vàng hô vang “Tôn vinh Đảng Bảo thủ”! Lúc nãy ông thấy họ đánh nhau, tưởng đó là cuộc tranh đấu giữa các đảng phái phải không? Thôi đi! Chỉ là họ đang tranh giành thị trường mà thôi, tìm cớ để rèn luyện sức mạnh mà thôi. Sau khi đánh xong, họ đơn giản chỉ đổi tờ báo và tiếp tục kinh doanh như bình thường, chẳng ai giữ hận cả. Nhưng nếu ông thực sự coi đó là minh họa cho chính trị Anh… Ừm, có lẽ cũng không sai lắm đâu.”

Ximenzi sững sờ: “Nếu theo lời ông nói, người Anh không quan tâm đến chính trị, vậy tại sao các tờ báo của Đức lại nói rằng người Anh là dân tộc quan tâm đến chính trị nhất thế giới?”

“Ai biết được chứ? Nhưng dù tôi không hiểu gì về các tờ báo Đức, tôi thì hiểu rõ về những người làm việc trong ngành báo chí.” Luís cười nói: “Thực ra, trong tầng lớp dưới cùng của London, gần như không có ai ủng hộ Đảng Bảo thủ hay Đảng Whig cả; những người có lập trường chính trị chủ yếu là những người đứng đầu gia đình.”

“Vậy họ hoàn toàn không có lập trường chính trị à?”

“Không hẳn vậy đâu. Trên thế giới này, bất kỳ ai cũng đều có lập trường chính trị. Nếu ai hoàn toàn không có lập trường chính trị, thì chắc chắn là họ mù chữ, ví dụ như nhiều người Ireland sống ở London.” Luís đếm từng ngón tay: “Nếu buộc phải phân loại những người dân tầng lớp dưới cùng biết đọc biết viết, tôi thà xếp họ vào phe cực đoan còn hơn. Theo ước tính của tôi, có lẽ có khoảng ba trăm nghìn người thuộc phe cực đoan ở London.”

“Ba trăm nghìn?” Ximenzi tròn mắt: “Ông đùa đấy chứ? London có bao nhiêu người thôi? Làm sao phe cực đoan có thể có đến ba trăm nghìn người được? Họ… họ chẳng phải là thiểu số sao?”

Luís nhìn thấy vẻ mặt của anh ta, không khỏi bật cười.

“Thưa ông Ximenzi, ông nói đúng, phe cực đoan quả thực là thiểu số.” Anh ta lấy điếu xì gà ra khỏi miệng và nói từ từ: “Nhưng với các nhóm thiểu số về mặt chính trị, số lượng người không hề quan trọng chút nào.”

“Nhưng… thưa ông Luís, nếu họ có đến ba trăm nghìn người, làm sao họ có thể được gọi là thiểu số được? Ba trăm nghìn người ở bất kỳ thành phố nào cũng không thể được coi là thiểu số được chứ?”

“Đó chính là vấn đề. Chính vì họ có đến ba trăm nghìn người mà họ mới được gọi là thiểu số.”

Ximenzi chớp mắt, rõ ràng là không hiểu ý của Luís.

Thấy vậy, Luís không vội vàng giải thích thêm, mà từ từ nói: “Thưa ông Ximenzi, ông hẳ

**Người càng ít thì càng dễ đoàn kết; người càng nhiều thì càng dễ chia rẽ. Mười mấy người ngồi lại với nhau, dù tính cách có không hợp nhau đi nữa, cuối cùng cũng có thể thống nhất được một quy tắc chung. Nhưng ba trăm nghìn người thì sao? Ba trăm nghìn người này rải rác khắp các góc phố của London, sống ở những con đường khác nhau, làm những công việc khác nhau, nhận lương khác nhau và phải chịu đựng những khó khăn khác nhau. Bạn nghĩ, họ có thể có cùng một suy nghĩ không?”**

“Hãy nhìn xem, trong số ba trăm nghìn người này, số người có quyền bỏ phiếu đã không nhiều lắm rồi, nhưng họ lại chia thành ba phe.” Luís nhún vai nói: “Phe ôn hòa cho rằng phe cực đoan quá thiếu kiên nhẫn; phe cực đoan lại chê bai phe ôn hòa là không có lòng can đảm; còn phe phá hoại thì coi hai phe kia là vô dụng. Cả ba phe đều không chịu thừa nhận phe nào khác, thậm chí không thể đưa ra một ứng cử viên nào mà tất cả đều đồng ý. Với khả năng tổ chức như vậy, phe cực đoan đừng nói đến việc đối đầu với Đảng Bảo thủ có tổ chức chặt chẽ, ngay cả những phiếu bầu lưỡng lự của Đảng Whig họ cũng không thể giành được.”

Nghe vậy, Siemens bỗng hiểu ra: “Vậy là… số lượng người quá đông lại càng gây rắc rối?”

“Đúng vậy.” Luís nhét điếu xì gà vào miệng: “Nếu phe cực đoan chỉ có ba nghìn người, có lẽ họ đã sớm đoàn kết lại với nhau rồi. Nhưng ở London, họ có tới ba trăm nghìn người! Trên toàn quốc, có lẽ con số này còn lớn hơn nữa. Ba trăm nghìn người này, mỗi người một ý kiến, mỗi người một quan điểm… Vì vậy, đừng nói đến việc hướng tất cả về một hướng, chỉ cần họ không cản trở lẫn nhau đã là may mắn lắm rồi.”

Luís đang nói say sưa thì bỗng nhiên có một giọng nói từ phía sau:

“David, anh không nhanh vào hội trường để chờ đợi buổi lễ trao giải sao? Đứng ở đây nói chuyện làm gì vậy?”

Luís giật mình, điếu xì gà trong miệng suýt rơi xuống đất.

“Thưa Ngài!” Luís vội vàng quay đầu lại.

Đúng như dự đoán của anh, ở góc phố đó đang đậu một chiếc xe ngựa màu đen, cửa xe mở ra; người đàn ông mặc bộ vest đen, đeo găng trắng, cầm gậy đầu đại bàng bạc và mái tóc được vuốt cong gọn gàng…

Mặt trời trên Phố Fleet đã ló rạng!

Bên cạnh ánh nắng mặt trời, còn có một đám mây đen… À, hóa ra là ông Eld Carter.

Arthur bước xuống xe, gậy đầu đại bàng bạc của ông gõ nhẹ lên mặt đường đá; ánh mắt ông lướt qua khuôn mặt Luís, rồi dừng lại ở Siemens: “Có vẻ như các bạn đã quen biết nhau rồi.”

“Quen biết ư?” Luís vộ

」

  Đôi mắt của Luís bỗng nhiên tròn xoe lên: “Nửa số học sinh à? Ngài, ôi trời, ngài thật sự đã mang đến cho tôi một tin tức lớn rồi!”

  “Cứ giữ im những suy nghĩ đó đi.” Arthur liếc nhìn anh ta: “Điều này không phải là tin tức gì to tát cả; tôi cũng không có ý định biến nó thành tin tức đâu. Ông Siemens đến London là để làm việc chính thức. Mặc dù tôi không phản đối các bạn thảo luận về chính trị, nhưng sức lực con người rốt cuộc cũng có hạn. Những người tài năng hàng đầu nên tập trung vào nghiên cứu khoa học; còn chuyện chính trị thì để những người như tôi – những người thuộc hàng thứ hai – lo liệu đi.”

  Elder bước lại gần, hai tay nhét trong túi quần: “Arthur, nếu ngài coi mình là người thuộc hàng thứ hai, vậy tôi chẳng phải là kẻ tồi tệ sao?”

  Arthur không trả lời gì, chỉ khẽ nhếch mép: “Nếu bạn muốn nghĩ như vậy, tôi cũng không phản đối đâu.”

  Nói xong, Arthur đổi cây gậy sang tay trái và bắt đầu bước đi về phía bên kia đường: “Thôi, đừng để ông Stark phải chờ lâu nữa; lễ trao giải sắp bắt đầu rồi.”

  Luís vội vàng theo sau, tiến lại gần Arthur và nói thấp giọng: “Ngài, sau khi lễ trao giải kết thúc, ngài có rảnh không? Tôi có vài việc muốn báo cáo với ngài.”

  “Có chuyện gì vậy?”

  “Liên quan đến tờ *The Times*…” Luís nhìn quanh, đảm bảo không ai nghe thấy họ, mới tiếp tục nói: “Gần đây, ông Barnes dường như có mối quan hệ khá thân thiết với một số người thuộc ủy ban thương mại… Tôi nghe nói họ đã ăn uống riêng biệt với nhau hai lần; tôi không rõ họ đã nói chuyện gì, nhưng vào lúc như này…”

  “Tôi hiểu rồi. Sau khi lễ trao giải kết thúc, bạn hãy đến văn phòng tôi một chút.”

  Elder đứng đó, hai tay nhét trong túi quần, nhìn theo bóng dáng của Arthur và Luís khuất vào cổng của Nhà Xuất Bản Đế Quốc.

  Anh ta nghiêng đầu, ánh mắt hướng về phía Siemens: “Này, cậu bé, đang ngẩn ngơ làm gì vậy?”

  Siemens mới bừng tỉnh, vội vàng rút mắt lại, khuôn mặt trở nên hoảng hốt.

  “Ông Carter…” Anh ta do dự một chút, rồi hỏi: “Ngài Arthur, liệu ông ấy… liệu ông ấy thực sự từng là trẻ mồ côi ở Nhà Tùy Thân hay không?”

  “Tất nhiên là thật rồi. Chuyện đó có thể là giả được sao? Việc là trẻ mồ côi có gì đáng tự hào đâu?”

  “Nhưng…” Siemens nhíu mày, có vẻ rất bối rối: “Nhưng theo cách ngài Arthur nói chuyện, cách ông ấy đi đứng… Vẻ tự tin đó hoàn toàn khác biệt so với người như tôi…”

“Khí chất ư?” Eld bật cười trước lời nói của thằng nhóc này: “Khi nào mày có được vài trăm nghìn bảng Anh, tao đảm bảo mày cũng sẽ có khí chất như vậy thôi.”

Ximenzi gật đầu suy tư, nhưng anh vẫn còn hơi không cam lòng: “Nhưng… ông Carter ạ, tôi muốn nói đến những điều ăn sâu vào tận xương tủy con người. Ông hiểu ý tôi chứ? Những thứ tỏa ra từ bên trong con người; có những thứ là tiền cũng không thể mua được…”

“Ý cậu là những thói quen thô lỗ đặc trưng của tầng lớp dân thường à?”

“Có lẽ là vậy.”

Ông Carter, người luôn tự hào rằng “ngoại trừ việc thấy Arthur khỏa thân ra, tôi đã thấy hết mọi thứ”, nói thẳng: “Thì tôi nói cho cậu biết, anh ta có những điều đó đấy. Chỉ là cậu không để ý thôi.”

“Không để ý ư?”

“Đúng vậy, vì lúc anh ta thể hiện chúng ra, cậu lại không có mặt ở đó.”

“Không có mặt ở đó? Cái gì không có mặt ở đó?”

Eld chậm bước lại, liếc nhìn anh ta: “Nhiều năm trước, khi Arthur còn làm cảnh sát ở Greenwich, cậu chưa bao giờ thấy anh ta chơi bóng đá ở Woolwich đâu.”

“Bóng đá là cái gì vậy?” Ximenzi đi theo sau Eld, hỏi.

“Đó là một môn thể thao; một nhóm người tranh giành một quả bóng và dùng chân đá nó vào lưới để ghi điểm.”

“Không được dùng tay sao?”

“Cũng được, nhưng tay không được chạm vào quả bóng.”

“Ngoài ra còn quy tắc nào nữa không?”

“Không được mang theo các loại dụng cụ như gậy vào sân chơi.”

“Nghĩa là chỉ được dùng tay đấm thôi à?”

“Gần như vậy… Dùng tay đấm, kéo xé lẫn nhau… Tất cả những thứ đó đều được phép.” Eld ngáp một cái: “Hoặc cậu cũng có thể chọn cách giống như người công nhân ở xưởng đạn Woolwich kia… Đá Arthur thẳng vào rãnh thoát nước bên đường.”