Xin hãy tin rằng, ánh sáng chân lý đằng sau những đám mây đen và bụi bặm cuối cùng cũng sẽ chiếu rọi ra ngoài và với nụ cười, xua tan tất cả chúng. Hai mươi bảy năm trước, tôi đã từng nói những lời này với Ohm, và hôm nay, tôi muốn gửi lại chúng cho người bạn thân yêu của mình – ông Sá Châu Charles Darwin. —— Arthur Hastings

Kính gửi bố yêu quý:

Khi các bố đọc được lá thư này, con đã lên đường đi đến Göttingen. Thành thật mà nói, con không biết chuyến đi này sẽ kết thúc như thế nào, cũng không biết liệu mình có thể thành công trên con đường nghiên cứu triết học tự nhiên hay không. Nhưng sau bao năm sống trong bóng tối, con quyết định phải thử một lần.

Là một nhà nghiên cứu triết học tự nhiên, con và Mã Đinh không giống như những người khác – chúng ta không có xuất thân cao quý, không thừa hưởng những mảnh đất rộng lớn hay đàn gia súc. Tuy nhiên, sự nghèo khó của gia đình không làm giảm đi mong muốn của bố trong việc mang đến cho con và Mã Đinh một nền giáo dục tốt nhất có thể.

Mẹ con đã qua đời từ rất sớm, bố phải làm việc cả ngày để nuôi gia đình, vào buổi tối lại phải chăm sóc chúng con. Nhưng dù vậy, bố vẫn luôn mỉm cười và kể cho chúng con nghe những câu chuyện khoa học mà bố tự học được trước khi đi ngủ.

Bố đã kể cho chúng con về Newton, Priestley, Euler, Laplace và Herschel… Chính từ miệng bố, con mới hiểu được những bí mật của triết học tự nhiên. Bố dạy chúng con những công thức toán học phức tạp, những hiện tượng vật lý kỳ diệu… Khi chúng con lớn lên một chút, bố nhận ra mình không thể tiếp tục hướng dẫn chúng con nữa, vì vậy bố đã dùng toàn bộ số tiền tiết kiệm cả đời để gửi con và Mã Đinh vào đại học.

Hỏi xem, ở Erlangen, có con trai nào của một thợ khóa lại có thể đi học đại học chứ? Chỉ có bố thôi – hai con trai của thợ khóa Joann Ohm mới là sinh viên đại học.

Đức hạnh và tấm lòng của bố đã khiến cả Erlangen tự hào; không ai còn gọi bố là “thợ khóa ở phía đông thành phố” nữa. Bây giờ, mỗi khi ai gặp bố, họ đều giới thiệu: “Đây là cha của Tiến sĩ George Ohm và Tiến sĩ Martin Ohm – ngài Joann Ohm kính mến.”

Thực ra, hôm nay con không nên nói những điều này. Bố biết đấy, con không phải là người hay phô trương.

Con viết lá thư này chỉ để xin lỗi bố.

So với em trai Mã Đinh của con, con – người con trai cả – đã làm bố thất vọng. Cả hai đều học đại học ở Erlangen, nhưng Mã Đinh sau đó đã lấy bằng tiến sĩ tại Đại học Berlin và thành công trong việc trở thành giáo sư toán học. Còn con thì không hề giúp ích gì cho bố như Mã Đinh.

Khi mới bắt đầu học tại Đại học Erlangen, tôi lập tức bị cuốn hút bởi thế giới phù phiếm nơi đây; tất cả sức lực của tôi đều được dành cho việc nhảy múa, trượt băng và chơi bi da, và vì thế tôi đã từng bỏ học. Tôi vẫn nhớ rõ vẻ mặt bạn khi đó đưa tôi về nhà – đó là lần đầu tiên trong đời tôi thấy trên khuôn mặt bạn hiện ra vẻ giận dữ như vậy. Suốt quãng đường về nhà, tôi cúi đầu không dám nhìn thẳng vào mắt bạn; sau khi về đến nhà, bạn mua hai chai rượu, và chúng tôi ngồi cùng bàn, im lặng uống hết rượu của mình. Sau đó, bạn đứng dậy và bảo tôi đi Thụy Sĩ. Trước khi lên đường, bạn ném hành lí của tôi lên xe ngựa và nói: “Kiều Trị, con đã làm cha thất vọng, cũng như người mẹ đã qua đời của con.”

Tôi tìm được công việc giáo viên toán tại một trường tiểu học ở Gottstein, Thụy Sĩ. Khi nhìn thấy ánh mắt khao khát kiến thức của các em học sinh, tôi bỗng nhớ lại những buổi tối bạn kể cho chúng tôi nghe về triết học tự nhiên khi chúng tôi còn nhỏ. Chỉ đến lúc đó, tôi mới thực sự hối hận và nhận ra điều gì thực sự quan trọng đối với mình. Tôi khao khát trở lại lớp học đại học, khao khát được tiếp cận với thế giới tri thức mà trước đây tôi từng coi là dễ dàng có được. Tôi liên hệ với Giáo sư von Langensdorf tại Đại học Erlangen, hy vọng ông sẽ cho phép tôi theo ông sang Đại học Heidelberg để tiếp tục học tập. Nhưng Giáo sư von Langensdorf nói với tôi rằng Đại học Heidelberg có thể sẽ không muốn nhận một sinh viên đã bỏ học từ Đại học Erlangen, vì vậy ông đề nghị tôi vừa giảng dạy vừa tự học toán. Mặc dù lòng tôi không cam lòng, nhưng tôi cũng hiểu rằng lời khuyên của Giáo sư von Langensdorf là đúng đắn. Bởi vì tôi đã mắc sai lầm, nên tôi cũng phải gánh chịu hậu quả của nó. Tôi ở lại Thụy Sĩ suốt năm năm; trong thời gian đó, tôi dạy học ban ngày và nghiên cứu triết học tự nhiên ban đêm, và chỉ lúc này tôi mới thực sự hiểu được những gian khổ mà bạn đã trải qua.

Năm năm sau, tôi trở lại Đại học Erlangen với luận văn của mình có tựa đề “Ánh sáng và Màu sắc”, và nhờ nó mà tôi được trao bằng tiến sĩ. Sau đó, tôi vượt qua kỳ thi quốc gia của bang Bayern và được cấp quyền giảng dạy do chính phủ công nhận; tôi cũng được mời giảng dạy toán tại Đại học Erlangen trong ba học kỳ với tư cách là giảng viên tư nhân.

Tuy nhiên, những sai lầm mà tôi đã mắc khi còn trẻ vẫn ảnh hưởng đến tôi. Có lẽ vì những trải nghiệm xấu trước đó, tôi mãi không thể nhận được danh hiệu giáo sư

Tôi không thể chấp nhận sự hỗ trợ tài chính của bạn, bởi vì bạn đã phải trải qua rất nhiều khó khăn trong suốt nửa đời mình; tôi không thể để cuộc sống tuổi già của bạn trở nên bất hạnh chỉ vì tôi.

Vì vậy, tôi đã tự nguyện rời khỏi Erlangen và đi lang thang khắp các bang của nước Đức. Ban đầu là ở Bamberg, sau đó là Cologne, và cuối cùng cũng đến Berlin, giống như Mã Đinh vậy. Tuy nhiên, mặc dù cả hai đều ở Berlin, nhưng Mã Đinh dạy tại đại học, trong khi tôi thì dạy tại trung học.

Dù công việc giảng dạy có khác nhau, nhưng chúng tôi đều mang trong mình cùng một ước mơ: tôi muốn trở thành những con người như những nhân vật trong câu chuyện của bạn, tôi khao khát đạt được những thành tựu trong lĩnh vực học thuật. Những khó khăn tạm thời không thể làm tôi gục ngã, bởi vì tôi có một người cha mạnh mẽ như bạn làm tấm gương cho mình.

Mặc dù thiết bị khoa học ở trung học không hoàn hảo và tốt như ở đại học, nhưng tôi là con trai của người thợ khóa giỏi nhất ở Erlangen; những trở ngại nhỏ này không thể làm khó được tôi. Dù là thợ mộc, thợ rèn hay thợ cầm máy, tôi đều có thể làm tốt tất cả.

Kể từ khi thế kỷ 19 bắt đầu, với việc Volta phát minh ra pin Volta, Ampere đưa ra định luật về dòng điện, và Oersted khám phá ra hiệu ứng từ của dòng điện, lĩnh vực điện học liên tục có những phát hiện mới. Vô số người đổ xô vào lĩnh vực này.

Vì vậy, tôi cũng tự nhiên chuyển hướng nghiên cứu của mình sang lĩnh vực điện học. Tôi sử dụng hiệu ứng từ của dòng điện do Oersted phát hiện để tự chế tạo ra cái cân xoay dòng điện, và cũng sử dụng những vật liệu có sẵn để chế tạo pin Volta. Tuy nhiên, do điện áp không ổn định, tôi đã quyết định mua một viên pin nhiệt điện – loại pin mới được phát minh gần đây.

Tôi làm việc không ngừng nghỉ, mỗi khi có thời gian thì lại đến phòng thí nghiệm để ghi chép dữ liệu. Cuối cùng, công sức không uổng phí; trong hàng đống dữ liệu mà tôi đã thu thập được, một ý tưởng bất chợt xuất hiện trong đầu tôi, giúp tôi nhìn thấy chân lý mà Thượng đế ban tặng cho loài người: trong mạch điện của Galvani, cường độ dòng điện tỷ lệ thuận với tổng điện áp!

Phát hiện vĩ đại này khiến tôi choáng váng; tôi đã viết ngay bài báo có tiêu đề “Định luật dẫn điện của kim loại” và gửi nó đến tạp chí “Hóa học và Vật lý” vào sáng hôm sau.

Bố ơi, tôi ước gì lúc đó bố ở bên cạnh tôi… Bởi vì nếu bố ở đó, chắc chắn bố sẽ nhắc nhở tôi phải giữ bình tĩnh, rằng một nhà nghiên cứu triết học tự nhiên phải làm việc một cách nghiêm túc và cẩn thận.

Nh

Tôi lập tức nhận ra mức độ nghiêm trọng của vấn đề và quyết định rút lại bài báo đã gửi đi, nhưng khi tôi vội vàng đến văn phòng biên tập của Tạp chí Hóa học và Vật lý thì đã quá muộn. Họ nói với tôi rằng số báo mới đã bắt đầu được bán ra rồi.

Tôi từng nghĩ rằng sẽ có cơ hội để lấy lại danh dự và xóa bỏ những vết nhơ trong quá khứ của mình. Nhưng sự vội vàng và thiếu suy nghĩ đã khiến tôi phải trả giá đắt. Các nhà nghiên cứu khắp Đức đều tức giận với hành động của tôi; mọi người đều cho rằng tôi chỉ đang cố tình thu hút sự chú ý bằng cách giả vờ là một chuyên gia.

Chỉ trong một đêm, tôi trở thành trò cười của toàn bộ giới khoa học; mọi người đều coi tôi là kẻ lừa đảo, là kẻ cố gắng xâm nhập vào giới học thuật một cách không xứng đáng. Xung quanh tôi chỉ toàn tiếng chế giễu, miệt thị, thậm chí là những lời lẽ ác ý; họ gọi tôi là “thầy giáo trung học”, “con trai của một thợ khóa”, “giáo sư giả mạo”.

Tất cả những điều này khiến tôi cảm thấy như đang rơi xuống vực sâu, nhưng điều khiến tôi đau lòng nhất không phải là những tổn thương cá nhân mà là việc tôi cảm thấy vô cùng xin lỗi với bạn. Tôi đã mắc sai lầm và xứng đáng phải chịu hình phạt, nhưng điều đó không có lý do gì để liên lụy đến bạn. Tôi không thấy có gì đáng xấu hổ ở việc mình là con trai của một thợ khóa; tôi thậm chí còn tự hào về điều đó.

Được sinh ra trong một gia đình nghèo khó, nhưng tôi đã đạt được những thành tựu mà ngay cả các giáo sư quý tộc cũng chưa thể làm được; tôi mong muốn báo đáp ân tình nuôi dưỡng của bạn bằng cách này. Thế nhưng, vì sai lầm của mình, không chỉ bản thân tôi trở thành trò cười trong giới khoa học mà bạn cũng bị ảnh hưởng, trở thành “cha của một kẻ lừa đảo”.

Trước những cuộc tấn công ấy, tôi đã hoảng loạn, nhưng nhờ những bài học trước đó, lần này tôi không dám đưa ra kết luận một cách vội vàng nữa. Tôi đã dành một năm để tổng hợp và kiểm tra lại kết quả các thí nghiệm trước đó, sau đó mới xuất bản tác phẩm học thuật của mình mang tên “Các phép tính toán học về dòng điện”.

Tôi hy vọng cuốn sách này sẽ giúp dập tắt những tranh cãi, nhưng điều không ngờ là danh tiếng xấu của tôi đã được hình thành từ lâu rồi, vì vậy họ thậm chí không muốn dành thời gian để đọc cuốn sách đó. Hầu hết những người hiểu biết đều không muốn lãng phí thời gian với một kẻ lừa đảo, còn những người không hiểu biết thì cũng theo đuổi trào lưu để chỉ trích tôi.

Ngay cả những nhà vật lý

Họ đổ xô lại và chỉ trích gay gắt những kết luận của tôi. Họ khẳng định rằng những kết luận đó mâu thuẫn với những kiến thức chung được giới vật lý công nhận; làm sao dòng điện sinh ra bởi pin có thể liên quan đến điện thế được? Điều khiến tôi đau lòng nhất là ngay cả bạn bè của tôi, Georg Ohm – người cũng đã nhận bằng tiến sĩ tại Đại học Erlangen cùng năm với tôi – cũng trực tiếp chỉ trích các tác phẩm của tôi. Ông ấy nói: “Những người nhìn thế giới bằng con mắt thành tín không nên đọc cuốn sách này, bởi vì nó hoàn toàn là sự lừa dối không thể tin được; mục đích duy nhất của nó là xúc phạm đến phẩm giá của tự nhiên.” Những xung đột đó quá mãnh liệt đến mức mối quan hệ bạn bè và sự hợp tác với hầu hết các đồng nghiệp vật lý người Đức của tôi đều tan vỡ. Công việc nghiên cứu của tôi không thể tiếp tục bình thường, và ngay cả công việc giảng dạy tại trường học cũng gặp nhiều trở ngại. Dù sao thì ngay cả các trường trung học phổ thông cũng không muốn tuyển một kẻ lừa đảo làm giáo viên cho mình. Vì vậy, vào năm 1827 – năm cuốn sách “Dòng điện và các phép tính toán học” được xuất bản – tôi đã tự nguyện từ chức khỏi trường học, mà không báo trước cho bạn hay Mã Đinh, Barbara. Bố ơi, con phải xin lỗi bố. Con thề với Chúa rằng việc con cắt đứt mọi liên lạc với gia đình không phải vì con không yêu thương các bố mẹ nữa, mà là vì con không muốn tiếp tục gây phiền toái cho các bố mẹ. Con đã ẩn danh đến một thị trấn nhỏ ở vùng nông thôn Bavaria; mặc dù nơi đó không xa Erlangen lắm, nhưng con không dám quay trở lại để gặp bố nữa. Ở đó, con kiếm sống bằng nghề gia sư, và dù vẫn mong muốn tiếp tục nghiên cứu, nhưng do điều kiện kinh tế hạn chế, mọi công việc thí nghiệm đều gặp nhiều khó khăn. Con nghĩ rằng có lẽ suốt đời mình, con chỉ có thể chết với danh tính “kẻ lừa đảo Ohm”. Có lẽ sau rất nhiều năm nữa, những lý thuyết của con mới được thế giới chấp nhận… Xin lỗi, bố ơi; khi viết những dòng này, con cảm thấy rất xúc động. Con cũng không hiểu tại sao, dù đã bốn mươi tuổi rồi, nhưng con vẫn không thể kiểm soát được cảm xúc của mình. Có lẽ bố không biết tại sao con lại xúc động như vậy… Bởi vì vài ngày trước, ngay trên đường chân trời mênh mông, con đã nhìn thấy ánh bình minh đầu tiên. Con nghe người ta nói rằng Sir Arthur Hastings, một nhà nghiên cứu điện từ nổi tiếng của Anh, đã qua Eo biển Anh để đến Đức… Chắc hẳn bố cũng đã nghe đến tên này, bởi vì ông ấy là trợ lý của ông Faraday – người mà cả bố và con đều y

Câu chuyện về ông Faraday được truyền tụng rộng rãi trong giới khoa học Châu Âu. Ông là một con người cao quý biết bao! Cao quý đến nỗi dường như xuất thân từ Kinh Thánh vậy.

Mặc dù suy đoán của tôi có vẻ không hợp lý chút nào, nhưng tôi vẫn tin mãnh liệt rằng Ngài Arthur Hastings, người đã được ảnh hưởng sâu sắc bởi ông Faraday, chắc chắn cũng là một người có phẩm chất cao thượng. Hơn nữa, khác với các nhà nghiên cứu Đức, ông ấy không hề biết về những sai lầm mà tôi đã từng phạm phải trước đây; vì vậy, tôi nghĩ rằng ông ấy có thể đánh giá các công trình nghiên cứu của tôi một cách khách quan hơn.

Với những ảo tưởng phi thực tế đó, tôi đã gửi cho ông ấy một cuốn sách của mình.

Nhưng những ảo tưởng ấy không thể kéo dài lâu. Đến ngày hôm sau, tôi bắt đầu hối tiếc. Tôi nghĩ rằng có lẽ ông ấy sẽ vứt cuốn sách của tôi vào thùng rác và thậm chí còn nhổ nước bọt lên nó… Bởi vì dù ông ấy không biết gì về tôi, những giáo sư tại Đại học Göttingen chắc chắn sẽ kể cho ông ấy nghe rằng Kiều Trị là một người có tiếng xấu đến mức nào.

Hãy nhớ rằng, ông ấy là hiệu trưởng của Đại học Göttingen – một người có uy tín lớn lao!

Vì vậy, nếu ông ấy nói điều gì xấu về tôi, tác động của nó chắc chắn sẽ nghiêm trọng hơn nhiều so với những gì những giáo sư Đức đó có thể gây ra.

Tôi nằm trên giường, lăn tăn không ngủ được trong nhiều ngày.

Dần dần, theo thời gian trôi qua, tâm trạng tôi cũng bắt đầu ổn định lại.

Tôi tự hỏi liệu ông ấy có lẽ đã vứt cuốn sách của tôi đi, hoặc có lẽ ông ấy thậm chí chưa bao giờ nhìn vào nó.

Bởi vì tôi chắc chắn rằng, có rất nhiều nhà nghiên cứu khác cũng muốn thu hút sự chú ý của ông ấy, giống như tôi. Với số lượng sách và luận văn nghiên cứu đó, làm sao ông ấy có thể đọc hết được chứ?

Nghĩ đến đây, tôi cảm thấy hơi an lòng, mặc dù vẫn còn buồn bã.

Đối với tôi lúc bấy giờ, chỉ cần tránh được một lời mắng nhiếc thôi cũng đã là niềm an ủi lớn lao rồi.

Nhưng khi tuần thứ hai đến, vào buổi sáng thứ Hai, người đưa thư mang theo túi thư đã gõ cửa căn hộ mà tôi đang thuê và đưa cho tôi một lá thư.

Người đưa thư trẻ tuổi ấy chỉ cần nói một câu thôi đã khiến trái tim tôi như bay lên tận cổ họng:

“Thưa ngài, lá thư của ngài đến từ Göttingen.”

Lúc đó, tôi cảm thấy như đang mơ. Tôi cầm chiếc thư được đóng dấu riêng của Ng

Tôi đi rửa mặt trước, sau đó ngồi trước gương nhìn kỹ khuôn mặt của mình trong một lúc dài. Sau đó, tôi lấy con dao mở thư ra khỏi ngăn kéo và từ từ cắt tờ giấy thư ra.

Tay tôi run rẩy khi lấy tờ giấy thư ra.

Thế nhưng, trên tờ giấy thư này – thứ mà tôi coi quan trọng hơn cả sinh mạng mình – chỉ có vài câu được viết một cách đơn sơ.

— Kính gửi ông Ohm thân mến:

— Cuốn sách của ông rất hay, nhưng tôi vẫn còn một số điểm chưa hiểu rõ. Nếu ông có thời gian, xin hãy đến Göttingen để trò chuyện với tôi nhé. Chi phí đi lại đã được tôi ghi ở mặt sau tờ thư; tổng cộng là năm mươi đồng dukat. Số tiền còn thừa, ông có thể dùng để ăn uống ngon lành trên đường đi.

— Arthur Hastings

Khi tôi nhìn thấy chi phiếu được ghi ở mặt sau tờ thư, bố ơi, bố có thể hiểu cảm xúc của tôi lúc đó không?

Tôi gần như không dám tin vào mắt mình; tôi cứ nghĩ rằng Chúa cuối cùng cũng đã quan tâm đến đứa con đang đau khổ của mình. Nếu không phải vậy, làm sao Arthur Hastings – một người hoàn toàn xa lạ với tôi – lại có thể đối xử tốt với tôi như vậy?

Göttingen… Có lẽ đây là cơ hội duy nhất trong đời tôi.

Nếu ông đọc được những dòng này, xin hãy cầu nguyện cho tôi ở Erlangen nhé. Tôi sẽ cố gắng xóa bỏ danh tiếng xấu của mình ở đó… Không chỉ vì ông, mà còn vì chính bản thân tôi nữa.

Kiều Trị. Ohm

Ngày 24 tháng 7 năm 1833