Đại lộ Tver sầm uất là một trong những tuyến đường chính của Moscow, nối liền với Quảng trường Đỏ. Là khu vực tập trung của giới quý tộc và thương nhân giàu có, hai bên đường là những công trình xây dựng bằng đá không quá cao lớn nhưng được trang trí rất tinh xảo, pha trộn giữa phong cách cổ điển Nga cuối thế kỷ 18 và kiểu dáng Châu Âu xuất hiện sau các cuộc chiến tranh của Napoleon. Fasade của biệt thự Herzen số 25 trên đại lộ Tver được sơn màu vàng nhạt, các góc cạnh được trang trí bằng những đường nét màu trắng, tạo nên vẻ đẹp đơn giản mà thanh lịch. Những ô cửa sổ khá lớn, viền cửa sổ được trang trí với các họa tiết điêu khắc; phía trên cánh cửa chính treo một chiếc đèn lồng bằng kim loại. Ánh sáng từ chiếc đèn soi rọi xuống mặt tuyết vào mùa đông, tạo ra ánh sáng cam vàng ấm áp, mang lại cảm giác ấm cúng trong cái lạnh của mùa đông.

Sự ghé thăm đột ngột của Arthur rõ ràng khiến Herzen rất vui mừng; có lẽ vì lễ hội Thánh Nicholas tại nhà anh ta diễn ra quá yên tĩnh, nên Herzen cũng muốn tạo không khí vui vẻ hơn cho gia đình mình.

Anh ta không kịp thay đồ, vẫn mặc chiếc áo choàng len màu đen, cổ đeo một chiếc khăn quàng đơn giản, và tự mình ra đón khách.

Khi bước vào nhà Herzen, hơi ấm lan tỏa ngay lập tức. Phòng khách được bày trí rất ấm cúng: sàn nhà được trải thảm Ba Tư, trên tường treo vài bức tranh phong cảnh và chân dung gia đình. Kệ sách chiếm hết một bức tường, chứa đầy các cuốn sách về văn học Nga và triết học Châu Âu; một số cuốn sách đã bị mòn mép, chứng tỏ chúng được đọc đi đọc lại thường xuyên. Ở giữa phòng đặt một chiếc bàn dài, trên bàn có vài chiếc đèn bàn bằng đá cẩm thạch và một bình sứ đựng hoa khô. Lò sưởi đang cháy, tiếng củi cháy “rít rít”, cùng với ánh lửa le lói, làm cho không khí trong phòng trở nên ấm áp hơn nhiều.

Herzen trước tiên mời Arthur và Blackwell ngồi xuống, sau đó ra lệnh cho người hầu mang đến ấm trà. Không lâu sau, người hầu bày ra một bộ ấm trà bằng bạc trên bàn; tiếng va chạm của cốc, đĩa và thìa vang lên trong phòng, nắp ấm từ từ phun ra hơi nước nóng. Một ấm trà đen Nga thơm ngon được đặt lên bàn, cùng với một đĩa mứt, một đĩa bánh quy gừng Nga và vài lát chanh được cắt mỏng. Herzen tự tay múc mứt và lát chanh vào cốc trà của Arthur, sau đó rót một tách trà nóng hổi vào, dùng thìa bạc khuấy đều. Anh ta nhiệt tình tiếp đón hai vị bạn nước ngoài này, nói với giọng vui vẻ: “Tôi hy vọng các bạn sẽ thích hương vị của trà Nga này. Tôi luôn cảm thấy ấm

“Mùi vị khá ngon đấy.” Arthur nhìn Helzen và nói đùa: “Phía trước đây tôi nghe bạn nói rằng bây giờ bạn đang làm việc tại Cơ quan Quốc gia phải không? Nửa năm trước bạn còn là sinh viên đại học, còn bây giờ thì đã trở thành một quan chức rồi.”

Helzen e thẹn trả lời: “Chỉ mới bắt đầu công việc thôi mà. Công việc ở Cơ quan Quốc gia rất phức tạp, chủ yếu là soạn thảo báo cáo và xem xét các văn kiện hành chính… So với sự nghiệp của anh, thì những việc đó quả thực rất nhỏ bé. Lúc đầu tôi còn nghĩ rằng bạn đang nói dối, không ngờ bạn thật sự đã được điều từ Hanover sang Nga.”

Ánh mắt của Helzen chợt để ý đến chiếc dây đai nhỏ đeo trên ngực Arthur – chiếc dây đai màu đỏ với viền vàng nhỏ xinh.

Màu sắc này khiến Helzen ngạc nhiên một chút, rồi liền hỏi: “Đây là gì vậy? Dây đai của Huân chương Thánh Anna à?”

Dù Arthur nói ra rằng mình không quan tâm đến các huân chương của Sa hoàng, nhưng thực tế thì anh lại rất coi trọng chúng. Thông thường, chỉ trong các dịp trang trọng thì người ta mới đeo huân chương; còn trong cuộc sống hàng ngày, họ chỉ đeo chiếc vòng kim loại nhỏ trên huân chương để thể hiện danh hiệu mà mình đã nhận được.

Mặc dù Arthur chỉ là một hiệp sĩ cấp thấp được Vua William IV phong tặng, nhưng vào thời điểm đó, huân chương hiệp sĩ lâu đời nhất của Anh lại có một điểm khá kỳ lạ: chỉ có thanh kiếm hiệp sĩ, đôi giày cao gót trang trí và chiếc dây đai, nhưng không có huy chương thực sự.

Bởi vì, xét cho cùng, dù là hiệp sĩ cấp thấp, họ vẫn được coi là những người mang trách nhiệm quân sự, tương tự như các tước hiệu như nam tước, tử tước, bá tước… Nếu thời đó là thời Trung cổ, thì Arthur với tư cách là một hiệp sĩ, chắc chắn sẽ được ban tặng một mảnh đất, thậm chí là một lãnh địa.

Tuy nhiên, sau thế kỷ 16, khi quân đội hiện đại dần trở nên chuyên nghiệp hơn, ngân sách quốc gia trở thành nguồn hỗ trợ chính cho lĩnh vực quân sự, thay vì dựa vào việc cung cấp đất đai cho các lãnh chúa để đổi lấy dịch vụ quân sự. Do đó, việc trao đất đai cho các hiệp sĩ cấp thấp cũng không còn cần thiết nữa.

Và vì vậy, việc không có đất đai cũng như không có huy chương cũng trở thành một vấn đề còn sót lại từ thời xa xưa. Chính vì thế, Huân chương Thánh Anna hạng hai mà Sa hoàng trao cho Arthur lại trở thành huy chương đầu tiên trong đời anh.

Con người thường rất coi trọng những thứ đầu tiên mình nhận được. Mặc dù Arthur là một người lạnh lùng và không mấy cảm xúc, nhưng anh cũng không thể thoát khỏi tính chất thông thường của con người; anh rất trân trọng chiếc huân chương này.

Kể từ khi nhận được Huân

Mặc dù trong lòng rất vui mừng, nhưng với tư cách là một người lớn tuổi, dù ông chỉ hơn Herzen vài tuổi thôi, ông vẫn cần phải giữ gìn sự tôn nghiêm và phẩm giá đáng có của một người lớn tuổi.

Arthur bình tĩnh đặt chiếc cốc trà xuống, giả vờ như không để ý mà nói: “Ông đang nói về điều này à? Đúng là phần thưởng mà Hoàng đế Nga ban tặng. Tuy nhiên, như ông biết đấy, danh dự này chủ yếu mang tính biểu tượng mà thôi.”

Herzen không khỏi ghen tị: “Trông thật đẹp quá, huy chương này chắc hẳn đã tiêu tốn không ít tiền phải không?”

Nếu Arthur chưa từng được phong làm hiệp sĩ với các danh hiệu thấp hơn, có lẽ ông sẽ nghĩ rằng Herzen đang chế giễu việc ông mua huy chương bằng tiền.

Nhưng thực ra, câu nói đó không hề mang ý xấu. Bởi theo luật của Nga, người nhận huy chương phải tự chi trả toàn bộ chi phí sản xuất huy chương, kiếm và các phụ kiện liên quan.

Anh Quốc cũng có quy định tương tự, nhưng thông thường chỉ áp dụng cho các danh hiệu cao cấp như Hiệp sĩ Gardner hay Hiệp sĩ Bath; còn các huy chương chiến công hoặc danh hiệu thấp cấp thì không cần phải thanh toán. Người ta nói rằng người được phong làm Hiệp sĩ Gardner phải trả một khoản phí nhập hội lên đến vài trăm bảng Anh.

Tuy nhiên, dù phí nhập hội cao đến thế, Arthur chưa bao giờ nghe nói ai từ chối trở thành Hiệp sĩ Gardner cả.

Còn danh hiệu hiệp sĩ mà Arthur nhận được, theo quy trình bình thường cũng cần phải thanh toán một khoản tiền để hoàn thành các thủ tục hành chính liên quan. Nhưng khoản tiền này đã được Vua William IV miễn trừ, với lý do là Arthur Hastings đã có những đóng góp xuất sắc trong lĩnh vực khoa học, nghệ thuật, văn hóa cũng như trong việc thúc đẩy sự tiến bộ của xã hội.

Điều đáng ngạc nhiên hơn nữa là khi Arthur nhận được Huy chương Thánh Anna hạng hai, Hoàng đế Nikolai I cũng miễn trừ cho ông khoản phí trao huy chương, và lý do mà Hoàng đế đưa ra cũng giống hệt như lý do của Vua.

Người ta thường chỉ cảm thấy buồn cười khi biết điều này, nhưng đối với Herzen, người không hề biết gì về chuyện này, ông cảm thấy việc Arthur được miễn trừ khoản phí trao huy chương là hoàn toàn đáng đáng.

Herzen nói: “Có vẻ như ông cũng đã được đối xử như ông Humboldt vậy.”

Arthur có ấn tượng tốt về vị hiệu trưởng Viện Hàn lâm Khoa học Berlin này, người đã từng tham gia vào cuộc họp về điện từ tại Göttingen, nên ông hỏi: “Ông Humboldt cũng có một huy chương Thánh Anna sao?”

Herzen gật đầu: “Ông ấy có một huy chương Thánh Anna hạng nhất. Theo tôi thấy, lý do ông nhận huy chương hạng hai chủ yếu là vì ông không giống như ông Humboldt – ông không từng chủ trì các chuyến thám hiểm khoa học

Nếu là người khác đặt áp lực lên đầu Arthur, có lẽ anh ta vẫn sẽ không chịu thua, nhưng khi Humboldt được trao danh hiệu này, Arthur thực sự không còn gì để nói nữa.

Dù sao đi nữa, vị địa lý học vĩ đại nhất của thế kỷ 19 này – người đã thành lập nhiều lĩnh vực như khí tượng học, địa hình học, địa chất núi lửa và địa lý thực vật – đã từng đặt chân đến ba lục địa Châu Âu, Châu Á và Châu Mỹ, khám phá sâu rộng Amazon, ba lần leo lên núi lửa Vesuvius, nghiên cứu kỹ lưỡng về người da đỏ, đi qua Siberia quãng đường 15.000 km, thậm chí còn xuống đáy sông Thames bằng thiết bị lặn. Có thể nói, những nơi mà ông ấy đã đến đều không phải là những địa điểm thông thường mà con người có thể đến được.

Việc trao cho ông ấy huân chương Thánh Anna hạng nhất không phải là quá cao quý, mà thực ra là còn khiêm tốn so với công lao của ông ấy.

Nếu buộc Arthur phải chọn một trong những nơi mà Humboldt đã đến để đến, thì anh ta chỉ muốn đến Siberia mà thôi.

Nhưng vấn đề là, Sa hoàng có thể sẽ không đồng ý đâu.

Để một nhà ngoại giao Anh đến Siberia ư?

Chúa biết họ sẽ gây ra những rắc rối gì nữa!

Herzen đùa cợt: “Lần này ông đến Moscow chắc chắn không phải chỉ để thăm tôi đâu nhỉ? Dù tôi là một người trẻ tuổi tự tin, nhưng tôi nghĩ mình không có sức hút đến thế đâu; dù ông đến đây vì trà đen nhà tôi, cũng không thể nào là vì tôi đâu.”

Arthur cười và nói: “Lễ hội Maslenitsa thì không thích hợp lắm với một người nước ngoài như tôi đâu. Ở lại Saint Petersburg thật sự rất nhàm chán. Tình cờ tôi nhớ ra rằng mình ở Moscow còn có một người bạn trẻ như ông, và sau Lễ hội Maslenitsa, tôi còn có một bài phát biểu tại Đại học Moscow, vì vậy tôi mới đến đây trước.”

“Ông sẽ có bài phát biểu tại Đại học Moscow à?” Herzen cười ha hả: “Tôi đã có thể tưởng tượng ra cảnh tượng đó rồi. Hội các nhà tự nhiên học ở Moscow chắc chắn sẽ tổ chức một buổi tiệc chào đón long trọng cho ông tại hội trường của trường đại học. Toàn thể thống đốc, thẩm phán, các quan chức quân sự, dân sự và các thành viên của Hội đồng Cơ mật đều sẽ có mặt. Lúc đó, ông sẽ thấy họ đeo ruy băng, mặc đầy đủ trang phục chính thức; ngay cả những giáo sư đội mũ tam giác dưới nách cũng sẽ ngồi ngay ngắn dưới sân khấu với thanh kiếm đeo bên hông. Ông nên chuẩn bị tâm lý trước nhé.”

Arthur hơi ngạc nhiên trước mô tả của Herzen: “Chỉ là một bài phát biểu bình thường mà thôi, cần phải tổ chức long trọng đến thế sao? Là tôi đến Đại học Moscow,

Tôi dám cá với ông rằng, hiện nay phần lớn giới thượng lưu ở Moscow đã bắt đầu tìm hiểu xem Arthur Hastings là ai rồi đấy.”

Nói đến đây, Herzen còn mang chút giọng mỉa mai khi tiếp tục: “Tất cả họ đều là thành viên của Hội Địa Chất học, nhưng lại không biết Arthur Hastings là ai; có lẽ họ thậm chí còn không biết đến Michael Faraday nữa. Ha… Thấy chứ, đây chính là Hội Địa Chất học của chúng ta ở Moscow.”

Không sai một chút nào – từng câu, từng chi tiết đều được trình bày rõ ràng trong cuốn sách này!

Khi nghe những lời này, Arthur cũng không thể đồng tình được, chỉ đành an ủi: “Về vấn đề này, ông không cần quá lo lắng đâu, bởi vì tôi cũng thường xuyên nghe những lời than phiền tương tự trong Hội Hoàng gia.”

Herzen tròn mắt, dường như ông không tin lắm: “Ông nói thật sao? Theo như tôi biết, Hội Hoàng gia luôn là nơi sản sinh ra nhiều nhân tài mà!”

Arthur đành nhún vai, và giải thích từ một góc độ khác: “Ông hẳn biết tôi đã đi qua rất nhiều nơi phải không? Nhưng dù tôi đến quốc gia hay khu vực nào, tôi cũng luôn nghe thấy cùng một câu nói… Ông biết câu đó là gì không?”

“Câu đó là gì?” Herzen ngồi thẳng dậy, tỏ ra rất quan tâm đến chủ đề này.

Arthur liền lặp lại câu đó bằng tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Ý và tiếng Nga: “Trên thế giới này, không có nơi nào tham nhũng hơn nơi chúng ta đang sống!”

Arthur đùa cợt: “Ông biết đấy, tôi là một nhà nghiên cứu về địa chất học. Nếu xét từ góc độ logic, câu nói này chắc chắn là sai, bởi vì không thể có nơi nào cũng tham nhũng nhất được. Nhưng nếu suy nghĩ kỹ lưỡng, câu nói đó lại đúng… Bởi vì việc một nơi có tham nhũng hay không phụ thuộc chủ yếu vào việc người nói đang sống ở đó hay không. Khi bạn chưa định cư ở đây, nơi đó có thể được coi là trong sạch; nhưng khi bạn đến đây và định cư, nó lại trở nên tham nhũng… Đó chính là tính hai mặt của sự tham nhũng và nguyên lý không thể đo lường chính xác.”

Herzen bị cách giải thích nghiêm túc của Arthur làm cho bật cười, nhưng ông vẫn muốn tranh luận tiếp:

“Có lẽ trong các buổi tiệc chính thức, mọi người đều giống nhau thôi. Nhưng vấn đề là, ở Nga, ngay cả trong đời sống hàng ngày, người dân cũng có thói quen xấu này. Khi ông đến dự các buổi khiêu vũ ở Moscow, ông sẽ thấy rằng chúng tôi rất thích thể hiện sự tôn sùng đối với những người có uy tín như ông và ông Humboldt; họ luôn nói ‘Tôi đã nghe nói về ông từ lâu rồi’. Nhưng thực tế thì sao nhỉ? Họ mới chỉ biết ông làm công việc gì vài ngày trước thôi,

Còn có những quý cô danh giá tại Moscow nữa; họ đều xem các nhạc sĩ như những chàng trai phong lưu và đa tình. Mọi người chỉ nghe nhạc sĩ nói chuyện, chỉ trò chuyện với anh ta, và chỉ trả lời câu hỏi của anh ta mà thôi. Cảnh tượng đó giống như khi những du khách dừng lại bên đường làng để xem người ta thuần dưỡng ngựa, và những đứa trẻ nông thôn thì say sưa theo dõi anh ta cùng chiếc xe ngựa và chiếc mũ của anh ta. Những người phụ nữ thích tụ tập lại để xem xét, đứng trước mặt những người nổi tiếng này để hỏi han đủ thứ. Dù họ chỉ nghe thấy một câu nói hoàn toàn bình thường, họ vẫn cho rằng đó là biểu hiện của sự cao quý. Điều này thật là quá tầm thường, khiến người ta coi thường nước Nga.

Những lời phát biểu của nhà văn tiến bộ Herzen không hề mới mẻ gì đối với Arthur; dù sao đi nữa, trên đường từ Paris đến Moscow, anh đã gặp quá nhiều thanh niên như vậy, thậm chí khi anh còn làm công việc tuần tra trên đường phố London, anh cũng có cùng quan điểm đó.

Bởi vì phụ nữ Anh cũng rất thích tụ tập lại để xem xét; chỉ cần nghe một buổi biểu diễn của Paganini, là có thể có hàng loạt người ngất xỉu ngay tại rạp hát.

Còn ở Paris thì tình hình còn tồi tệ hơn nữa, bởi vì cả “Vua piano” Lý Tư và “Nhà thơ piano” Chopin đều thường xuyên sống tại đó.

Đầu thuốc lá của Lý Tư có thể được bán với giá cực kỳ cao trên thị trường Paris; điều này không phải là do Heiné bịa đặt ra đâu. Mặc dù Arthur chưa bao giờ tận mắt thấy đầu thuốc lá còn thừa của Lý Tư, nhưng anh đã từng chứng kiến tại nhà hát opera ở Paris khi những người phụ nữ xông vào phía sau sân khấu để tranh giành bộ vest của Chopin và chiếc cốc sứ mà anh ta dùng để uống nước.

Heiné luôn viết bài chỉ trích Lý Tư, nhưng anh vẫn có thể sống thoải mái tại Paris; điều này cũng là nhờ vào việc thế kỷ 19 chưa có internet. Nếu không, anh đã sớm bị những fan hâm mộ của Lý Tư “xử lý” một cách nghiêm khắc rồi.

Tất nhiên, fan hâm mộ của Heiné cũng không hề yếu đuối chút nào; dù sao anh ấy cũng là một nhà thơ vĩ đại, và có rất nhiều người hâm mộ ở châu Âu.

Nhưng không hiểu tại sao, trong danh sách những người hâm mộ nghệ sĩ, các nhạc sĩ lại được đánh giá cao hơn so với các nhà thơ.

Ngày xưa, khi Paganini tổ chức buổi hòa nhạc tại London, cảnh sát Scotland Yard phải vất vả lắm để duy trì trật tự; may mắn thay, sau này Arthur cũng trở thành một nhạc sĩ piano, vì vậy anh cảm thấy điều đó cũng không quá tệ.

Tất nhiên, ở độ tuổi của Herzen, việc anh ấy còn có nhiều phàn nàn cũng là điều bình thường. Không cần phải tranh luận với những

Arthur chuyển đề bàn sang một chủ đề khác và nói: “Hiện tại tôi đang gặp phải một vấn đề như thế này: Tôi muốn đến thăm khuôn viên trường Đại học Moscow, nhưng có vẻ như nơi đó không mở cửa cho người ngoài, phải không?”

“Thông thường thì là không mở cửa đâu, nhưng cũng có một số trường hợp đặc biệt,” Helzen nhiệt tình giới thiệu về trường đại học của mình: “Chẳng hạn như các buổi thuyết trình công khai, hội nghị khoa học, bài phát biểu… Những sự kiện như vậy thường mở cửa cho mọi người, không chỉ sinh viên. Tuy nhiên, hầu hết các sự kiện đó đều yêu cầu có lời mời. Nhưng với địa vị của bạn, việc xin được lời mời sẽ rất dễ dàng. Nếu bạn cần, tôi có thể đưa bạn đến Cung điện Kremlin để làm thủ tục xin.”

“Cơ quan Quản lý Lãnh thổ có quản lý việc này sao?”

“Tất nhiên là không, nhưng việc đó không liên quan gì đến chúng tôi cả.”

Helzen giải thích: “Rất nhiều quy định ở Nga được đặt ra một cách cứng nhắc, nhưng việc thực hiện chúng lại là chuyện khác. Chẳng hạn như công việc của cơ quan Quản lý Lãnh thổ chúng tôi. Trước khi vào đại học, cha tôi đã nhờ Công tước Yusupov giúp tôi đăng ký tại văn phòng quản lý của Cung điện Kremlin. Ba năm sau, khi tôi tốt nghiệp trung học, tôi đã được thăng chức thành sĩ quan cấp bậc trung úy. Nhưng theo quy định, những quan chức đang giữ chức vụ không được phép tham gia kỳ thi nhập học của Đại học Moscow…”

Arthur ngạc nhiên hỏi: “Tại sao vậy?”

Helzen cười ha hả và trả lời: “Bởi vì Đại học Moscow có những trường học ban đêm dành riêng cho các quan chức. Những trường học này tuyển sinh những người chuẩn bị tham gia kỳ thi do ủy ban tổ chức – đó là kỳ thi để thăng chức lên cấp bậc tám. Vì vậy, những kẻ giàu có nhưng lười biếng, những thanh niên không học hành gì cả, những người không muốn phục vụ trong quân đội nhưng lại muốn có chức vụ công chức cấp bậc tám, đều có thể tham gia kỳ thi này thông qua con đường học tại các trường học ban đêm. Những trường học này giống như những mỏ vàng mà các giáo sư lớn tuổi của Đại học Moscow đang khai thác; họ có thể thu về đến hai mươi rupee từ mỗi buổi giảng, vì vậy họ naturally không muốn mất nguồn thu này.”

Arthur bỗng hiểu ra và ngay lập tức hỏi: “Vậy thì lúc đó bạn đã làm thế nào để vượt qua rào cản đó?”

Helzen đáp một cách thoải mái: “Tất nhiên là vì cha tôi đã lại nhờ Công tước Yusupov. Yusupov vừa là một quý tộc, vừa là người gốc Tatar; ông ấy đã giải quyết vấn đề này một cách nhanh chóng theo cách riêng của mình. Ông ấy gọi thư ký đến và yêu cầu anh ta viết cho tôi một giấy phép nghỉ phép ba năm. Thư ký có vẻ lo lắng và b