Đây là đầu máy của một đoàn tàu chạy nhanh, được trang bị hai cặp bánh xe lớn tinh xảo; những bánh xe này được nối với nhau bằng các thanh thép, tạo thành hình dáng vững chắc và uyển chuyển. Phần thân “đầu máy” rộng lớn, khuôn mặt dài và mạnh mẽ – tất cả đều hợp lý và hoàn hảo. Con “sinh vật” bằng kim loại này thể hiện sự tinh xảo trong thiết kế và khả năng vận hành. Jack rất yêu quý chiếc đầu máy này; ông đã đặt cho nó một cái tên nữ tính và luôn gọi nó bằng tên thân mến là Lệ Chương.

— Émile Zola, *Người và thú*

Trung Mã tức giận lên án những ấn phẩm rẻ tiền và kém chất lượng được xuất bản bí mật, những thứ đã gây tổn hại nghiêm trọng cho ngành xuất bản. Dù là các nhà văn Anh, Pháp hay Đức, rất ít người trên khắp thế giới có thể đạt được sự đồng thuận về nội dung và quan điểm trong các tác phẩm của mình.

Những đánh giá của họ về nhau thường chỉ nằm trong phạm vi từ “rác rưởi không thể chịu đựng được” đến “tác phẩm vĩ đại mà suốt đời tôi cũng không thể sáng tác ra được”. Tuy nhiên, không nghi ngờ gì nữa, tất cả họ đều có chung mong muốn: tiêu diệt những kẻ vi phạm bản quyền.

Khi các tác phẩm của Điền Căn Thức, Đức Thái Lai, Hải Đình Tử và Kát Đạt – những nhà văn Anh – đang bị các nhà xuất bản Mỹ săn đón một cách cuồng nhiệt, thì các tác phẩm của Trung Mã, Vũ Hộ… những nhà văn Pháp lại phải chịu đựng nạn vi phạm bản quyền nghiêm trọng tại Thụy Sĩ, Đức, Hà Lan, đặc biệt là Bỉ.

Tuy nhiên, mỗi người thường có những quan điểm khác nhau khi đối mặt với những vấn đề này. Chẳng hạn, Vũ Hộ – nhà văn được coi là “báu vật mới” của nước Pháp – luôn đứng ở tuyến đầu trong cuộc đấu tranh chống lại hành vi vi phạm bản quyền. Thông tin về việc Vũ Hộ kêu gọi các đồng nghiệp trong giới văn học đứng lên chống lại nạn vi phạm bản quyền thường xuyên xuất hiện trên các tờ báo Paris.

Vũ Hộ nói rõ: “Hãy thiết lập quyền sở hữu về tác phẩm văn học! Những gì nhà văn làm là một sứ mệnh cao cả. Tuy nhiên, tất cả các luật lệ của chế độ quân chủ cổ xưa đều từ chối công nhận quyền sở hữu về tác phẩm văn học… Vì mục đích gì? Để nô dịch con người! Bởi vì nhà văn, với tư cách là chủ sở hữu của tác phẩm văn học, là một người tự do; việc tước đoạt tài sản của họ chính là tước đoạt độc lập của họ. Vì vậy, nếu kiểm soát quá chặt chẽ quyền lợi của nhà văn, chúng ta có thể đạt được mục đích nô dịch tư duy.”

Quan điểm của Vũ Hộ thực sự rất độc đáo và sâu sắc. Vậy thì, trong khi

Liệu có phải là bởi vì ban biên tập tạp chí “Người Anh” đã sử dụng những công nghệ mã hóa bảo mật tiên tiến hơn cả những gì được áp dụng hai trăm năm sau đó không?

Không, tất nhiên không phải vậy. Lý do thực sự là bởi vì người được Hội đồng Quản lý Sách của Hạ viện bổ nhiệm để phụ trách công tác kiểm soát các ấn phẩm bất hợp pháp vào thời điểm đó chính là thanh tra Arthur Hastings thuộc Sở Cảnh sát Scotland Yard.

Ai cũng biết rằng thanh tra Hastings rất coi trọng và quan tâm sâu sắc đến công việc này. Kể từ khi nhậm chức, ông luôn áp dụng chính sách “không khoan nhượng” trong việc trừng phạt nghiêm khắc những hành vi vi phạm bản quyền, đồng thời sẵn lòng chi trả số tiền lớn để thưởng cho các đội ngũ cảnh sát đã giải quyết thành công các vụ vi phạm bản quyền lớn.

Nhờ vào những nỗ lực hiệu quả của thanh tra Hastings, thông thường, những cuốn sách bị sao chép trái phép của tạp chí “Người Anh” sẽ được in ra ba ngày trước, các điểm buôn bán bất hợp pháp sẽ bị triệt phá vào ngày hôm trước, các vụ kiện sẽ được xét xử vào hôm nay, và những kẻ vi phạm sẽ phải đến trại lao động vào ngày hôm sau.

Vì vậy, khi Arthur bị bắn dưới chân Tháp Luân Đôn, giới xuất bản bất hợp pháp ở London thực sự đã rơi vào tình trạng hỗn loạn hoàn toàn.

Mặc dù sau đó Arthur đã “trở lại từ cõi chết”, nhưng vì ông đã chính thức rời khỏi Sở Cảnh sát Scotland Yard và sau đó bị điều đến Hanover, nên giới xuất bản bất hợp pháp, dù còn tiếc nuối, cũng không khỏi hy vọng vào những ngày tốt đẹp sắp tới.

Quả nhiên, ngay sau khi Arthur rời đi, các nhà sản xuất sách bản quyền vi phạm lại tiếp tục tái hoạt động, và bắt đầu nhăm nhe vào “miếng mỡ” lớn là tạp chí “Người Anh”.

Tuy nhiên, điều mà các nhà sản xuất sách bản quyền vi phạm không ngờ đến là, mặc dù Hastings không còn ở Anh nữa, tinh thần của ông vẫn còn mãi mãi tồn tại.

Ai có thể ngờ được chứ?

Ai có thể ngờ được!

Hóa ra kẻ khốn nạn Hastings còn liên quan đến các hoạt động bất hợp pháp nữa chứ!

Trước đây, khi ông còn ở Sở Cảnh sát Scotland Yard, ít nhất ông cũng tuân thủ một số quy tắc nhất định.

Nhưng sau khi ông rời đi, những kẻ dưới trướng của Fiona thì kém xa so với các sĩ quan ở Sở Cảnh sát Scotland Yard về mặt đạo đức và năng lực làm việc.

Hơn nữa, vì những hoạt động vi phạm bản quyền mà các nhà sản xuất sách bản quyền vi phạm thực hiện đều là những việc không thể công khai, nên khi gặp phải những vấn đề như vậy, họ cũng không dám báo cảnh sát.

Ngay cả khi có những kẻ thiếu suy nghĩ thực sự muốn báo cáo, các sĩ quan ở Sở Cảnh sát Scotland Yard cũ

Vì vậy, mặc dù tác phẩm “Người Anh” cũng gặp phải tình trạng bị vi phạm bản quyền, nhưng mức độ của nó không hề nghiêm trọng bằng các tạp chí khác.

Tất nhiên, ở đây chúng ta chỉ đang thảo luận về tình hình vi phạm bản quyền ở Anh Quốc mà thôi.

Do Arthur không thành công trong việc phát triển hoạt động cảnh sát xuyên Đại Tây Dương, nên các nhà xuất bản ở Mỹ – nơi cách xa hàng ngàn dặm – chẳng hề quan tâm đến những vấn đề này. Họ sẵn sàng vi phạm bản quyền nếu “Người Anh” cho phép, có thể nói là họ hoàn toàn không coi trọng danh dự gì cả.

Tuy nhiên, có lẽ chính vì các tác giả của “Người Anh” đều được hưởng lợi từ việc Arthur làm cảnh sát, nên dù họ có nói ra hay không, thì sâu thẳm trong lòng, họ vẫn mong muốn người bạn của mình tiếp tục thành công và phát triển rực rỡ.

Điều này cũng được thể hiện qua sự ủng hộ chung của họ đối với việc Đức Thái Lai tranh cử vào quốc hội. Việc ông Đức Thái Lai được bầu vào quốc hội, một mặt là do nỗ lực cá nhân của ông và sự biến đổi của lịch sử, nhưng mặt khác, cũng không thể không kể đến sự đóng góp về mặt tài chính và sức lực của các tác giả “Người Anh”.

Nếu không như vậy, với tình hình tài chính tồi tệ của Đức Thái Lai, làm sao ông có thể tự bỏ ra hai ba nghìn bảng Anh để chi trả cho chiến dịch tranh cử?

Con đường dẫn ông Benjamin Đức Thái Lai đến Cung điện Westminster thực sự được xây dựng bằng những tờ phiếu trị giá một bảng Anh mà các bạn bè của ông đã dùng tiền thật để đắp lên đó, không hề có chút bạc nào được trộn lẫn vào cả.

Vì vậy, khi Arthur thành thật chia sẻ những điều mình đã nhận ra trong sự kiện ở Cáucaso gần đây với các bạn bè, ngay cả Đức Thái Lai – người luôn quan tâm đến lợi ích kinh tế – cũng đã giảm bớt âm thanh phản đối.

Việc phát hành những tạp chí giá rẻ có thể không được coi là mang lại lợi ích kinh tế, nhưng việc mở rộng đối tượng độc giả và tăng cường ảnh hưởng của dư luận thực sự mang lại nhiều lợi ích hơn cho Đức Thái Lai so với cho Arthur.

Bởi vì đối với một người như Arthur – người chỉ mong muốn trở thành một quan chức – thì dư luận xã hội chủ yếu chỉ có tác dụng hỗ trợ anh ta, ví dụ như ngăn chặn những cuộc truy cứu trách nhiệm từ phía Palmerston, v.v. Nhưng dư luận xã hội không thể trở thành yếu tố quyết định đối với sự thăng tiến của anh ta; việc anh ta có thể thành công trong sự nghiệp hay không vẫn phụ thuộc vào những người có quyền quyết định về anh ta.

Nhưng đối với một nghị viên như Đức Thái Lai – người sống nhờ vào phiếu bầu của cử tri – thì dư luận xã hội gần như chính là tất cả

Bởi vì trong việc đưa ra quyết định liên quan đến “Anh Quốc Nhân”, Điền Căn Thức luôn coi Arthur như một người quan trọng và luôn tuân theo ý kiến của anh ta.

Trong thời kỳ khó khăn sau khi rời trường Cambridge, Đinh Ni Tân cũng chính là người đã giúp anh thoát khỏi tình trạng tồi tệ đó.

Còn về Trung Mã – kẻ này dù có vẻ thiếu suy nghĩ nhưng lại luôn có ý kiến riêng của mình. Tuy nhiên, quan điểm của gã về tiền bạc thực sự rất kỳ lạ; người luôn lao vào những nơi nguy hiểm như vậy liệu có lo lắng về khả năng thất bại trong đầu tư không? Hơn nữa, so với việc trở thành một người giàu có, Trung Mã còn ngưỡng mộ những người như Hugo – những người có thể trở thành những người có ảnh hưởng lớn. Nếu “Anh Quốc Nhân” mang lại cơ hội như vậy, dù chỉ là một phần nhỏ, anh ta cũng sẵn lòng đầu tư.

Còn về Heine...

Dù Heine gia nhập “Anh Quốc Nhân” muộn hơn và quyền lực của anh ta không lớn, nhưng xét đến việc Arthur đã nhiều lần thanh toán hóa đơn cho anh ta và việc “Anh Quốc Nhân” liên tục trả tiền công cho các bài viết của anh ta, Heine đã từ lâu bị ấn tượng bởi sự uyển chuyển và quyền lực của Arthur.

Nếu bạn vẫn chưa hiểu, hãy thử đọc bài phê bình văn học mà Heine viết về “Anh Quốc Nhân” trên tờ “Tự Do Báo” ở Paris vào năm ngoái.

— Gần đây, chúng ta thường xuyên thấy độc giả ở Paris thảo luận về thể loại tiểu thuyết trinh thám mới nổi này. Loại tiểu thuyết hoàn toàn mới này có nguồn gốc từ Anh và đang nhanh chóng chiếm lĩnh các danh sách đề xuất sách ở các hiệu sách ở Paris. Nhưng xét cho cùng, người sáng tạo ra thể loại này là ai? Tại London – quê hương của tiểu thuyết trinh thám, độc giả London đều tin rằng người khai sinh ra thể loại này chính là ông Arthur Sigma.

— Hay nói cách khác, ông ấy chính là “Faraday đến từ York”, “Rossini nổi tiếng ở Leipzig”, “Lý Tư của London” – Tiến sĩ Arthur Hastings. À, xin lỗi, có lẽ cách nói này hơi thiếu tôn trọng; Lý Tư có lẽ nên được gọi là “Hastings của Paris”, nhưng là phiên bản “khốn khổ” của ông ấy… Bởi vì ông này không giống như Arthur – một người đa tài, ngoài việc chơi đàn piano ra thì không biết gì khác…

Đức Thái Lai thấy mọi người đều ủng hộ ý kiến của Arthur, sau một lút do dự, ông cũng đồng ý theo nguyên tắc “khi nợ nhiều quá thì không còn đau đớn nữa”. Dù sao thì nợ 3.000 bảng Anh cũng không khác gì nợ 4.000 bảng Anh mà thôi.

“Arthur, hãy nói về kế hoạch của bạn đi.”

Đối với Arthur mà nói, so với những báo cáo ngoại giao nhàm chán và tốn nhiều công sức, việc viết một bản kế hoạch kinh doanh thật sự thú vị hơn nhiều.

Người đàn ông kỳ lạ này, ngay từ năm 1829 đã kiên trì làm việc 12–14 giờ mỗi ngày, dù không còn chức vụ nào nữa nhưng vẫn không thể tìm được việc gì để làm.

“Mặc dù hiện nay các tiểu thuyết gồm ba tập vẫn là xu hướng chính trên thị trường, nhưng chúng ta phải chú ý đến những thay đổi đang diễn ra. Kể từ khi ‘Người Anh’ thành công rực rỡ, các tạp chí văn học sử dụng hình thức truyện dài tập để bán hàng đã xuất hiện ngày càng nhiều.”

Arthur đã viết rõ ràng trên bảng đen phía sau lưng mình về những mối đe dọa chính hiện nay: “Trước hết, tôi hoàn toàn tin vào năng lực của tác giả ‘Người Anh’. Thậm chí có thể nói một cách quá đáng một chút rằng, dù ‘Blackwood’, ‘Conshill’, ‘Temple Bar’ hay những đối thủ khác có xúc phạm chúng ta thế nào đi nữa, về mặt nguồn tác giả, ‘Người Anh’ chắc chắn là số một ở Anh Quốc. Chúng ta có Cao Tư trong lĩnh vực tiểu thuyết thời thượng: Alexander Trung Mã; có Điền Căn Thức của văn học Anh: Sá Châu; có Voltaire trong thể loại tiểu thuyết về chính trị và phong tục: Benjamin Đức Thái Lai; có Người mới Goethe của văn học Đức và Chaucer nhỏ của văn học Anh: Heinrich Heine và Alfred Đinh Ni Tân… Và tất nhiên, chúng ta còn có Shakespeare của văn học khiêu dâm: Ông Eld Carter.”

Khi Arthur nói đến đây, mọi người đều không nhịn được mà bật cười.

Mặc dù họ không dám thừa nhận rằng mình thực sự mạnh mẽ đến thế, nhưng thực tế, thành tích bán hàng ngày càng tăng trong những năm qua đã mang lại cho họ rất nhiều tự tin.

‘Blackwood’ đã không còn là đối thủ không thể vượt qua nữa; ‘Người Anh’ đã chiếm ưu thế trong cuộc cạnh tranh này. So với những tác phẩm văn học cổ điển, tiểu thuyết thời thượng thực sự được độc giả ưa chuộng hơn nhiều. Hơn nữa, ‘Người Anh’ còn có một “vũ khí bí mật” – phần lớn các tác phẩm chính của họ đều được xuất bản dưới danh nghĩa người viết ẩn danh, giúp họ chiếm lĩnh thị phần một cách hiệu quả.

Arthur đi đi lại lại trong phòng, hai tay sau lưng: “Nếu loại bỏ yếu tố giá cao của các tạp chí, tôi tin rằng, với điều kiện người đọc có khả năng chi trả, họ sẽ thà mua ‘Người Anh’ hơn là ‘Blackwood’ để giải trí. Những rào cản ngăn cản chúng ta mở rộng đế chế xuất bản ra những thị trường rộng lớn hơn nữa, ngoài thuế in 4 xu mỗi tờ, còn có cả hiệu suất in ấn và các kênh phân phối. Về vấn đề thuế in ấn, có vẻ như trong thời gian ngắn nữa thì khó có thể tìm ra giải pháp. Còn về vấn đề hiệu suất in ấn, sau khi chúng ta đầu tư vào những máy in hiện đại, tình hình sẽ được cải thiện đáng kể. Vì vậy, vấn đề chúng ta

“Tạp chí 《Người Anh》 không nên chỉ dừng lại ở việc là một nhà xuất bản tư nhân; chúng ta cũng không nên có tầm nhìn quá hạn hẹp, chỉ đơn thuần hài lòng với hoạt động xuất bản. Chúng ta cần xây dựng riêng các hiệu sách của mình, thiết lập mạng lưới phân phối riêng, và trở thành một công ty vĩ đại – một công ty tích hợp cả sản xuất nội dung, in ấn, và kinh doanh bán hàng trực tiếp…”

Khi Arthur nói đến đây, mọi người đều không khỏi thèm thuồng trước những kế hoạch tuyệt vời này; tuy nhiên, điều đó cũng gây ra nhiều lo ngại mới.

Đức Thái Lai không nhịn được mà hỏi: “Arthur, tôi tất nhiên đồng ý với quan điểm của bạn; mọi thứ nghe có vẻ rất tốt đẹp. Nhưng xét về tình hình tài chính của chúng ta, sau khi mua thêm máy in mới, chúng ta có lẽ chỉ có thể xuất bản thêm một hoặc hai loại tạp chí giá rẻ mà thôi. Còn về việc mở hiệu sách như bạn nói… bạn cũng biết rằng giá nhà ở London hiện nay đang rất cao… Hơn nữa, dù tôi tin tưởng vào nội dung mà chúng ta sở hữu, tôi vẫn không nghĩ rằng chúng ta có thể dùng tạp chí 《Người Anh》 để duy trì toàn bộ kho hàng của hiệu sách.”

Arthur giơ tay ra, yêu cầu Đức Thái Lai ngừng nói: “Benjamin, tôi hiểu những lo ngại của bạn. Dù chúng ta hiện tại không phải là người nghèo, nhưng cũng chưa thể coi là những triệu phú. Vì vậy, để chuẩn bị cho những kế hoạch tương lai, để huy động đủ vốn, chúng ta cần phải thực hiện những thay đổi cần thiết. Thực ra, hôm qua tôi đã đặc biệt đến Khu tài chính và có cuộc trò chuyện ngắn gọn với Lionel về ý tưởng của mình. Lionel đã hứa với tôi rằng, nếu tạp chí 《Người Anh》 thực sự sẵn sàng để chuyển đổi từ một nhà xuất bản tư nhân thành một công ty cổ phần, Ngân hàng Rothschild sẵn lòng trở thành người bảo lãnh niêm yết và nhà phân phối cổ phiếu cho chúng ta, đồng thời sẽ cử chuyên gia đến kiểm tra hệ thống kế toán và báo cáo lợi nhuận kinh doanh của chúng ta, để đảm bảo rằng chúng ta có thể vượt qua được các tiêu chuẩn kế toán chung.”

“Niêm yết…?”

Thông báo gây sốc này lập tức làm dấy lên sự hứng thú trong toàn bộ ban biên tập; không ai ngờ Arthur lại đề xuất một ý tưởng táo bạo như vậy. Lý do họ không nghĩ đến điều này không phải vì thiếu trí tưởng tượng, mà bởi vì trước đây, chưa từng có công ty xuất bản nào niêm yết cổ phiếu trên Sở Giao dịch Chứng khoán London. Trong thị trường tài chính thế kỷ 19, số lượng loại hình công ty mà nhà đầu tư có thể lựa chọn để đầu tư vào cổ phiếu còn rất hạn chế so với ngày nay. Những cổ phiếu được giao dịch lúc bấy giờ chủ yếu thuộc về

Nhiều nhất là các công ty cung cấp dịch vụ hạ tầng như nước, điện, gas…

Việc một nhà xuất bản niêm yết trên sàn chứng khoán thực sự là điều chưa từng nghe thấy hay thấy trước đây; ngay cả những công ty lâu đời như “The Times” cũng không hề nghĩ đến khả năng này.

Bởi vì đối với đa số mọi người, ngành xuất bản được coi là một lĩnh vực tương đối kém hiệu quả về mặt lợi nhuận – vốn đầu tư ít mà lợi nhuận thu về lại thấp; vì vậy không chỉ không có nhu cầu gì phải niêm yết để huy động vốn, mà ngay cả khi niêm yết rồi cũng chẳng chắc sẽ huy động được bao nhiêu tiền.

Do đó, dù ý tưởng của Arthur rất tốt, nhưng cũng chưa chắc sẽ mang lại kết quả gì. Nếu việc niêm yết diễn ra mà không gây được ảnh hưởng gì đáng kể, thì thà bỏ qua ý tưởng đó ngay từ đầu còn hơn.

Nhưng những lời tiếp theo của Arthur lại một lần nữa khiến mọi người ngạc nhiên.

“Tôi biết các bạn đang lo lắng điều gì. Mặc dù ‘Người Anh’ của chúng ta bán khá tốt, nhưng chỉ cần một công ty công nghiệp nào đó lấy doanh thu từ một mỏ than ra thì cũng đủ cho chúng ta hoạt động trong suốt mười năm. Khi tôi thảo luận với Lionel, tôi cũng đã xem xét đến điểm này; ý kiến của Lionel là, hoặc là chúng ta không làm gì cả, hoặc là chúng ta phải thực hiện một chiến lược lớn. Có lẽ mọi người đều biết rằng gia đình Rothschild nắm giữ một phần lớn cổ phần của ‘The Times’, vì vậy nếu chúng ta niêm yết lần này, Lionel dự định sẽ thuyết phục cha mình đưa phần tài sản này vào công ty mới được thành lập này. Hơn nữa, anh ấy cũng đồng ý với ý tưởng của tôi về việc giành quyền kinh doanh độc quyền các quầy sách tại các ga đường sắt Manchester-Liverpool, và sẵn lòng tiếp tục tăng cường đầu tư vào chúng ta, giúp chúng ta giành được quyền kinh doanh độc quyền các quầy sách tại tất cả các ga trên tuyến đường sắt Great Western đang được xây dựng.”

“Ý anh là muốn kết hợp hoạt động xuất bản của chúng ta với việc xây dựng đường sắt?” Đức Thái Lai nhận ra ngay ý định của Arthur.

Ai cũng biết rằng lĩnh vực đang hot nhất trên sàn chứng khoán London hiện nay chính là đường sắt! Mặc dù tại lễ khánh thành tuyến đường sắt Manchester-Liverpool đã xảy ra tai nạn đáng tiếc khi Bộ trưởng Ngoại giao cũ Heskethson thiệt mạng, nhưng ngay trong năm đầu tiên sau khi tuyến đường sắt này đi vào hoạt động, con số 500.000 hành khách đã được vận chuyển đã khiến các nhà đầu tư không còn quan tâm đến việc đầu máy tàu hỏa đã giết chết ai nữa. Chính vì vậy, giá cổ phiếu của các công ty liên quan đến tuyến đường sắt Great Western cũng tăng vọt; những nhà đầu tư nh